4 RP RE Dm 
KW: ” S 


F0 > 01 
wa ; FRE 71 
te 


À pe ER è Ka | # | = ; é | S s 4 : 
NDE SÉRIE DE LA NOUVELLE PÉRIODE "ee 
TOME 1x, — Aer JANVIER 1855. À 1 
vs on h n ë 
Ph : 
4 1 | 
| 


LA NOUVELLE PÉRIODE ei, Fe 
_ TOME NEUVIÈME | | 
PARIS, 1: 
= BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 
nt Ke FR È si RUE SAINT-BENOÏT, 20 . 
+ CTP 1855 | sr 0e 


__ SECONDE PARTIE. 


“ | | ÊY. 


Le marquis s’interrompit à ces mots, et, levant les yeux vers le 
pastel, il. considéra avec une attention mélancolique la ravissante 
figure qui semblait l'écouter en souriant, puis il reprit : — Je m'in- 
Stallai dans mon atelier improvisé, et en trois ou quatre jours je pei- 
gnis ce portrait. .… 

— Et tu le signas de tes initiales! s’écria dom Gérusac; il y a une 
M et un GC au bas du châssis, contre la bordure. 

— Comment! tu avais examiné ce portrait anonyme avec autant 
d'attention! répliqua le marquis; EE ce nest pas un chef- 
d'œuvre. 

— Non pas précisément, murmura mon bon oncle avec sa naïveté 
ordinaire. 

— Mais il était d’une ressemblance parfaite, continua M. de Cham- 
paubert, et naturellement on le trouva admirable. Je te fais grâce, 
mon cher Thomas, de ce qui se passa dans mon pauvre cœur affolé 
pendant ces quatre jours où je ne détournai pour ainsi dire pas mes 
regards de ce visage dont je reproduisais amoureusement toutes les 
beautés. Les séances duraient plusieurs heures, car la baronne était 
dans une impatience inexprimable de voir mon œuvre terminée. Dès 
son lever, elle passait dans le cabinet où j'étais déjà, et faisait pré- 


PA 


(1) Voyez la livraison du 15 décembre 1854. 
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venir sa fille. Celle-ci paraissait aussitôt, habillée et coïffée comme 
vous la voyez là. Elle entrait lentement, s’asseyait à distance, en se 


redressant dans son corps de jupe baleiné et en arrêtant sur moi un 


regard superbe; elle croisait ses beaux bras et demeurait immobile 
dans l'attitude que je lui avais imposée. Je prenais alors mes 
crayons, et la baronne lui disait avec une impatience comique : 
« Souriez, ma fille, souriez donc! » Malgré cette injonction, elle res- 
tait sérieuse et fière, mais bientôt sa physionomie changeait à son - 
insu; sa tête charmante s’inclinait avec une nonchalance involon- 
taire, et elle tombait dans une muette rêverie dont je me gardais 
bien de la distraire, car elle redonnait à ses traits leur expression 
naturelle; une douce flamme s’allumait alors dans ses yeux limpides, 
et par momens elle me regardait, sans le vouloir, avec le sourire 
divin que j'ai mis sur les lèvres de ce portrait. Deux ou trois fois, 
durant ces longues séances, je restai seul avec elle un instant. Sa 
contenance changeait alors : elle détournait les yeux d’un air de 
réserve glacée, comme pour me faire comprendre que je lui déplai- 
rais si j'osais rompre ce silence; mais j'étais si passionnément épris, 
si follement obstiné dans mes espérances, que toutes ces marques 
d'indifférence et de dédain ne me rebutèrent pas. Je persistai à 
croire que ma tendresse et mes soins toucheraient enfin cette altière 
personne, et j'en vins à concevoir la pensée de l’épouser en atten- 
dant, comme disait la baronne. SES 

Le baron ignorait que je faisais le portrait de sa fille; c'était une 
surprise que M®° de Malepeire lui préparait avec toute la discrétion 
dont elle était capable. Il n'avait pas été difficile de lui cacher ce 
petit secret; tandis que je travaillais, il était à la chasse, et le soir . 
il ne songeait pas à s'informer de ce que j'avais fait dans la journée. 

Lorsque mon chef-d'œuvre fut terminé, je l’ajustai dans le cadre 
et le plaçai moi-même dans le salon, en face de la bergère où le ba- 
ron sommeillait l’après-souper. 7 

Le même jour, au coucher du soleil, M de Malepeire fit fermer 
les fenêtres et allumer le lustre suspendu au plafond, ainsi que toutes 
les bougies qui garnissaient les bras des cheminées. Me Boïnet avait 
dépouillé le parterre pour former avec des guirlandes de feuillage 
un chiffre colossal qu’elle attacha au-dessus du cadre; c’étaient 
deux M entrelacées et surmontées d’une couronné héraldique : l'in- 
génieuse personne s'était souvenue que je m'appelle Maximin. 

— L'idée est charmante, s’écria la baronne avec intenti on; ma fille, 
regardez donc ce chiffre! 

— C’est le mien, interrompit celle-ci comme pour protester contre 


l'interprétation de sa mère; cette double M signifie Marie de Male- 
peire. | 


is 
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Le baron rentrait en ce moment; sa femme alla au-devant de lui 

| es l'amena triomphante jusqu’à la porte du salon. 
_— Ah!fit-il en apercevant le portrait de sa fille, voilà un beau ta- 
| bleaut Quelle ressemblance! c’est admirable! 
La baronne jouit un instant de sa surprise; ensuite elle lui dit en 
souriant : — Vous ne demandez pas le nom du peintre? 
_ — C’est juste, ma mie; je lui dois de grands remerciemens, pre 
dit-il avec bonhomie. 
— Le voilà! s’écria la baronne en me prenant par la main pour 
 mamener devant lui. Sa modestie lempêchait de se montrer. 
Le vieux gentilhomme m’embrassa avec effusion et me dit d’un air 
de gaieté attendrie : — Nous faisons un échange, je vous donne le 
_ modèle, et vous me laissez le portrait. 

En même temps il se tourna vers M'° de Malepeire en faisant le 
geste de lui demander sa main pour la mettre dans la mienne, mais 
elle recula.en-baïissant les yeux, et se réfugia derrière sa mère. 

[— Vous avez ma promesse, ajouta le baron d'un ton plus sérieux, 


"cela suffit. 


Le même soir, au souper, le baron dit à sa femme : 

_— Vous n'avez pas oublié, ma mie, que c'est dan la Saint- 
“azare, la fête du pays? 

— Javoue:que je n’y songeais guère, répondit-elle netepms 
ment. ’ 

_— Ilest déjà venu beaucoup de monde, reprit le baron; au re- 
tour de la chasse, j'ai vu de loin défiler les bohémiens, les maqui- 
gnons, les colporteurs et autres gagne-deniers qui ont coutume de 
camper dès la veille sur le pré-de-foire. Les gens du bas-pays mon- 
tent aussi en. foule : demain, quand tous les. villageois des environs 
seront arrivés, çela va faire un grand concours de peuple. Autrefois, 
ajouta-t-1l en s'adressant à moi, autrefois c'était la coutume que la 
femme ou la fille du seigneur ouvrît le bal avec un des garçons du 
pays; la baronne avait aboli cet usage, mais l’an dernier ma fille l'a 
fait revivre; elle à dansé, comme sa grand’mère et son arrière- 
grand mère, avec les paysans. Gette année, les choses ne se passe- 
ront pas ainsi : demain, nous ne descendrons au village que pour la 
messe paroissiale. 

— Comment, mon père, interrompit M'e de Malepeire visiblement 
contrariée, nous n’assisterons pas aux jeux ? 

— Non, ma fille, répondit-il avec décision; les temps sont chan- 
gés, et vous ne pouvez reparaître en un lieu où l'on ne vous rendrait 
peut-être pas les respects qu'on vous doit. 

— N’allez-vous point regretter ce bal champêtre et cette réunion 
villageoïse! ajouta la baronne d’un air de reproche indulgent; les 
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beaux danseurs, ma foi! une troupe de rustres encore tout échauflés 


et ruisselans de sueur, habillés comme au cœur de l'hiver, d’une 
veste de ratine verte, avec des culottes courtes du même et des gros 
bas de laine dans leurs gros souliers ferrés. ETF ANSE 

— Eh! ma mère, qu'importe l’habit? s’écria M'e de Malepeire 


avec une indignation contenue; il n’y a que cela de grossier chèzces 


hommes. La simplicité de leurs manières est préférable peut-être 


aux raffinemens de notre politesse, et, malgré ces différences qui vous 


choquent, on peut souffrir volontiers leur compagnie... 
— En plein air, je ne dis pas! répliqua la baronne avec un petit 

éclat de rire. PA 
Je me rappelai en ce moment l’écharpe de taffetas bleu de ciel, 


et je dis étourdiment au baron : — Le vainqueur à la lutte ne re- 


cevra donc pas le prix d'honneur des mains de M'e de Malepeire? * 

— Il viendra le chercher ici, après les jeux, répondit le vieux gen- 
tilhomme. La baronne le recevra en bas, dans la salle verte, luret 
son cortége; c’est une faveur qui ne tire pas à conséquence. 


Là-dessus il se leva, et donna la main à M" de Malepeire pour 


passer dans le salon. Je restai en arrière un instant avec M'e de 
Malepeire. — Demain, lui dis-je à demi-voix et en tremblant, demain 
madame votre mère vous parlera de ce qui a été résolu... Mon bon- 
heur dépend de votre réponse, car je ne serai pas heureux si je n’ob- 
tiens votre libre consentement. | are 

Elle recula d’un pas et murmura en me regardant fixement : — 
Quoi! si tôt! à 

— Pardonnez, pardonnez-moi ! lui répondis-je tout éperdu; l'excès 
de mon amour me justifie. | | 

— Vous m'épouseriez malgré moi? reprit-elle froidement. 

Je ne lui répondis que par un signe de tête et en la regardant d’un 
air passionné et désespéré. 

— Ah! vous iriez jusque-là! fit-elle révoltée; eh bien! nous ver- 
rons!.. Sn 

Le lendemain matin, de bonne heure, M!° Boïinet vint m’avertir 
qu'on allait se rendre à l’église. Je trouvai la baronne habillée comme 
pour la messe du roi, avec une robe de satin des Indes et trois grandes 
plumes blanches dans sa coiffure. Me de Malepeire s'était parée aussi; 
elle avait mis un déshabillé de taffetas rayé et un petit chapeau de 
paille orné de longs rubans qui flottaient sur ses épaules. Quand je 
m'approchai pour la saluer, elle se tourna vers moi et me rendit mon 
salut d'un air indifférent et distrait qui me pétrifia : je m'attendais à 
lui trouver un visage moins tranquille. La baronne me fit un signe 


d'intelligence : — Je ne lui ai parlé de rien, me dit-elle à voix basse; 
il sera toujours temps. Partons. 
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* Le chemin qui conduisait au village était un véritable escalier 
taillé dans le roc. M®° de Malepeire fit le trajet en chaise à porteurs; 
_ Je baron conduisait sa fille, et j'allais avec eux. Toute la maison sui- 
 vait, c’est-à-dire une douzaine de valets et de servantes, en tête des- 
_ quels marchaïent M'le Boinet et Choiset, le garde-chasse. 
_ Il y avait foule devant l’église; les villageois, endimanchés, for- 
maient des groupes bruyans autour des deux arbres jumeaux qui 
ombrageaient la place. Plus loin, dans l'espèce de boulingrin naturel 
qu'on appelait le pré-de-foire, la presse n’était pas moins grande. 
. Je remarquai que la plupart des jeunes paysans portaient à la bou- 
tonnière ou au chapeau un bout de ruban aux couleurs nationales, 
comme on disait alors. Quand le baron et sa famille parurent, tous 
les regards se tournèrent vers eux, et il y eut un moment de silence. 
Les groupes s’écartaïient lentement pour nous laisser passer. Quel- 
ques vieillards mettaient la main à leur chapeau, mais le plus grand 
nombre se dispensait de cette marque de respect. Malgré l'atteinte 
. récemment portée aux prérogatives de la noblesse, le banc seigneurial 
-… existait encore dans la vieille église paroissiale. C'était une admirable 
boiserie en chêne; le dossier, très élevé et surmonté d’un dais, était 
surchargé de sculptures du plus beau travail, et l’on voyait sur chaque 
panneau l’écusson des Malepeire, ainsi que leur fière devise en langue 
provençale : Fuero un dequn! (hormis un seul, personne!) En en- 
trant dans la nef, j'aperçus contre un des piliers un tableau en bro- 
derie qui me frappa : c'était un ex-voto. Malgré l'insuffisance des 
moyens d'exécution, on reconnaissait aisément le site et les person- 
nages : une procession funèbre faisait halte au Pas-de-Malepeire; 
le cercueil était sur le premier plan, au pied d’un rocher, et le prêtre 
étendait les mains vers le ciel en regardant la jeune morte qui venait 
de soulever son suaire. M"° de Malepeire s’aperçut que j'avais les 
yeux fixés sur cette œuvre naïve, et elle me dit en regardant sa fille 
avec un mouvement spontané de sensibilité et de tendresse : — Ils 
allaient me l’enterrer vivante ! 

— Dieu vous l’a rendue par un miracle, lui répondis-je, ému de 
cet élan involontaire, et c’est sans doute en actions de grâces que 
vous avez fait faire ce tableau ?.… 

— C’est moi qui l’ai brodé de ma main, interrompit-elle; j'y ai 
travaillé un an. 

Le baron alla s'asseoir au hate seigneurial, entre sa femme et sa 
fille, et, me montrant une place vide à côté de cette dernière, il m’in- 
vita à la prendre. Tous les gens de la maison s’agenouillèrent un peu 
plus bas, au bord du tapis de pied étendu sur les dalles. Nous for- 
mions ainsi un groupe isolé entre le sanctuaire et la nef principale 
où se pressaient les villageois et les paysans. Notre présence avait 


10 * REVUE DES DEUX MONDES. . 
causé une certaine agitation parmi cette foule. Quand la baronne 
avait traversé l’église avec un maintien souriant et superbe, en fai- 
sant onduler les plumes de sa coiffure et sonner ses hauts talons, 


tous les visages s'étaient tournés vers elle avec une expression de 


curiosité malveillante, et dès que nous eûmes pris place au banc sei- 
gneurial, l'hostilité devint plus manifeste. Malgré la sainteté du lieu, 
quelques murmures se firent entendre. À cette démonstration inat- 


tendue, M“ de Malepeire, qui lisait tranquillement dans son livre 


d'heures, releva la tête d’un air surpris, en disant à sa fille : 
— Qu'est-ce qu’ils veulent donc? : Ke 
— Que tous prient Dieu au même rang, répondit-elle exaltée. 
Le baron s’était retourné pâle, la tête haute, et en promenant au- 
tour de lui un regard irrité. Heureusement cette situation .ne se 


prolongea pas : le prêtre parut avec ses acolytes, et lorsqu'il fut 


devant l’autel, les assisians s’agenouillèrent en silence au bas de 
l'église. Quelques-uns cependant s'étaient avancés en bon ordre jus- 
qu'au sanctuaire; là, ils se mirent en rang, et après avoir fait une 
génuflexion, ils restèrent debout. en face du banc seigneurial. 

— Cest leur droit, me dit le baron à voix basse. De temps immé- 
morial, l'abbat ou prince de la jeunesse et ses compagnons occupent 
cette place le jour de la fête. | NEA 

Le prince de la jeunesse et sa suite portaient un brin de verdure 
au Chapeau et une façon d'écharpe nouée en sautoir par-dessus cette 
grosse veste de ratine qui révoltait si fort la baronne. C'étaient dé 
robustes paysans au teint hâlé, aux formes athlétiques. L’abbat sur- 


tout offrait un magnifique type de la force matérielle; il'était d’une 


stature colossale, et ses traits corrects rappelaient la belle tête ob- 
tuse du gladiateur antique. Le costume de cet homme différait un peu 


de celui des gens du pays; des guêtres de cuir jaune remplaçaient 


les bas de laine, et une jaquette d’étoffe rayée, la veste de gros drap 
vert. Je remarquai vaguement tout cela; j'étais distrait partunein- 
quiétude qui augmentait à mesure que je voyais approcher le mo- 
ment de la publication du ban de mariage, et j'attendais, dans une 
agitation inexprimable, l’'accomplissement de cette formalité. La ba- 
ronne élait sûre de tout, malgré le silence qu’elle avait gardé avec 
sa fille, et de temps en temps elle tournait les yeux vers moi, comme 
pour m'encourager et me féliciter de mon bonheur. Enfin le prêtre 
s avança jusqu'à la sainte table, un papier à la main, et lut à ‘haute 
voix, au milieu du plus profond silence : «Il ya promesse de mariage 
entre très haut et très excellent seigneur Maximin de Monville, comte 
de Champaubert, et très haute et très excellente demoiselle Made- 
leine-Marie de Malepeire, etc. » | 


Une rumeur s’éleva dans la nef : ©’étaient ces qualifications et ces 
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s nobiliaires qui excitaient l’indignation des assistans; mais cette 
tation cessa aussitôt. Je regardai avec anxiété Mle de Male- 
eire: elle n'avait pas changé de contenance, seulement elle était 
très pâle, et le léger tremblement de ses mains décelait le trouble 
qu'elle s’efforçait de réprimer. 

— Remettez-vous, ma fille, lui dit affectueusement la Eitiéaie il 
n'y apas sujet de s'étonner et encore moins de s ’affliger. 

— Jesuis tranquille, madame, répondit-elle d'une voix altérée et 
en détournant la tête. 

Je ne remarquai rien de plus, je ne vis rien; értnt il se passa 
en ce moment des choses qui auraient dû m'éclairer et me faire con- 
naître que j'avais un rival. À l'issue de la messe, le baron me dit en 
se rangeant pour me donner le pas : — À présent que votre mariage 
a été à cri À om passez devant, monsieur le re et 


ss. 


Je m° approchaï jee cœur Éipitante Mie de Malepeire mit sans ses 
_ ter sa maïn dans la mienne, et nous traversâmes ainsi l’église. Déjà 
- la foule s’était écoulée et elle nous attendait dehors. La petite bande 
‘en tête de laquelle était l’abbat s’avança, et celui-ci, tirant son cha- 
_ peau, s’adressa au baron en langue provençale. 

— Que dit-il? demanda M"< de Malepeire à l’oreïlle de sa fille. 

_— Il nous prie d'assister aux jeux, répondit-elle froidement. 

— À distance, je le veux bien, répliqua la baronne; j'ai déjà or- 
donné qu’on mît des siéges dans le parterre, le long du parapet; de 
cet endroit, on à le spectacle de tout ce qui se fait ici comme si l’on 
y était. Il faut toutefois inviter ce grand garçon et ses amis à monter 
au château pour boire un verre de vin et recevoir la belle écharpe 
que vous avez pris la peine de broder. C’est inutile que je leur dise 
cela en français; ils ne me comprendraient pas. Parlez, vous, ma 

. mignonne, et eXpliquez-leur la chose en provençal. 

— C'est fait déjà, répondit-elle; mon père vient de leur annoncer 
que vous les recevriez ce soir. 

— Sortons bien vite de cette cohue, s’écria la baronne en rentrant 
dans sa chaise à porteurs; nous allons être suffoqués.… 

En effet, nous étions pressés et coudoyés d’une manière incom- 
mode; la foule devenait presque insolente; elle nous barrait le pas- 
sage en se précipitant en tumulte au-devant de nous. Pourtant il n’y 
avait encore aucun cri, aucune manifestation inquiétante. — Je vais 
marcher le premier, me dit le baron; conduisez ma fille. 

Je passai le bras de M! de Malpeire sous le mien, afin de la guider 
à travers cette multitude importune; mais elle se dégagea brusque- 
ment, et, se retournant vers l’abbat comme pour se mettre sous sa 

protection, elle lui dit : — Pinatel, passez devant nous! 
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_ Le colosse obéit: il fendit la presse en heurtant et repoussant tous 
ceux qui se trouvaient devant lui et nous ouvrit ainsi un passage. 
Quand nous fûmes hors de la place, il fit volte-face sans mot dire et 
alla rejoindre ses compagnons. | Rare 


_ On reprit en silence le chemin du château; M"° de Malepeire nous 


devançait tous, et le baron marchait près de moi d’un air sombre et 
agité. — Vous avez vu, me dit-il enfin, vous avez vu les dispositions 
de ces gens-là! vous avez failli être insultés.. qui saït jusqu'où 


tout ceci peut aller? Il faudra bien que le roi avise, sinon sa no=. 
blesse est exposée à ‘un conflit avec les paysans... En attendant, je : 


vais prendre des mesures pour notre sûreté; nous ne descendrons 


plus au village. | 
— Je suis tout à fait de cet avis, interrompit là baronne en avan- 


çant la tête hors de sa chaise; nous resterons chez nous et nous ma- 


rierons notre fille dans la chapelle du château. Savez-vous, monsieur, 


que Boinet a entendu dire derrière elle que dans toutes les autres 
paroisses on avait renversé le banc seigneurial!.. vous serez obligé 
peut-être de faire enlever le vôtre... 

— Jamais! s’écria-t-il. J'ai renoncé sans hésiter aux droits utiles : 
les censives, champarts, bannalités, pesages, reliefs, lods et ventes, 
tout a été aboli; mais je n’abandonnerai pas ainsi les droits honori- 
fiques, et la violence seule pourra m'en dépouiller. 

En rentrant au château, j'essayai de parler à M'° de Malepeire; 
mais elle mit une obstination et une adresse singulière à éviter cet 
entretien. Dans l'après-midi cependant je parvins à la retenir au 
moment où nous descendions dans le parterre, et je lui dis d’un ton 
pénétré : — Ah! mademoiselle, vous ne me pardonnez donc pas mon 
bonheur !.… que faut-il faire, hélas! pour voustoucher?... comment 
me rendre digne de votre choix ?... si vous saviez l'excès de mon 
amour, votre Cœur ne serait peut-être pas si lent à se décider! 

Et comme elle pressait le pas sans me répondre j’ajoutai : — Souf- 
frez que je vous parle de mes sentimens; vous le pouvez sans man- 

quer à aucun devoir, maintenant que vous voyez en moi un fiañcé.… 

— Dites un épouseur! interrompit-elle avec un accent de raillerie 
amère. | 


Je me rappelai {a Nouvelle Héloïse et cette lettre où la sensuelle 


et pédante fille du baron d’Étange qualifie ainsi les deux prétendans 
qu'elle dédaigne; un nouveau soupçon traversa ma pensée, et je 
m'écriai transporté d’une vague et furieuse jalousie : — Quelest donc 
le Saint-Preux auquel vous me sacrifiez ainsi ? 
_— Bientôt vous le saurez! me répondit-elle hardiment: et sans 
ajouter un mot, elle se hâta de gagner le parterre. 
J'avoue que la pensée de renoncer à elle ne se présenta même pas 
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à mon te. je l’aimais d’un amour trop violent et trop égoïste pour 
_me-pas la disputer même à un rival heureux, et j’en vins subitement 
à envisager sans frayeur et sans scrupule un mariage forcé. La pas- 
. sion qui m'animait n’admettait ni ménagemens ni retards. Je résolus 
de parler le soir même au.baron : il n’y avait qu’à dresser le contrat 
_ de mariage dès le lendemain, et dans trois jours je pouvais épouser 
M'° de Malepeire. Je formais toutes ces résolutions et tous ces plans 
assis contre le parapet, à côté de la baronne et regardant de là ce 
qui se passait sur la place du village. Le spectacle était assez confus: 
il n’y avait presque plus personne sur le pré-de-foire, et la foule se 
pressait tumultueusement autour d’une enceinte formée avec des 
_<ordes et des pieux fichés dans le sol. A l’une des extrémités de cette : 
espèce de lice s'élevait un mât au haut duquel un plat d’étain bien 
#ourbi reluisait comme un gigantesque miroir aux alouettes, et à 
Textrémité opposée un tambour et une vielle formaient l'orchestre 
le plus discordant qu'il soit donné à des oreilles humaines d’entendre. 
Mie de Malepeire, assise près de sa mère, ne détournait pas les yeux 


__ <e cette scène. Je l’observais avec un sentiment ‘inexprimable de 


tendresse, de douleur, de sombre jalousie; elle affectait une attitude 
calme et assurée, mais sa physionomie, l'éclat fiévreux de son teint 
trahissaient ses secrètes agitations. 

— Regardez donc, monsieur, me dit la baronne, les jeux vont 
«commencer. 

Deux hommes à peu près nus entrèreñt en lice et s ’appréhendè- 
rent mutuellement au corps; l’un fut bientôt terrassé et se retira en 
silence; l’autre resta debout et attendit un autre adversaire, lequel 
resta maître du champ de bataille à son tour et fut ensuite vaincu 
par un nouveau champion. Pendant une heure, les lutteurs se succé- 
dèrent ainsi au milieu de l'arène et se roulèrent dans la poussière les 
uns après les autres, aux cris de la foule qui les accueillait avec des 
… äpplaudissemens ou des huées selon qu’ils avaient bien ou mal fait. 

Dès les premières passes de ce tournoi, la baronne s'était retour- 
née en me disant avec un léger bâillement : — Il faut convenir que 
<’est un peu monotone, d'autant plus qu'on sait d'avance quel sera le 

vainqueur. L’abbat finira par les terrasser tous, comme l’an dernier. 

— C’est un garçon d’une force prodigieuse et un fin braconnier, 
ajouta le baron; s’il avait été du pays, je lui aurais offert la survi- 
vance de Choiset, et quelque petite exploitation dans mes bois pour le 
faire subsister en attendant. 

Un moment äprès M®° de Malepeire reprit : — Did éctont, c'est 
fastidieux ce combat à coups de poings; faisons un tour dans le par- 
#erre. 

_ J'ai déjà dit, je crois, que le parterre était un terre-plein soutenu 
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par le Mabart et entouré de maigres clbviaillés entre lesquelles 


s’égaraient de petits sentiers bordés de buis: Ge jardin de 


en miniature s’étendait devant la: façade moderne du château, les : 


quelle s ’appuyait sur d'anciennes constractions restaurées. CRIER 
nies par une teinte uniforme de badigeon. À l’un des angles 
corps de logis qu’ ‘occupait tout entier l'appartement de la baronns, 
il y avait une tourelle qui faisait saillie hors du rempart et dominäit 
des précipices dont les profondeurs verdoyantes étaiént au niveau 
de la plaine. Anciennement cette petite tour s'appelait la guette, et 
lorsque le pays n’était pas tranquille, une sentinelle était apostée dans 
la logette pratiquée au sommet pour signaler l'approche des bandes 
ennemies. À une époque plus récente, la logette du guetteur avait 
été remplacée par un toit d’ardoise, et l’on avait percé à la hauteur 
du premier étage une large fenêtre dont le balcon de: PR était. 
suspendu au-dessus d’un gouffre tapissé de ronces et de mousses 
noirâtres. La chambre de Me de Malepeire était dans cette will 
tour. La baronne s'arrêta, et dit en me montrant le balcon du bout 
de sa petite canne à pomme d’or : — Je ne puis regarder par cette 
fenêtre sans avoir le vertige. Ma fille a les nerfs moins sensibles; 
souvent le soir je l’ai trouvée rêvant au clair de lune, les coudes 
appuyés sur le bord de ce nid d’hirondelles. | 

J'avançai la tête par-dessus le parapet pour mesurer de l'œil à. 
prodigieuse hauteur du mur, et je murmurai rassuré : = Assuré= 
ment, sil y avait ici quelque Lindor, il ne pourrait venir nice 

sous le balcon de Rosine. 
Un peu avant le coucher du soleil, des acclamations plus bruyantes 


s'élevèrent sur la place, et l’on vit M nn: à le disque de métal 


qui brillait au haut du mât. 

— C'est fini, dit la baronne en regardant à travers és branchés 
de son éventail, le vainqueur est couronné; le voilà qui traverse la 
place, son plat d’étain à la main et suivi de son cortége; ils vont. 
venir ici. Rentrons. 

Le jour tombait rapidement; mais les villageois avaient allumé 
des branches de bois résineux qu'ils tenaient à la main en guise de 
lambeaux, et dont les clartés vives et tremblottantes formaient une 
illumination mobile de l'effet le plus singulier. On apercevait, des 
fenêtres du salon, les groupes qui parcouraient lé village au son du 
tambour, en chantant des refrains patriotiques, et la bande bien 
moins nombreuse des filles et des garçons qui sautillaient en ca- 
dence sur le pré-de-foire: 

Un moment après, Ghoiset, le garde-chasse, arriva. — Voici lab 
bat, dit-il précipitamment; il y a beaucoup de monde avec lui. Je 
viens prendre les ordres de monsieur le baron. 
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— Tune laisseras entrer que lui et ses douze gardes d'honneur, 
répondit le vieux gentilhomme, et si les autres font : mine de voiloir 


À forcer le passage, tu exécuteras mes ordres. 


— Allons, dit gaiement la baronne, allons donner er à ces 


_ galans bergers. Votre main, AoRsIeUr le baron... ma file, suivez 
ous, .… 


* M'e de Malepeire s’avança en nan: l'écharpe bleue déployée; 
il me sembla qu’elle était pâle et que ses mains tremblaient. Tous 
trois descendirent; je ne les suivis pas: cette espèce de cérémo- 
nie me déplaisait, et je ne voulais pas assister à la remise .de 
l’écharpe. Je restai donc seul dans le salon, debout contre une des 
fenêtres et regardant machinalement devant moi. Le ciel était sans 
clair de lune et sans étoiles: l l'obscurité la plus profonde régnait 


dans le parterre, et le vent du soir bourdonnait tristement entre 


les charmilles. J'appuyai mon front sur mes mains et me pris à rêver 
douloureusement, à m'attendrir et me repentir de mes résolutions 


. implacables. L'espèce d’aveu que m'avait fait spontanément M'4 de 
- Malepeire m'avait d’abord jeté dans des transports de jalousie qui 


dans leurs effets ressemblaient à la haine; puis, à force de commen- 
ter ce mot cruel sorti de sa bouche, je commençais à me persuader 
qu'il ne fallait pas y croire, que c’était une défaite, une vaine me- 
nace, un mensonge, et que je n'avais point de rival. Cette certitude 


acquise, j'excusais tout, je pardonrais les froideurs, les dédains qui 


me faisaient mourir. J'étais prêt à tomber aux genoux de cette fille 


altière pour lui dire que je l’adorerais toujours ainsi, sans récom- 


pense, si c'était sa volonté, son caprice... Tandis que je m’abandon- 
nais à ces alternatives de courroux et d'attendrissement, j'entrevis : 
une ombre qui passait sous la: fenêtre lentement, en rasant le mur, 
comme quelqu'un qui cherche à tâtons une porte, une issue quel- 


. conque. Quoiquè le fait en soi n’eût rien que de fort simple, je suivis 


des yeux un moment cette forme vague; mais il faisait si sombre, 
qu'elle disparut sans que je pusse me rendre compte du chemin 
qu'elle avait pris. Un instant après, le petit chien de la baronne se 
releva en grondant sourdement. Je me retournaïi. La porte du cabi- 
net qui m'avait servi d'atelier était entr ouverte, et il me sembla 
qu'un pas furtif faisait craquer le parquet. Cette perception fut si 


nette et si vive que je m’écriai : — Qui va là? On ne répondit pas; 


alors je pris un flambeau et j'entrai dans le cabinet. Le chien me 
suivit en aboyant entre mes jambes. Il n'y avait personne, absolu- 
ment personne, mais la porte du fond venait de se refermer à moitié, 
poussée sans doute par le vent. Cette porte était celle d’un couloir 


qui aboutissait à la tourelle : je marchaïi devant moi en élevant le 


flambeau, et j’entrai dans la chambre de Me de Malepeire. C'était 
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une petite pièce sans angles ni recoins; je la parcourus d’un seuf 


coup d’œil. Il n’y avait point d’autre issue que la porte au seuil de 
laquelle le petit chien s'était arrêté tout hérissé et en jappant avec ss 
fureur. Le lit, sans pavillon, était garni simplement d’une couver- 
ture blanche. Un grand rideau de brocatelle était tiré devant la fenè- 


tre, et sur la cheminée qui faisait face à la porte il y avait ‘une anti— 
que glace au pied de laquelle je remarquai cette vilaine petite figure, 


sculptée au couteau, que le baron avait trouvée au fond de sa car— 
nassière. Cet examen ne dura qu’une demi-minute; je ressortis en 
tirant la porte derrière moi, et je regagnai le salon sans tenir compte 


des fureurs du carlin, qui s’enrouait à aboyer dans le couloir. 


Presque aussitôt la baronne remonta avec sa fille. — Je suis anéan- 


tie! s’écria-t-elle en tombant dans sa bergère; mademoiselle Boinet, 
vite, vite, donnez-moi ma boîte de senteur; j'ai tant ri que j'en suis 
suffoquée… x gt 
— La réception a donc été fort plaisante? m’écriai-je. | 
#_ Eh! eh! vous allez voir! répondit la bonne dame saisie dur 
nouvel accès de gaîté; figurez-vous que l’abbat et son cortége nous 


attendaient dans la salle verte, chapeau bas et avec une contenance 


respectueuse, comme il convient. Quand ma fille s’est avancée, ce 
grand garçon s’est mis à genoux le plus galamment du monde pour 
recevoir l’écharpe qu’elle lui a passée en sautoir, tandis que les au- 
tres applaudissaient avec un bruit effroyable. Enfin le silence s’est: 
rétabli. Alors l'abbat s’est relevé et m’a débité un petit discours pen- 


dant lequel je l'ai regardé : c’est un géant que cet homme-là; il m'& 
semblé que mon panache n’arrivait pas à la hauteur de son coude. ” 


Quand il a eu fini sa harangue, je me suis tournée vers le baron, qui 
me donnait la main, et je lui ai dit à haute voix: 


— Monsieur, je vous prie de témoigner à ce jeune homme toute 


ma reconnaissance : ne sachant pas la langue du pays, je n'ai pu 
comprendre son discours; mais je n’en suis pas moins charmée de ses 
sentimens, | | 

— Eh! madame, il vous à parlé en français! s’est écrié le baron. 
À cette explication, le rire m'a gagnée, et j'ai été un quart d'heure à 
me remettre derrière mon éventail. Les choses se sont d’ailleurs très 


bien passées; on a versé libéralement le vin et le ratafiat à ces braves : 


gens; ils ont bu je ne sais combien de fois à notre santé, et se sont 
retirés fort contens, à ce que je présume. 

Le baron entra un instant après. 

— Îl y à une infinité de monde là-bas sur le chemin, dit=il à s& 
femme; tous ces gens-là ont l'air de monter ici, mais à coup sûr ils 


n'y entreront pas, et nous pourrons dormir tranquilles cette nuit: je 
viens de faire relever le pont-levis. 
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— Nous voilà donc tous prisonniers ! répondit la baronne en plai- 
. Santant; personne ne peut plus entrer ni sortir Sans votre permis- 
| "a sion. 
On passa immédiatement à table. Mie de Malepeire avait une phy- 


| sionomie animée et distraite; elle prenait part à la conversation d’un 
_ | air de vivacité qui me frappa; je ne l'avais jamais vue ainsi, et j'ob- 


_ servai avec une secrète inquiétude l effort qu'elle np pour paratire 
naturelle et tranquille. 

Aussitôt après le souper, elle se retira en état les fatigues 
de la journée. Le baron s’assoupit au coin de la bergère, et je com- 
mençai avec M"° de Malepeire une de ces parties de cartes qu’elle 
prolongeait volontiers jusqu’à minuit. 

Vers onze heures, M": Boinet entra tout effarée. 

— Je ne sais ce qui se passe, dit-elle; il y a un grand tumulte là 
dehors. D'ici l’on n'entend rien; mais si monsieur le baron descendait 
dans la cour, il démêlerait bien d’où vient tout ce bruit. 
= — (Cest peut-être une sérénade qu'on vient nous donner, dit 
. Me de Malepeire en mêlant tranquillement les cartes. 

… — Je vais voir! s’écria le baron réveillé en sursaut; restez, Cham- 
paubert: ce n’est pas la peine d'interrompre votre partie. 
Il nous quittait à peine, lorsque nous entendîmes la grosse cloche 
de l’église sonner à toutes volées. 
— C’est le tocsin ! m'écriai-je. 
— Le feu aura pris quelque part, me répondit la baronne; ce mal- 
heur est fréquent ici, les maisons étant construites en bois et recou- 
vertes de paille. Les jours de réjouissance publique, il y a presque 
toujours quelque commencement d'incendie, parce que chacun fait 
grand feu dans sa cheminée, afin de régaler ses commensaux de 
fritures à l’huile de noix. 
_  — En ce cas, on devrait apercevoir les flammes d'ici, lui dis-je en 
me levant pour aller regarder par la fenêtre. 

Les plus profondes ténèbres couvraient le ciel et la terre; l’atmo- 
sphère était lourde; on eût dit qu'un orage se formait sur ces pla- 
teaux élevés. Il était impossible de reconnaître l'emplacement du 
village autrement que par les sons lugubres qui s’élevaient de ce côté, 
et l’on ne distinguait rien à travers les ombres opaques de la nuit 
qu'une multitude de points lumineux qui se mouvaient dans la même 
direction. C’étaient les torches de résine que portaient les paysans, 
et évidemment une troupe nombreuse se dirigeait vers le château. 
J'observais toutes ces choses avec une certaine anxiété, lorsque le 
baron rentra précipitamment dans le salon. Il avait à la main un de 
ces lourds fusils dont on se servait autrefois dans les siéges. 

— C’est une sédition, une attaque à main armée, nous dit-il avec 
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un sang-froid mêlé de colère; ils sont peut-être quatre ou cinq cents e 
criant et hurlant au bord du fossé, en face de la porte... 
_— Que veulent-ils donc? fit la baronne sans trop s mouvoir. 

— Qui le sait? répliqua le baron; Choiset a paru au-guichetpor 
leur parler, mais ils ont jeté des clameurs encore plus: furieuses.… 
Au lieu d'exposer leurs griefs s'ils en ont, ils ne cesse nt de crier: 
l'abbat ! l'abbat! comme si nous l’avions retenu prisonnier. Quel- 
ques-uns ont des fusils, mais le plus grand nombre n’est armé que 
de pioches et de socs de charrues.. Il n’y a pas de-danger qu'ils 
nous prennent ainsi d'assaut... Je ne crains qu’ une vos C “est qu'ils 
aient l’idée d’entrer de ce côté-ci par la poterne. 

— Est-ce que la chose est possible, monsieur?: demanda Ja: vel 
ronne ayec un commencement d'inquiétude. | 


Il fit un signe de tête affirmatifet s’écria avéc une imprécation : — 


Mais je me charge, moi, de défendre ce passage; le premier quise 
présentera, je le tue comme un chien, et tous ainsi l’un après l'autre 
tant qu'il en viendra! 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! dit la baronne en levant les mains 
au ciel, et ma fille! | 
— Vous allez l’'amener ici, répondit le baron; c’est du balcon: de 

sa chambre que je vais observer les abords de la poterne. 

— N'avez-vous point d'ordres à me donner? lui demandai-je 
alors. 

— Venez avec moi, me répondit-il brièvement. 

La baronne prit un flambeau; nous la suivimes dans le cabinet 
qui précédait la chambre de sa fille. 

— Elle dort déjà depuis longtemps, et sa porte est fermée, dit- 
elle en tirant une clé de sa poche; mais j'ai mon passe-partout: 
bien souvent il m'arrive d’entrer ainsi un moment pour la regarder 
dormir. 

Elle passa dans le couloir; au même instant, une vive bouffée d'air 
fit vaciller la bougie qu’elle venait de laisser ‘sur la table et frôler 
les rideaux tirés devant les fenêtres. | 

— Qui donc a ouvert ce passage? s’écria le baron en se retour 
nant étonné et en regardant un des panneaux de la boiseriesrelevé à 
moitié; c’est une issue secrète condamnée depuis longtemps. 

— Elle aboutit dans le parterre? demandai-je, entrevoyant la coïn- 
cidence de ce fait avec celui qui m'avait frappé. 

La baronne venait d'ouvrir la porte de la chambre; elle entra, et 
jeta un grand cri : il y avait un homme chez sa fille. et cet homme, 
c'était l’abbat ! 

M'i: de Malepeire, debout et les bras étendus, semblait vouloir 
faire un rempart de son corps à ce géant, qui était resté immobile et 
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comme pétrifié au milieu de la chambre. — Sauve-toi ! sauve-toi ! 
cria-t-elle en lui montrant la porte d’un geste énergique. 


_ Je m'élançai pour lui barrer le passage; en même temps le baron: 
tira son coup de füsil. La balle passa dans les cheveux de l'abbat et 
alla frapper le cadre de la glace, là, vers le haut où vous voyez 
cette échancrure.. ë 


î 


V. 


— J'avais toujours pensé que c'était quelque projectile qui avait 


fait tout ce dommage! murmura-dom Gérusac en ipargant sur sa 


tabatière. 

— C’est elle que son père “ons tuer! dis-je siphon d’une se- 
crète fureur. 

— Tout ce que je viens de vous dire s'était accompli en moins 
d’une minute, poursuivit M. de Ghampaubert. L'abbat eut la pré- 
sence d'esprit de s’élancer aussitôt dans le couloir; il nous passa lit- 
téralement sur le corps et s ’échappa. .. Je me relevai saisi de vertige; 


j ‘étais comme un homme qui à roulé dans un précipice et dont les 


facultés sont momentanément suspendues. En vérité je ne sais com-. 
ment j ai pu me rappeler la scène dont je fus alors le muet témoin. 
Quand l'abbat eut disparu, il y eut un moment de silence. La ba- 
ronne s'était laissée aller sur un siége en cachant sa figure dans son 


mouchoir. M'e de Malepeire s’appuyait d'une main contre la chemi- 


née; elle était très pâle, mais elle ne baissait ni la tête, ni le regard. 

— Get homme était entré ici par ruse ? ? lui dit enfin le baron d’une 
voix rauque, 

— Non, monsieur, répondit-elle intrépidement; le moment est 
venu de tout avouer. de déclarer tous les sentimens de mon cœur... 
je vais le faire avec courage. 

Son audace faiblit pourtant, et ce fut d’un ton moins assuré, en 
baissant involontairement les yeux, qu'elle ajouta : — J'ai donné 
mon cœur et mon amour à un homme qui selon les idées du monde 
n'est pas mon égal... 

— Ce paysan... vous l’aimez? interrompit violemment le baron. 

— Oui, répendit-elle, et rien ne peut nous séparer... nous sommes 


“unis... 1l est mon amant... je suis à lui... 


— Elle ment! elle ment! ne la croyez pas! s’écria la baronne en 
sortant tout à coup de sa stupeur et en se jetant entre le père et la 
fille; ceci est un moment de délire, de folie. Est-ce que c’est pos- 
sible ce qu'elle dit là? Comment cela serait-il arrivé... elle ne 
m'a jamais quittée, jamais... quand aurait-elle été séduite ?... Allez! 
elle a menti... elle ne connaît seulement pas cet homme. 
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| — J'ai dit la vérité ! répondit Me de Malepeire en levant les yeux 
au ciel avec un mouvement étrange d'enthousiasme et de passion; 
j'ai aimé ce jeune homme parce qu'il possède toutes les vertus de 
son humble condition, la simplicité, la bonne foi, l’austérité des 
mœurs... Oui, je l'aime! continua-t-elle en s’exaltant; la pauvreté 
ne m’épouvante pas avec lui... Ses bras robustes sont habitués au 
travail; je partagerai le pain qu’il gagne laborieusement.. Quand je 
l'ai fait entrer ici ce soir, c'était pour lui dire que j'avais résolu de 
m’enfuir avec lui cette nuit même... C’est la violence qu’on veut me 
faire qui m’a poussée à cette extrémité. C’est pour me soustraireà |. 
l’affreux malheur d’être mariée malgré moi que je l'ai appelé à mon 
secours... que je me suis mise sous sa sauvegarde. | 

— Elle est folle!... ma pauvre enfant est folle! s’écria la baronne 
en se tordant les bras de désespoir. HT Re 

Le baron se tourna vers’ moi et me dit avec un sang-froïd plus 
effrayant que les éclats de la plus terrible colère : — Je tuerai ce . 
misérable ! | 

— Et alors qui me rendra l'honneur? s’écria M'° de Malepeire 
avec une sauvage énergie; qui fera d’une fille coupable une honnête 
femme !.… EPA | AU 

Le vieux gentilhomme leva la main en faisant le geste de la frap- 
per au visage, comme pour y laisser la marque d'une flétrissure 
éternelle; mais il ne la toucha pas. 

— Va, je consens qu’il t’'épouse! lui dit-il; va, suis-le... tu n’es 
plus ma fille... je te chasse et te renie... Maudit soit l'instant où tu 
es née !... maudite soit l'heure où Dieu te retira de ton cercueil! 
maudite soit la vie qui t'attend dans ce monde et dans l’autre !. 

— Vous me pardonnerez un jour! murmura Me de Malepeire 
en courbant la tête. 7: 

C’est le dernier mot que j'ai entendu sortir de sa bouche. Le ba- 
ron étendit la main vers moi comme pour chercher un soutien. — 
Venez, me dit-il. ; ; 

Avant de sortir, je tournai encore les veux vers elle; c’est la der- 
nière fois que je l’ai vue. | 

Quelle nuit! tout était brisé en moi, et je trouvais une funeste 
consolation à faire saigner la mortelle blessure de mon cœur. Je 
m'exagérais, si C'était possible, les mépris dont Mie de Malepeïre 
avait payé ma tendresse et la passion insensée à laquelle elle venait 
de tout sacrifier. Dans l'excès de mon indignation et de mon déses- 
poir, j'aurais dépassé peut-être les vengeances de son père; s’il m’eût 
été donné en ce moment de disposer de sa destinée, peut-être au- 


rals-Je un crime à me reprocher : mon amour était trop grand pour 
n être pas implacable... 
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Le baron m'avait suivi dans ma chambre. Sa douleur était sombre 
etsilencieuse; il se promenait machinalement à grands pas, et parfois 
s’approchait de la fenêtre comme pour respirer. On n’entendait plus 
rien au dehors : évidemment quelque circonstance inattendue avait 
calmé l’effervescence populaire, et les paysans n’assiégeaient plus la 
porte du château. Vers minuit, Ghoiset entra avec un visage interdit 
et consterné. — Que monsieur me pardonne cette liberté, dit-il en 
_hésitant; je viens l’avertir... madame la baronne s’est trouvée mal... 
nous l'avons relevée comme morte; à présent elle a un peu repris 
connaissance, et elle vient de passer dans sa chambre. 

_— Seule? demanda le baron. 
_— Avec M": Boinet, répondit le vieux garde-chasse d’une voix 
altérée et en détournant la tête. £ 

Nous descendimes. En nous apercevant, la baronne se jeta au- 
devant de son mari avec des sanglots convulsifs. 

— Elle est partie !... je n’ai pu la retenir! s’écria-t-elle; mais 
je ne l’abandonnerai pas ainsi... Monsieur, vous aurez compassion 
de cette pauvre égarée… vous me pérmetirez de la suivre... c’est 
mon droit... il faut que je l’arrache à ce misérable ravisseur.. Le 
moment viendra où elle aura horreur de sa faute. alors je l'emmè- 
nerai.…. j'irai la cacher au fond de quelque couvent, je m'y enfer- 
merai avec elle... La religion nous enseigne à être miséricordieux.… 
selon sa sainte doctrine, les plus grands crimes peuvent être rachetés 
par un long repentir.. 

— Le repentir efface le crime devant Dieu ! interrompit durement 
le baron: mais le déshonneur reste devant le monde !... nous sommes 
d’un sang et d’un rang à ne point l'oublier. 

La pauvre femme insista encore longtemps avec une douleur véhé- 
mente et des accens qui me faisaient frissonner, parce qu’ils expri- 
maient les dééhiremens de mon propre cœur. Le baron fut inflexible. 
— Rien ne saurait laver notre honte, ni nous soustraire à cet affront, 
disait-il; à présent il faut que cette malheureuse épouse son amant... 

Le reste de la nuit s’écoula ainsi, et le jour nous retrouva tous 
trois à la même place, pâles, brisés, anéantis. Soit que la passion eût 
déjà consumé les forces de mon être, soit que durant ces dernières 
et terribles scènes j’eusse le plus souffert, je tombai tout à coup dans 
un état d’abattement et de souffrance physique dont ceux qui m’en- 
touraient s’alarmèrent vivement. Le mal s’aggrava avec une rapidité 
effrayante, et le lendemain j'étais en danger de mort. Je n'ai gardé 
qu'un souvenir confus de ce qui se passa alors autour de moi; je me 
rappelle seulement que dans les hallucinations de la fièvre je croyais 
être un jeune enfant dont l'existence vient de s’éteindre; il me sem- 
blait qu'on me mettait au cercueil et qu’on m’emportait avec des 


. chants funèbres, puis que la lugubre procession s'arrêtait au Pas-de- ER 
Malepeire, et qu’alors, écartant mon suaire, je revoyais la clarté des À 
cieux. Cette scène de ma mort et de ma résurrection se renouvelait | 
sans cesse dans mon imagination troublée, et je passais alternative- 
ment d’un anéantissement complet à une véhémente agitation. Enfin 
la vie triompha dans une de ces crises suprêmes; un jour mes yeux 
ne se refermèrent pas, je me relevai comme le Lazare, et ma vue 
affaiblie s’arrêta sur une femme assise à mon chevet. C'était M” de 
Malepeire; mais je ne la reconnus pas d’abord parce qu'elle n'avait de 
plus son fard ni ses mouches. Le baron était là aussi. Tous deux 
étaient restés autour de mon lit nuit.et jour, et certainement c'est à 
leurs soins que je dus la vie. Ma maladie avait duré six semaines, et 
plusieurs fois le médecin qu’on avait fait venir de D... avait déclaré 
que je ne vivrais pas jusqu'au lendemain. Ce médecin était un petit 
vieillard observateur et sagace; il ne s'était pas trompé sur la cause 
‘ de mon mal, et dès que je commençai à recouvrer la mémoire et le 
sentiment de ma situation, il dit devant moi à M" de Malepeire : 
— L'air de ces montagnes est trop vif pour un convalescent. Il ne 
faut pas oublier d’ailleurs que l'hiver dure ici huit mois de l’année, 
et que très-prochainement la neige aura rendu les chemins imprati- 
cables. Mon opinion est que M. de Champaubert doit se hâter de 
partir; malgré son état de faiblesse, il supportera le voyage, j'en ré- 
ponds; s’il ne peut aller à cheval, eh bien! nous l’emmènerons em 
Htière:.. w): ER 2 

Je m'agitai avec un faible gémissement; le mouvement que je venais 
de faire pour me relever avait excédé mes forces, et mes idéesrecom- 
mençaient à se troubler. | 

— Oui, docteur, murmurai-je, vous m’accompagnerez..…. nous nous 
reposerons sur la neige, au Pas-de-Malepeire.… et on m’y laïssera..… 

— Non, non; vous irez plus loin, interrompit le docteur; vous irez 
trouver votre père, qui vous attend. 

— Mon père, dis-je attendri à ce souvenir, sait-il que je suis ma- 
lade?... A-t-on de ses nouvelles ?.… 

M°° de Malepeire regarda le docteur avec un mouvement-d’inquié- 
tude et comme si elle eût hésité à me répondre. GT 

— Dites-lui tout, madame, s’écria celui-ci; parlez-lui de la lettre 
qu'a recue monsieur le baron. 

— Quelques lignes seulement, dit-elle en se penchant vers moi; 
c'est votre pére qui écrit; il est en bonne santé et en sûreté, grâce 
au Ciel ! mais il est arrivé d’horribles choses... 

Le baron entraït en ce moment; ce fut lui qui me raconta les fu- 
nestes Journées des 5 et 6 octobre. Mon père avait pris part à tous ces : 
événemens; après avoir couru les plus grands dangers en accompa- 
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gnant à Paris la famille royale, il était rentré chez lui pour quelques 
heures, et dès le lendemain il s’exilait volontairement, il émigrait : 
_ C'était à Turin que je devais aller le retrouver. 

_ Le médecin avait espéré que ces fatales nouvelles feraient diver- 

Sion à l'idée fixe qui me tuait; en effet, la secousse morale que je 
venais d'éprouver détourna ma pensée de mes propres souffrances, et 

me donna une soudaine énergie. Je me relevai et m'accoudai sur 
mon oreiller pour entendre lire les papiers publics que le baron avait 
reçus en même temps que la lettre de mon père. La relation des hor- 
ribles scènes dont ils donnaient tous les détails absorba entièrement 
mon attention. Pendant un quart d'heure, j’oubliai où j'étais et ce 
que la passion avait fait de moi: j’oubliai M'e de Malepeire; mais 
avant que le baron eût achevé sa lecture, mes yeux s’arrêtèrent, par 

malheur, sur une petite branche qui verdoyait à travers les vitres de 
la fenêtre. C'était un brin de pervenche que Me de Malepeire avait 
mis une après-midi à son corsage, et dont je m'étais emparé lors- 

‘qu'elle l'avait jeté tout flétri et brisé dans un coin du salon. Cette 

… chétive brindille avait pris racine, et ses petites feuilles d’un vert 

_teridre commençaient à ramper au bord du vase où je l'avais mise 
comme une plante précieuse. À cette vue, ma tête brülante s’affaissa 
sur l’oreiller, et je tombai dans une amère rêverie; le baron lisaït 
toujours, mais ce n’était plus ce que j'entendais qui allumait dans 
mes veines une fièvre d’indignation et de douleur. Le vieux médecin 

s’aperçut de cette prompte rechute : — Allons, monsieur, me dit-il 
brusquement; il faut partir demain! 

Le mêmetsoir, la baronne se trouva seule un moment à mon che- 
vet. Je neswsais avec quelle expression je la regardai alors, en son- 
geant à celle que je ne voulais plus nommer; mais là pauvre femme 
fondit en larmes et me dit à voix basse : — Je la pren comme Si 
elle était morte !. 

I n’y eut pas d'autre explication entre nous; la blessure que 
j'avais dans le cœur était si vive et si profonde, que je redoutais 
d’éveiller en moi de nouvelles douleurs en y touchant : il me sem- 
blaït qu ‘il y avait des choses que je me pourrais entendre dire sans 
mourir. 

Vers minuit, le baron et sa femme se retirèrent après m'avoir 
serré aflectueusement la main. Ml: Boinet rôda encore un instant 
autour de moi, et vint me donner le bonsoir d’un air attristé qui ne 
lui était pas ordinaire. 

— À demain, lui dis-je machinalement. Elle mit son mouchoir sur 
ses yeux et sortit sans me répondre. 

Je restai seul avec la servante qui me veillait cette nuit-là. Jus- 
qu'alors le baron avait couché dans ma chambre, ne se fiant qu'à 
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lui-même pour les soins qu’exigeait ma triste situation. La bonne 
grosse fille s'installa près de mon lit, les mains croisées sous son 
fichu, et, comme elle s’aperçut que je ne dormais pas, elle commença 
dans son patois une espèce de monologue inintelligible pouremoiï. I 
me sembla pourtant qu'elle déplorait mon prochain départ et celui 
de ses maîtres. Ce bourdonnement nazillard finit par m'assoupir; 
mes yeux fatigués et brûlans se fermèrent, et pour la première fois | 
depuis bien longtemps je dormis plusieurs heures de suite d’un pro- 
fond sommeil. | AR Na 

Lorsque je m’éveillai le lendemain, il faisait grand jour, et les 
joyeuses clartés du soleil levant pénétraient de toutes parts dans ma 
chambre, dont la porte et la fenêtre étaient grand’ouvertes. Déjà le 
médecin était près de mon lit. D où à 

— Allons! allons! me dit-il gaiement, vous voilà mieux; il faut 
profiter de cette journée splendide; nous partons dans une heure: 

Je me laissai habiller comme un enfant, et, prenant le bras de l’ex- 
cellent homme, j’essayai de faire quelques pas; mais j'étais si affai- 
bli, que je ne pus aller jusqu’à la porte. #E irR 

— Ne vous découragez pas, dit-il en me ramenant vers mon fau- 
teuil; je vous ai fait préparer une bonne litière, garnie de bons 
rideaux; vous y serez à merveille. Elle est au pied de l'escalier; si 
vous ne pouvez pas marcher jusque-là, on vous ÿ portera. ss 

— Je veux d’abord aller prendre congé du baron et de Mme la ba- 
ronne, lui dis-je avec une douloureuse émotion. 

— Ils vous ont épargné ces pénibles adieux, répondit-il; c’eût été 
un surcroît d’attendrissement et de chagrin que vous n’êtes guère 
en état de supporter. Depuis plusieurs jours, tout était prêt pour 
leur départ; ils n’attendaient que le moment où vous seriez hors de 
danger, et cette nuit même ils ont quitté le château. | 

— Pour longtemps? demandai-je tout saisi à cette nouvelle. 

— Pour toujours peut-être, répondit tristement le médecin; ils 
émigrent. | 

On me coucha presque défaillant dans la litière, et je me laissai 
emporter comme une chose inerte, sans demander où l’on me con- 
duisait, sans jeter un dernier regard derrière moi. Le médecin m’ac- 
Compagnait à cheval. Quand nous fûmes au Pas-de-Malepeire, il 
mit pied à terre et entrouvrit le rideau de la litière. Le grand air 
m avait ranimé; je relevai la tête et parcourus des yeux ce mélanco- 
lique paysage : l'ombre des rochers s’allongeait déjà jusqu'aux con- 
fins de la gorge, le torrent bouillonnait dans ses gouffres profonds, 
et les feuilles jaunies tombaient le long du sentier. Une mésange 
SAIS sur la pierre où l’on avait déposé jadis le cercueil de 
M°° de Malepeire, et son pett cri joyeux se mêlait au sourd fracas 
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_ des eaux. A’ cette vue, je cachai mon visage dans mon mouchoir avec 
| un gémissement. a 

- Le docteur se pencha vers moi. — Comment vous trouvez-vous ? 
me demanda-t-il inquiet. | 5e 

Je serrai sa main, qui cherchait la mienne, et lui fis signe de re- 
fermer le rideau : l'aspect de ces lieux me donnait le vertige; une 
horrible tentation troublait mon cerveau; j'éprouvais un désir irré- 
sistible de me précipiter dans ces abîmes et de me reposer pour tou- 
jours sous les eaux froides du torrent. Ce délire cessa lorsque, ar- 
rivé sur l’autre versant de la montagne, je sentis un air plus doux 
souffler sur mon visage, et le soleil du midi réchauffer mes membres 
engourdis. C'est ainsi que je quittai ces lieux, où j'avais épuisé en 
quelques j jours tout ce que le cœur humain peut éprouver de sen- 
timens enivrans et de mortelles douleurs. 

Huit jours plus tard, j'arrivai à Turin, où je retrouvai mon père. 
Le médecin m'avait accompagné jusque-là; mais il dut repartir sur- 
lé-champ pour sa petite ville. Cette séparation m’affligea sensible- 
| ment; je m'étais attaché à lui comme à un vieil ami dont la science 
. et la discrète pénétration m'avaient efficacement secouru, et auquel 

je devais de n'avoir pas succombé à mes souffrances. Un autre motif 
bizarre, inoui, et que je m’avouais à peine, me faisait aussi regretter 
sa présence : 1l connaissait celle qui avait laissé dans mon cœur un 
impérissable souvenir, et il aurait pu me parler d'elle. Au moment 
où nous allions nous quitter, j'eus un lâche retour de passion, de 
douloureuse tendresse, et je lui dis d’une voix étouffée en l’emme- 
nant à l’écart : — Qui sait ce que cette malheureuse fille est deve- 
nue?... Informez-vous de sa situation, je vous en supplie... Peut-être 
s’est-elle repentie et a-t-elle quitté cet homme... Les siens l’ont re- 
niée et abandonnée... Personne ne viendrait à son secours, quand 
même elle aurait horreur de sa faute... Cette idée me met au déses- 
poir... Je donnerais mon sang pour la sauver, pour l’arracher à ce 
misérable. 

Le médecin me regarda d’un air de commisération et me répondit 
laconiquement : — Croyez-moi, oubliez-la... Que vous importe son 
bonheur ou son malheur? Elle a le sort qu’elle a choisi! 

Mon père ne m'interrogea pas, et je ne lui parlai de rien; par une 
sorte d'accord tacite, nous évitions tout ce qui aurait pu rappeler le 
funeste projet d'alliance qui m’avait conduit chez le baron, ou faire 
allusion à mon séjour au château de Malepeire. 

Une fois cependant mon père rompit ce silence. C'était vers la fin 
de 92, et nous venions d'arriver à Ostende. Il y avait alors dans cette 
ville un grand nombre d’ émigrés qui se disposaient, comme moi, à 
passer en Angleterre ; mais je n’essayai pas de les rencontrer, et, tan- 
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dis que mon père allait à la recherche de quelques anciens amis, F 
restai seul à l'auberge. Je me rappelle que la nuit approch 

que, saisi d’une inexprimable mélancolie , je regardais à natale 
vitres de ma chambre la neige qui tombait lentement et s'amoncelait 
sur la toiture des maisons voisines, dont les hauts pignons formaient 
de grandes dentelures noires sur le ciel d’un gris pâle. Mon père en- 
tra avec un visage triste et s’assit près du feu sans parler. Je me rap- 
prochai inquiet : à cette époque, on vivait dans: des appréhensions: 
continuelles, en ee de sinistres conjectures que l'événement dé- 
passait toujours. | 

— Y at-il des ot de France ? demandai-je en: tremblant. 

Mon père fit un geste négatif et me dit d’une voix altérée : — Je 
viens d'apprendre la mort d’un de mes vieux amis... Vous l'avez 
connu, mon fils, et quoique, vos relations aient fini dans des:circon- 
stances douloureuses, je crois que vous serez sensible à cet eee 
ment. 

—— Le baron de Malepeire est mort .. m'écriai-je. 

— Il a été frappé subitement ces jours derniers, répondit mon 
père; depuis quelques mois, il vivait ici dans une sorte de dénûment.… 

— Et Me de Malepeire ? lui demandai-je; elle l'avait suivi? vous 
l'avez vue ?.. À 

Il secoua la tête d’un air navré. 

— Morte aussi !’m’écriai-je.. 

— Elle a succombé depuis longtemps ; c’est le chagrin qui Y'a tuée, 
dit sourdement mon père; le baron n'avait personne:autour de lui à 
ses derniers momens, personne qu’une pauvre fille de chambre de: sa 
femme qui, pendant ces derniers temps, travaillait pour le faire vivre. 
Je l'ai cherchée quand j'ai su tout cela, j'aurais voulu lui faire quel- 
que bien; mais elle est partie, elle est retournée en: France. 

I y eut un long silence. Enfin je dis à mon: père : — M'° de Male- 
peire… sait-on ce qu’elle: est devenue ?.. 

Il hésita un moment à me répondre, puis il dit avec un accent 
profond : —— La famille de Malepeire est éteinte maintenant. 

Depuis ce jour, je ne prononçai plus le nom de M°° de Malepeire,, 
et mon père put croire que je l'avais oubliée. Pourtant.ce souvenir a 
vécu en moi pendant toutes les années de ma jeunesse, et, j'ose à 
peine le dire, dans mon âge mûr il a été un obstacle à d’autres en- 
gagemens. Aujourd'hui même ce n’a pas été sans trouble que je me 
suis retrouvé en face de ce portrait. Oui, à cette vue, Mon pauvre 
vieux cœur à tressailli comme autrefois. Hélas! c’est la plus belle 
et la plus ES page de ma vie qui tout à coup s’est rouverte 
devant moi.. 
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‘ Le marquis s’accouda sur ri table en péter et se versa un verre 

a vin  d Espagne qu’il but d'un seul trait. 

… — Réellement, tu as été très malheureux dans ta première indie 
nation! s’écria dom Gérusac, qui avait saisi à grand’ peine toute cette 

se 0 amoureuse. 

_ Quant à moi, le cœur gonflé d'une éalé sc: indignation , je ne dé- 
tournais pas mes regards du portrait de M'e de Malepeire, et quand 
‘le marquis cessa de parler, je murmurai avec une rage méprisante : 
— Cet abbat qu’elle a tant aimé doit être aujourd'hui un vieux pay- 
san effroyablement midé, voûté œk + >. oh j'aurais plaisir à le voir 

maintenant. | à 

- Pendant le récit de M. de a eur: Babelou avait entr’ouvert 
deux-ou trois fois la porte; quand il eut fini, elle se glissa derrière le 

fauteuil de mon oncle et lui parla à voix basse; c'était pour lui an- 
_ moncer que M. le curé venait démander la couchée, comme cela lui 
_ était arrivé quelquefois. 

— Qu'il soit le bienvenu! s’écria dom Gérusac en se levant, Où 
donc est-il? | 

— Dans la cuisine, répondit Babelou; il échèré sa soutane, qui est 
toute trempée, car il a fait une bonne averse tantôt. 

En «effet, la pluie ruisselait encore contre les vitres, -et quoique la 
soirée ne fût pas avancée, la température s’était sensiblement re- 
froidie. 

— Jette une brassée de sarmens dans la cheminée; nous sommes 
tous transis, reprit dom Gérusac:; ensuite tu nous feras encore du 
café. Souviens-toi que M. le curé l’aime bien chaud. — Mon cher 
_ Maximin, ajouta-t-il, tu vas me permettre de te présenter l'abbé 
Lambert, un digne homme qui dessert depuis quinze ans la cure de 
Malepeire. 

— Je le verrai avec plaisir! répondit vivement le marquis 

Et tandis que mon oncle allait chercher ce nouvel hôte, il ajouta 
en s'adressant à moi : — M. le curé ne doit pas ignorer entièrement 
de quelle manière les Malepeire ont disparu de ce monde; il aura 
enténdu parler des malheurs de cette maison. Ne l'avez-vous jamais 
questionné ? 

— Si fait, monseigneur, répondis-je en rougissant; mais il a paru 
ne rien savoir à ce sujet. Peut-être est-ce par esprit de charité et 
pour mettre en oubli le déshonneur de M! de Malepeire. 

L'abbé Lambert entra, conduit par mon oncle. Sa vieille soutane 
était encore tout humide, et les traces que ses gros souliers lais- 
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saient sur le parquet témoignaient de la longue course qu'il venait 
de faire à pied, dans des chemins inondés d’une boue argileuse; 
mais il n’était pas préoccupé le moins du monde de son pauvre cos- 
tume, et ce fut sans embarras comme sans hardiesse qu'il salua le 
grand personnage assis à notre foyer. Celui-ci accueillit le pauvre 
curé de campagne avec les égards qu'il aurait eus pour une émi- 
nence : il lui fit place à ses côtés et aviva lui-même la flamme des 
sarmens, afin qu’il pût achever de sécher sa chaussure rapiécée. 

— Mon cher pasteur, je bénis le ciel qui a dispersé votre troupeau 
jusque dans cette vallée! dit dom Gérusac en plaisantant; nous n’au- 
rions pas eu votre visite ce soir, si vous n’étiez venu dans cesenvi- 
rons pour quelqu’une de vos ouailles. S ARRET 

— Ilest vrai, répondit-il avec une expression de tristesse qui me. 
frappa; j'ai été appelé pour des choses concernant mon ministère. 
Le cas était pressant, et j'aurais pu arriver trop tard. Il y a loin de 
Malepeire ici, et par ce temps d'orage on rencontre à chaque pas des 
torrens qui vous barrent le chemin. TA 

Lorsque l’abbé Lambert eut séché ses habits et pris une tasse de 
café, le marquis commenca à l’interroger discrètement sur l’époque 
à laquelle il était arrivé dans la contrée et sur les souvenirs qu'il 
avait pu recueillir concernant les anciens seigneurs. On eût dit que 
l'abbé Lambert pénétrait l'intérêt que M. de Champaubert apportait 
dans ces investigations, car il alla en quelque sorte au-devant de 
questions plus directes, et répondit avec une gravité triste : — 
Quand je vins ici il y a près de seize ans, la famille de Malepeire 
était presque oubliée, on ne parlait même plus du déplorable événe- 
ment qui avait entaché l'honneur de cette maison... 

— Pourtant vous en avez eu connaissance? s’écria le marquis. 
Vous avez entendu parler de la fille unique du dernier baron, de 
M°° de Malepeire ? 

Le bon vieux prêtre leva les yeux et les maïns au ciel. | 

— Que Dieu fasse miséricorde à celle que vous venez de nommer! 
dit-il d’un ton pénétré. Pardonnez-lui aussi l’outrage dont elle se 
rendit coupable envers vous: elle l’a expié par de grandes souffrances. 
… — Vous l’avez connue? vous savez où elle à fini sa misérable vie? 
interrompit M. de Champaubert avec agitation. 

— C'estune histoire sinistre, murmura l'abbé Lambert en hochant 
la tête, comme s'il hésitait tout à coup à rappeler ce souvenir; mais 
le marquis insista, et alors il dit : — Je ne croyais pas que je racon- 
terais 1c1 et en telle compagnie la vie de cette pécheresse. Dieu, dont 
les desseins sont impénétrables, à amené cette rencontre. Ç 

Et aprés s être recueilli un instant, il reprit : 

À l'époque où M": de Malepeire s’enfuit du château, je desservais 
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la cure de Saint-C..., un petit village de la basse Provence, dans le 
_ diocèse d'Aix. C’est en cet endroit que demeurait la famille de Fran- 
<çois Pinatel, celui qu'on avait surnommé l’abbat parce que dans 
toutes les fêtes patronales il était le chef de la jeunesse. Ces Pinatel 
étaient des paysans de vieille souche, cultivant un petit bien qu’ils 
possédaient de père en fils depuis deux ou trois cents ans. La mère, 
une honnête femme, bonne ménagère, âpre au gain et au travail, 
gouvernait la maison. Elle avait déjà marié son fils aîné, et vivait en 
très bon accord avec sa bru, qui avait apporté en dot un lopin de 
terre valant un millier d’écus. Un jour, la brave femme m’apporta 
_ une lettre à son adresse. Personne chez elle ne connaissant une seule 
lettre de l'alphabet, elle venait me prier de la lui lire. Cette lettre 
Jui annonçait que son seenn fils, PARIS Pinatel, avait épousé | 
Me de Malepeire... » = - 

— Elle devint sa femme! | s'écria le marquis avec un mouvement 
d'indignation. Voilà pourquoi la baronne me disait qu’elle pleurait 
sa fille comme si elle était morte! — Mais se remettant aussitôt, il 

ajouta : — Poursuivez, je vous en prie, monsieur le curé. 
— Oui, c'en était fait, reprit celui-ci avec un soupir, c'en était 
fait pour son malheur et pour celui de ce jeune homme. Le mariage 
_ avait eu lieu avec le consentement par écrit du baron, nonobstant le 
défaut des autres formalités : on avait eu hâte de faire cesser le scan- 
dale. Les nouveaux époux étaient paiqur immédiatement, et ils allaient 
Arriver à Saint-C.….…. 

La veuve Pinatel ne fut nullement éblouie de cette alliance. Avec 
son gros bon sens et sa finesse de paysanne, elle devina sur-le-champ 
dans quelles circonstances son fils avait pu obtenir la main d'une 
fille noble, d'une riche héritière, et elle apprécia nettement les con- 
séquences probables de cette union. Elle me pria de lui lire une se- 
conde fois cette lettre, ensuite elle me dit d’un air soucieux : — Tout 
ce qui reluit n'est pas d’or. Il est clair que les parens n’ont pas donné 
volontiers leur consentement, et qu’ils ne veulent plus voir leur fille, 
puisque son mari me l'amène. Il n’a pas été question de lui donner 
une dot, à ce que je vois, et toutes ses soumissions ne l empêcheront 
peut-être pas d'être déshéritée. De toutes manières, c'est un ma- 
riage qui ne nous convient pas. Qu'allons-nous faire au logis de cette 
demoiselle?... Qu'elle ne s’imagine pas que nous serons là pour la 
servir! Et puis, quelle figure fera-t-elle au milieu de nous avet ses 
robes à la mode? On se moquera d’elle dans le village, et je n’oserai 
seulement pas l'envoyer à la fontaine. Qu’est-ce qu’on dit encore 
dans cette lettre? qu’elle est d’une beauté extraordinaire? Ça doit 
être un homme savant qui a écrit ce passage, car je ne l'ai pas bien 
compris. 
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Le maître d’école auquel François Pinatel s'était adressé pour faire 
faire sa lettre avait une teinture des auteurs profanes, ‘et ce pauvre 
pédant comparait M'° de Malepeire à la mère des amours. Cette ex- 
pression figurée alarmait fort la veuve Pinatel, et j’eus grand'peine 
à lui faire comprendre que ce n’était là qu’une façon de parler. — 
N'importe! reprit-elle en manière de corollaire, l'aîné me sera pas 
content du mariage de son frère; il trouvera qu’on m'a manqué en se 
passant de mon consentement. + HSE ANE CRESTERRRES 
Évidemment ce dernier grief était le plus considérable à ses yeux; 
elle le regardait comme une offense impardonnable,'et il faut bien 
convenir que, au point de vue des convenances humaines, sa sus- 
ceptibilité était juste et naturelle. J’essayai toutefois de lui faire en- 
_visager le mariage de son fils sous un autre aspect, et d'éveiller dans 
son cœur les sentimens chrétiens qui lui commandaiïent d'aimerl'étran- 
gère que la Providence amenait dans sa famille; maïs cette femme, 
quoique fort honnête selon le monde, n’avait aucune des vertus na- 
turelles aux âmes religieuses, et mes paroles ne la touchèrent pas. 

Sur ces entrefaites, je fus appelé par monseigneur d'Aix pour un 
travail commencé l’année précédente, et que sa grandeur voulait me 
faire terminer sous ses yeux. Mon absence dura deux mois, etles 
fêtes de Noël approchaient quand je retournai dans ma paroisse. 
J'arrivai vers le soir, après avoir fait une partie de la route à pied, 
et comme une pluie froide commençait à tomber, je me dirigeai vers 
le logis des Pinatel, lequel se trouvait presque au bord du chemin, à 
un quart de lieue du village. s Re: 

Ce logis était une grande masure dont les murs n’avaient jamais 
été crépis, et qui n’avait, à proprement parler, ni côtés ni façade. 
Les fenêtres percées au hasard n’avaient jamais eu ni vitres mi volets, 
et la porte d'entrée donnait sur une espèce de cour embarrassée de 
décombres, de tas de broussailles et de monceaux de fumier. Pas un 
arbre devant la maison, pas un carré de jardin à l'entour;; l'été, un 
soleil dévorant dardait sur le toit, et transformait l'intérieur en une 
fournaise, et l'hiver, le mistral glacé soufllait sans obstacles entre 
les ais pourris des vieux contrevents. Il faisait très sombre, et je tra- 
versais la cour en sondant le terrain avec mon bâton, lorsque j’en- 
tendis devant moi quelqu'un qui s’écriait': — François! c’est toi 
enfin! | 

J'approchai en me nommant: alors la personne qui avait parlé se 
retourna brusquement vers la maison et disparut dans l'obscurité, 
sans me répondre. Je poussai la porte, qui était entr’ouverte, et après 
avoir traversé l'écurie, j’entrai dans la chambre où se tenait ordi- 
nairement la famille. C'était une pièce assez grande, mais si sombre 
et si enfumée, qu'on ne s’y reconnaissait pas tout d’abord. Le dit de 
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Le mère Pinatel était dans un coin, caché sous des rideaux de ser- 
e jaune. Sa-grande armoire de noyer, toujours fermée à clé, fai- 
face à deux ou trois planches sur lesquelles il y avait la vaisselle 


| Fr s ustensiles de cuisine. Les plats d’'étain gagnés par l'abbat ta- 
ici le muraille, où étaient accrochées en outre: une partie des 


provisions du ménage. 

En ce moment, toute la famille était réunie autour de la table sur 
laquelle il y avait un grand tas de blé qu’il s ’agissait de trier grain 
à grain pour en ôter la nielle qui rend le pain mauvais. L'opération 
s’accomplissait à la lueur d’une lampe fumeuse, et chacun se livrait 


avec une activité sans pareille à ce travail de fourmi. Lorsque je 


parus, la veuve Pinatel se leva en s’écriant : — Excusez, monsieur 
le curé; vous avez traversé. Féske sans create c’est que nous ne 
— Il y a nai due cour, cd nie votre nouvelle 
bru, je crois. Elle attend son mari. 
‘ La mère Pinatel haussa les épaules, et l’aîné dit entre ses dents : 


| Ence cas, elle risque de passer la nuit là-dehors. 


— Est-ce que Francois est allé dans la montagne? demandai-je, 
pensant qu'il avait pu! retourner à Malepeire, où de grands dégâts 
avaient été commis après le départ du baron; on disait même que les 
paysans avaient pillé le château et brûlé une partie des bâtimens. 

— Qu'irait-il faire là-haut? me répondit la veuve Pinatel; il a pris 
un autre chemin. Que voulez-vous, monsieur le curé, c’est un garçon 
qui ne reste pas volontiers chez lui; il est allé se divertir un peu à la 
foire d’ Apt. 

Je m’'assis à la place dbernicur: sous le urnes de la cheminée. 
Il y avait un petit fea produit par deux tisons qui brûlaient bout à 
bout, et quoique l'heure du souper fût passée, une énorme marmite 
de fonte bouillottait encore dans les cendres. La politesse des pay- 
sans provençaux consiste à faire tous les frais de la conversation, 
de manière à ce que leur interlocuteur n’aït jamais la peine de leur 
répondre. 

L’aîné des Pinatel prit la parole et commença à discourir sur la sé- 
cheresse qui avait contrarié les semailles et sur la grosseur extraor- 
dinaire dé deux porcs gras qu’il avait vendus à la dernière foire de 
Saint-C.…... Tandis qu’il me donnait toute sorte de détails à ce sujet, 
sa jeune belle-sœur entra sans bruit et vint s'asseoir à l’autre coin 
de la cheminée. Elle était trempée par la pluie et toute transie de 
froid, — Belle-fille, ne laissez plus la porte ouverte quand vous sor- 
ürez le soir, lui dit aigrement la veuve Pinatel. 

— Comment rentrerai-je, si je la ferme derrière moi? répliqua- 
t-elle à demi-voix et d’un air irrité. 
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On ne fit plus attention à elle; l'aîné continua l’histoire de ses se- 
mailles et de la vente de ses cochons; les autres frères Pinatel parlè= 
rent à leur tour, et une discussion s’engagea entre eux sur la taille 
et le poids des deux bêtes. Pendant ce colloque, je considérais le 
jeune femme avec beaucoup de curiosité et de compassion. Elle était 
habillée, comme la mère Pinatel, d’une jupe de droguet brun, etsa 
coiffe d’indienne, attachée sous le menton, cachait tout à fait ses 
cheveux. La blancheur de son teint était si excessive et si unie, qu'on 
eût dit qu’elle avait un visage de marbre. Elle attisait le feu en gre- . 
lottant sous ses vêtemens mouillés et en baissant la tête, comme Si 
elle craignait que je lui adressasse la parole. Voyant cela, je ne lui 
dis rien, et même j'évitai de la regarder; mais je jetai dans la:che- 
minée quelques bûches qui se trouvaient près de moï, et j'écartai un 
peu la marmite, afin qu’elle pût mettre les pieds sur la cendre, Quand 
elle se fut réchauffée, elle croisa les bras et s’appuya contre la mu- 
raille, en fermant les yeux, comme quelqu'un qui sommeille, acca- 
blé de fatigue. La pluie tombait toujours, et je restai fort avant dans 
la soirée. Durant tout ce temps, la jeune femme ne fit pas un mouve- 
ment et ne rouvrit pas une seule fois les yeux. Au moment où j’al- 
lais me retirer enfin, pensant que ce mauvais temps dureraït toute la 
nuit, on siffla dans la cour, et le chien du logis courut à la porte en. 
remuant la queue. | 

— C'est lui! s’écria la jeune femme en se levant en sursaut et en 
se précipitant au-devant de son mari. li 

Les autres restèrent assis autour de la table, et la mère Pinatel 
murmura, en jetant un coup d'œil à la place que venait de quitter sa 
belle-fille : — Pourvu qu’elle ait tenu la soupe chaude! 

Un instant après, l’abbat entra, et dit d’un air jovial en jetant dans 
un coin son bâton et son gros manteau de cadis : — Bonsoir à tous. 
Monsieur le curé, comment vous portez-vous? Et vous, mère, ça va- 
t-il comme vous voulez ? 

— Il faut toujours dire que oui, répondit-elle; et toi, mon fils, 
comment te portes-tu ? | 

— Pas mal, mais je serai mieux tantôt, fit-il avec un gros rire et 
en passant la main sur son estomac. VAE 

— Tu n'as pas soupé! s’écria la veuve Pinatel: alors mets-toi là. 

Elle se rangea pour lui faire place autour de la table, et ajouta 
en se tournant vers la jeune femme : — Belle-fille, servez votre 
mari. 

Celle-ci obéit, et alla chercher un gros pain bis qu’elle mit devant 
l'abbat avec une écuellée de bouillon aux légumes. Par malheur, 
cetie Soupe était froide, ce qui mit l’abbat de mauvaise humeur et la 
mère Pinatel en colère : — Jésus-Dieu ! que faisiez-vous donc là? 
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mie à la | jeune femme; ca fait rire de voir une personne de votre 
ne peut pas seulement apprendre à mettre une marmite au 

u ! Par bonheur, tout le monde ne vous ressemble pas dans la mai- 

son, a, ajouta-t-elle après avoir regardé d'un air affectueux la bru de 
son choix; quand l'aîné revient chez lui, il trouve toujours sa femme 
au travail et quelque chose qui cuit pour son souper dans un coin de 
la cheminée. Prenez exemple de votre belle-sœur, si vous voulez être 
une bonne ménagère. 

— Tant que François ne se plaint pas, vous n’avez rien à me dire, 
répondit-elle avec arrogance. ; 

Je me hâtai d'intervenir et de déclarer que € "était ma faute, si 
l'abbat mangeait sa soupe froide, puisque j'avais pris sur moi de dé- 
ranger la marmite. — François im'excusera, ajoutai-je; une autre fois 
_je serai plus avisé. 
© — Certainement il n’y a pas à quoi se fâcher, dit-il alors aux deux 
femmes; la soupe ne me semble pas mauvaise; ainsi tout va pour le 
mieux: n’en parlons plus. Savez-vous que la foire n’a pas été des 
meilleures! Il n°y avait ni marchands ni chalands, ni personne qui 
“eût un écu de six francs dans sa poche. Puis hier le temps a tourné 
au froid; il est tombé beaucoup de neige sur le Luberon, et il a fallu 
s'en revenir par des chemins où les chiens ne voulaient pas passer. 
Je me suis mis de la boue jusqu’à la cheville et jai les pieds comme 
des glaçons. 

. — Mets vite un peu de cendre chaude dans tes souliers, interrom- 
pit la mère Pinatel avec sollicitude; il n’y a rien de tel pour sécher 
la froidure. 

__ Tiens, ma femme, dit l’abbat en ôtant sa grosse chaussure ferrée 
dont le cuir disparaissait sous son épaisse croûte de boue congelée, 
tiens, arrange-moi cela. 

Elle essuya la boue sans proférer un mot, mit dans les souliers une 
pelletée de cendres et les rapporta à son mari. 

En la voyant si déchue et si cruellement punie de sa faute, je me 
dis qu’elle se jetterait infailliblement dans les bras de la religion, qui 
seule pouvait la soutenir et la fortifier contre les longues épreuves qui 
l’attendaient, et je m en allai convaincu que c'était une âme gagnée 
à Dieu. Pourtant le dimanche suivant elle ne parut pas à l’église, et 
même pour les fêtes de Noël elle ne remplit pas ses devoirs religieux. 
Quoique les Pinatel ne fussent certes pas des chrétiens fervens, les 
femmes assistaient assez régulièrement aux offices. Je demandai à la 
veuve Pinatel pourquoi je ne voyais pas sa bru avec elle, et ce qu'elle 
faisait à la maison. 

— Rien, comme à l'ordinaire, me répondit cette femme; elle est 
au coin de la cheminée, les bras croisés, les pieds dans les cendres, 
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et si le feu prenait à ses jupons, je crois, Dieu me pardonne! qu 
n’allongerait pas la main pour l’éteindre. EUR Ne 

C'était mon usage de visiter les familles de ma paroisse une où 
deux fois par mois, selon le besoin qu’elles avaient des secours spi- 
rituels, et à moins de circonstances extraordinaires, je ne me dépar- 
tais pas de cette règle. J'attendis donc une quinzaine de jours pour 
retourner chez les Pinatel. Cette fois je trouvai la jeune femme seule; 
elle était assise au soleil devant la porte, son chapeau de paysanne 
avancé sur les yeux, de manière qu’elle ne m’aperçut qu'au moment | 
où je fus à trois pas d’elle. Il me sembla que ma présence lui causait 
une surprise peu agréable; elle se leva brusquement et me dit en pro- 
vençal : — Il n’y a personne à la maison; tout le monde est aux 
champs depuis ce matin. | Ru ON 

— Si cela ne vous dérange pas, je me reposerai un moment, lui 
répondis-je en français. NE 

Apparemment elle s’était figuré que je ne connaissais pas son ori- 
gine, car elle rougit un peu et parut s'étonner que je ne lui parlasse 
pas en provençal, comme à la famille Pinatel. Pourtant elle reprit 
bientôt son assurance et me répondit aussi en français avec l'air et 
l'accent qu’elle devait avoir dans le salon de sa mère : — Voulez- 
vous, monsieur, me faire l'honneur d'entrer dans la maison? 

Je la remerciai, et nous restàmes dehors, assis sur un banc contre 
la muraille. Le temps était d’une sérénité admirable ; les passereaux 
sautillaient joyeusement sur les broussailles, et les petites reines- 
marguerites blanches commencçaient à s'ouvrir le long des endroits 
abrités. k | 

— Quelle belle journée! dis-je à la jeune femme; ce soleil clair 
et brillant est comme un regard d'amour que Dieu jette surses créa- 
tures. L'âme la plus affligée se relève et se console sous les rayons 
bienfaisans qui réjouissent toute la nature et raniment la vie univer- 
selle. Rendons grâces au Seigneur! Loué soit le Seigneur tout puis- 
sant qui veille sur nous! | 

Elle ne me répondit pas; mais elle me regarda de l'air hostile et 
raïlleur que les personnes sans religion affectent toujours de prendre 
avec les gens de notre état qui essaient d’éveiller dans leur âme la 
foi, la reconnaissance, l'amour de Dieu. J'avais essuyé plus d'une 
fois ces marques d’une aversion dédaigneuse; mais c'était de la part 
d'hommes animés de l'intolérance philosophique, ou bien j'avais été 
en butte aux sarcasmes de ces fanfarons d’impiété qui faisaient gloire 
d’insulter l’habit que je porte. La malveillance de cette jeune femme 
me causa un pénible étonnement. Je continuai pourtant à l’entretenir 
de la grandeur de la religion et des consolations infinies que donne 
la pratique des vertus chrétiennes. Mes paroles n’eurent pas l'effet 
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spérais; elles réveillèrent au contraire ré son esprit des 
1e je ne lui soupçonnais pas; elle se mit à discuter et à 
dogmatiser avec véhémence, en exposant ses doctrines et:en tâchant 
le réfuter les principes et les croyances qu’enseignent les livres 


SE saints. Je fus confondu de trouver dans une personne aussi jeune 


| opinions si audacieuses et si vaines, tant d’opiniâtreté dans le 
doute et de passion dans l’incrédulité. C'était un esprit raisonneur 
et superbe qui s’exaltait aisément, et un cœur stérile que rien ne 
touchait ni ne pouvait émouvoir. Elle était dépourvue de ce que les 
gens du monde appellent la sensibilité, la tendresse; mais elle avait 
en revanche une imagination fougueuse et remplie d’un faux enthou- 
siasme. Je pus comprendre en l’écoutant de quels écarts elle avait été 
capable et par quels entraïnemens elle était descendue au point où 
je la voyais; j'étais jeune alors : je n'avais pas encore sondé tous les 
_abîmes que renferme la -conscience humaine, et je fus si effrayé de 
l’état de cette pauvre âme, que je me mis à prier pour elle avec ar- 
t à demander au Seigneur de dissiper, par un miracle de sa . 
- grâce, tant de misère et d’orgueil. Comme je me taisais en implorant 
la miséricorde divine au fond de mon cœur, la jeune femme crut 
m'avoir humilié et réduit au silence. 

— La discussion est fermée, me dit-elle presque gaiment; parlons 
d'autre chose. 

Je pouvais lui donner d’utiles conseils en ce qui touchait sa posi- 
tion, et je n’hésitai pas à lui dire comment elle devait agir pour rendre 
plus faciles et plus doux ses rapports avec sa nouvelle famille; mais 
elle ne me laissa pas achever. 

— Je sais à quoi m'en tenir, me dit-elle tranquillement; ces gens-là 
me haïssent, et rien ne saurait changer leurs sentimens envers moi : 
j'avoue que ces sentimens sont réciproques. Il faut pourtant que 
nous nous supportions mutuellement jusqu’au jour où la veuve Pi- 
natel pourra compter à son fils la somme qui lui revient de l’héri- 
tage paternel, trente louis, pas davantage; mais avec cela nous pour- 
rons prendre une petite ferme que nous exploiterons. Mon mari s’en 
est déjà occupé, et il à trouvé quelque chose qui nous conviendrait 
parfaitement, un bien d’émigré dont le propriétaire ne reviendra pas 
de longtemps peut-être. Malheureusement il faut attendre jusqu’à 
la Saint-Michel prochain, encore près d’un an; mais j'aurai patience. 

L’exécution de ce projet me parut difficile et je risquai quelques 
observations. — Vous n’ètes pas habituée au travail, dis-je à la jeune 
femme; quels que soient votre courage et votre bonne volonté, vous 
vous ferez difficilement à une vie si laborieuse et si rude. D'ailleurs 
votre mari ne vous secondera pas aussi bien que vous le croyez peut- 
être; il n’a jamais labouré ni pioché la terre comme ses frères. 
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— Tranchons le mot, il est fainéant, interrompit-elle sans s’émou- | 
voir; je lui connais ce vice-là et d’autres encore; il est ivrogne et 
joueur. C’est sa mère qu’il faut en accuser; elle a souffert que dès sa 
première jeunesse il courût les marchés et les foires, où il ne hante 
que des maquignons, des bohémiens, tous gens vicieux et débau- 
chés. Aujourd’hui même elle autorise ses fréquentes absences et 
l'aide à trouver des prétextes pour s'éloigner de moi. Quand nous 
serons seuls, chez nous, il ne pourra pas me quitter ainsi; je saurai 
bien le retenir; il cessera de fréquenter les cabarets; il mènera la vie . 
laborieuse et tranquille à laquelle l’homme est destiné sur cette 
terre, il remplira enfin ses devoirs de chef de famille et de citoyen. 

La charité chrétienne m'obligeait au silence; mais quiconque con- 
naissait François Pinatel savait qu’il ne gagnerait jamais sa vie en 
travaillant à la terre, et qu’il n’était capable que des exercices où il 
pouvait faire parade de sa force prodigieuse. Il manquait d’ailleurs 
des qualités essentielles à un paysan, la patience, la volonté tenace, 
la sagacité un peu défiante et surtout l'esprit d'économie. C'était un 
homme borné, d’un naturel facile et jovial, mais prompt à la tenta- 
tion et violent par accès. Sa mère, dont il était malgré tout l'enfant 
de prédilection, l'avait bien jugé; elle s’était bien gardée jusqu'alors 
de lui abandonner sa petite part d’héritage, et lorsque cette espèce 
d'enfant prodigue rentrait au logis, il y trouvait toujours son morceau | 
de pain et son écuellée de soupe. J'aurais vainement tenté de faire. 
comprendre à la jeune femme l’espéce de tutelle dont son mari avait 
besoin et qu’elle était incapable d'exercer; je l'engageai seulement à 
ne rien entreprendre sans les conseils de sa belle-mère, et jé me 
retirai contristé de n’avoir pu l’éclairer ni sur les périls de son âme 
immortelle, ni même sur ce qui touchait à ses intérêts temporels. 

. Quelques jours après, je quittai Saint-C...; Mgr d'Aix m'avait dé- 
signé pour d’autres fonctions, et la Providence remettait à un nou- 
veau pasteur ma famille spirituelle. Nous touchions aux jours sinistres 
de la révolution, l’église était divisée par le schisme, et la persécu- 
tion commençait contre ceux qui refusaient d’adhérer à la constitu- 

_tion civile du clergé. Pendant plusieurs mois, je parcourus le diocèse 
avec la mission de relever le courage des faibles et d'éclairer les 
irrésolus. En finissant ma tournée, je me rendis à S...; nous étions 
alors aux derniers jours de septembre, et il y avait près d’un an que 
J avais quitté ma paroisse, S... est un gros bourg situé à deux lieues 
seulement de Saint-C..… J'arrivai la veille de la foire, qui est une 
des plus considérables de toute la contrée et où il y à toujours une 
grande affluence. C’est en même temps un marché et une fête qui 
dure trois jours. Les sujets de tentation et de perdition ne manquent 
pas en de telles assemblées; on y joue gros jeu, on y conclut de 
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Fr et les gens qui font métier de duper le ei y 
abondent. Le lendemain matin, en sortant de la maison curiale où 
j'étais logé, je rencontrai l’abbat. Il était tout habillé de neuf et s’en 
allait d'un air important du côté du champ-de-foire. Je l’abordai 
pour lui demander des nouvelles de sa famille. 

— Ils allaient tous bien quand je suis parti, me répondit la 
mère est toujours la même, droite comme une lance, et aussi alerte 
qu'une fille de quinze ans. Ma femme ne se porte pas mal non plus, 
mais elle est maigrelette. 

— Est-ce que vous êtes venu seul? lui demandai-je encore. 

— L’aîné devait m'accompagner, mais il y a eu des empêchemens, 
me répondit-il. Je vous dirai, monsieur le curé, que j'ai bien des 


_ affaires sur les bras. Je me suis décidé à prendre une ferme; trois 


cents carterées de terre d'un seul tenant. Il faut du monde pour cul- 
tiver un bien comme celui-là. J'ai déjà loué un bouvier, un berger 
et un valet de charrue; à présent, je vais acheter une paire de bœufs, 
un cheval et une centaine de brebis, et puis il faudra songer à mettre 
du blé au grenier en attendant la récolte. 

— Tout cela va vous coûter gros, lui dis-je. 

- IL frappa sur sa ceinture de cuir pour faire sonner les écus qu elle 
contenait, et me répondit en baissant la voix : — Il y a là-dedans sept 
cents livres que ma mère m'a apportées dans son tablier au mo- 
ment où je me mettais en route. 

Là-dessus nous nous séparâmes. Une heure plus tard environ, 
comme je traversais la place, je le vis entrer dans l'espèce de café 
où se réunissaient ordinairement les fermiers aisés, les riches ma- 
quignons, et à peu près tous ceux qui venaient avec de l’afgent à la 
foire. Je savais qu'on y jouait, et même gros jeu; mais je ne soup- 
connai pas que François Pinatel s’aventurât en telle compagnie, et 
fût tenté de faire la partie de vendôme..D’habitude il se tenait avec 
les jeunes gens, et je pensai que ses affaires terminées il irait avec 
eux lutter ou tirer à la cible. L’après-midi, j'allai lire mon bréviaire 
dans les vergers d’oliviers qui avoisinent le bourg, et la journée était 
assez avancée lorsque je revins de ma promenade. Au coin de la 


. place, je rencontrai encore l’abbat; il était sans chapeau, ce qui, chez 


un paysan, est la marque du plus grand désordre d'esprit, et 1l mar- 
chait cà et là, sans prendre garde aux passans qu'il coudoyait. En 
m'apercevant, il vint droit à moi et me dit avec précipitation : — 
Monsieur le curé, pouvez-vous me prêter un écu de six francs? 

— Je n'ai qu'un petit écu; il est à votre service, lui répondis-je, 
mais auparavant vous allez me dire ce qui vous est arrivé. 

Et, prenant son bras, je l’entraînai loin de la foule, dans un en- 
droit écarté où personne ne pouvait nous entendre. Il se laissa em- 
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mener comme un enfant, et ne répondit rien d’abord aux questions 
pressantes que je lui adressais; puis, sortant tout à coup de son abat- 
tement, il m'avoua, avec des imprécations effroyables et des trans- 


ports de douleur, gl ’il avait perd à la vendôme tout Mets sis 
possédait. , * 
Ce n’était pas le moment de lui représenter l’'énormité de sa fade 
et de l’exciter au repentir. J'essayai de calmer son désespoir; mais 
c'était une de ces natures violentes et incapables de raisonner 


qui ne s’apaisent que d’elles-mêmes; à chaque instant il répétait. 3: 


— Ma mère! que dira ma mère!... J'aime mieux mourir que de 
reparaître devant elle!... La mort ne me fait pas peur... C'est Res 
fait de se jeter la tête la première dans un puits. È : 

Je frémissais en songeant qu'il était capable d’un tel crime, et 
que, s’il était abandonné à lui-même, rien ne le retiendrait, mi l'idée 
de la justice de Dieu, ni la crainte des châtimens éternels. Au milieu 
de ces emportemens, il avait des instans de faiblesse; alors il s’as- 
seyait, le visage caché dans ses mains, et se prenait à gémir et à 
pleurer comme une femme. Je profitai d’une de ces alternatives pour 


lui dire avec autorité : — Écoutez-moi, mon cher Pinatel; vous n’avez 


qu'un parti à prendre, c’est de retourner sur l'heure à Saint-C..., 
d'aller vous jeter aux genoux de votre mère et de lui tout avouer. 

— Non, non, s’écria-t-il, je ne reparaîtrai jamais à la maison... 
Je m'en irai, et personne n’entendra plus parler de moi. 

+ Rélevez-vous, continuai-je, relevez-vous et venez; je vous ac 
compagne. + 

I refusa plus faiblement, puis il “er et nous nous mimes en 
route. Tout en cheminant, je lui remontrai combien il avait jus- 
qu'alors manqué à ses devoirs envers Dieu et envers sa famille, et lui 
parlai de la conduite par laquelle il pourrait expier ses fautes. Il 
m écouta docilement; mais je n’eus pas en ce moment la consolation 
d'entendre une parole de vrai repentir sortir de sa bouche. Cepen- 
dant sa tête se calma peu à peu, et son insouciance et sa légèreté 


paturelles reprirent le dessus. Avant que nous fussions à moitié che- 


min, il avait recouvré assez de liberté d'esprit pour me raconter en 
détail la catastrophe qu’il venait d’essuyer. — Il faut que je vous 


confesse la chose sincèrement, me dit-il avec un soupir; j'avais en- . 


vie d’une chaîne d’or pour ma femme, c'est ce qui a été cause de 
tout. Une chaîne d’or, ça ne coûte pas moins de trois louis; l'aîné en 
a donné une à sa femme quand ils se sont mariés. J'étais peiné de 
n'avoir pas pu faire le même cadeau à la mienne. Pour que vous Bar 

chiez la vérité, je dois vous dire que c “est la mère qui n’a pas voulu 
entendre raison là-dessus. Ce n’est pas qu’elle favorise l'aîné, Dieu 
me garde de le croire! mais elle a ses idées. Trois femmes dans une 
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maison, C est comme trois noix dans un sac. Celle de l'aîné est jalouse 
dé srmienne, parce que dans le village on ne l’appelle que la belle 

1e. D’un autre côté, ma femme est mortifiée lorsqu'elle voit 

le dimanche sa belle-sœur qui a l'air de la narguer avec ses dorures.. 

_ — Je ne pense pas que votre femme fasse attention à cela, re 
rompis-je afin de pe court à cette digression, qui menaçait d’être 


longue. 


— Si fait, si fait, répliqua-t-il. Pour en revenir, je voulais avoir 
une chaîne d'or, et, tout compte fait, j'avais juste l'argent qu’il me 
fallait pour acheter le bétail et quelques sacs de blé. Alors l’idée m'est 
venue de risquer un écu de six francs à la vendôme pour voir si j'aurais 
la chance. Je suis entré de sang-froiïd, avec mon écu dans la maïn; j'é- 
tais bien résolu à ne perdre que celui-là. C'était Nicolas Fidelier qui 
taillait; les louis d'or foisonnaient devant lui. J'ai joué mes six francs, 


par malheur ÿ ai gagné; alors j'ai mis trois louis à la fois et j'ai perdu. 


La paire de bœufs était entamée; j'ai tiré encore trois louis et j’ai 
encore perdu: Le sang me montait à la tête; je me dis en moi-même 
que ça va tourner, et j'avance six louis; je perds : la paire de bœufs y 
avait passé. Alors je mets un louis sur la ranganelle pour voir ; c’est 
la carte du banquier qui sort, je gagne... Quelqu'un derrière moi dit 
que Ça va me porter bonheur et que le banquier est en mauvaise 
veine assurément, parce qu'il a croisé son petit doigt avec son pouce. 
Cela me donne bon courage et je joue sans compter; je perds encore 
cette fois : 1} y avait dix-sept louis. J'aurais dû m'arrêter ; il me res- 
tait cent écus : avec cela, je pouvais acheter le troupeau et un peu de 


_ blé; mais l'idée que j'avais loué le bouvier et le valet de charrue 


m'en a empêché. J'ai encore joué et j’ai tout perdu, tout jusqu’à ma 
dernière pièce de douze sols, jusqu’à mon dernier liard. Et par mal- 
heur j'ai eu du crédit; Jean-Paul, un de nos voisins, m'a prêté 
quatre écus de six francs dont je lui suis redevable. Vous avez bien 
fait de ne pas me remettre votre petit écu, il y aurait passé comme 
tout le reste : ce matin, j'avais rencontré un chien noir qui courait 
après une poule; j'aurais dû connaître à cela qu “aujourd hui il m'ar- 
riverait malheur. 

Je voulus le reprendre et lui faire honte de cette superstition ; 
mais ils’ opimiâtra et me dit avec vivacité : — C'est comme il y a deux 
ans, lorsque j'allai à Malepeire la première fois, j'aurais bien fait de 
rebrousser chemin. Figurez-vous qu’en sortant de la maison je vis 
un corbeau qui passait pas plus haut que le toit de notre poulailler. 
Sima mère avait su cela, elle ne m'aurait pas laissé partir, la pauvre 
femme. Ce n’est pas que je me repente de ce qui est arrivé; mais 
j'aurais pu mieux faire. Vous êtes un brave homme, monsieur le curé, 
et je vous parle à cœur ouvert. En vérité, un paysan qui épouse une 
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drsliolls amène chez lui les sept péchés capitaux en bai ane. . 


— Pouvez-vous parler ainsi!... m'écriai-je avec nent #4 
_ — J'ai dit sept, c'est trop: ôtez-en deux ou trois, me 1 Fép ond 
flegmatiquement. : FRIGO 

— Taisez-vous, malheureux ! Lui dis-je ee c'est vous qui a avez 
séduit cette jeune fille, c'est vous qui l'avez perdue. se | 

— Non pas, non pas, interrompit-il; aussi vrai que je dois mourir 
un jour, je ne l’ai pas recherchée, ni sollicitée. La première fois que 
j'allai à Malepeire pour la Saint-Lazare, il y a deux ans de cela, elle 
assistait aux jeux. Après la lutte, il y eut le bal et je fus son danseur; 
c'était beaucoup d'honneur pour moi, mais en vérité j'aurais mieux 
aimé aller avec quelques garçons de mes amis qui avaient fait la par- 
tie de manger ensemble un civet de lapin. Elle me parla d' un air ai- 
mable; je lui répondis de mon mieux, comme c'était mon devoir, et 
en me quittant elle me dit d’un certain air des choses auxquelles je 
ne m'attendais pas. Je restai à Malepeire parce qu'elle le voulut. Ga 
serait trop long de vous raconter comment elle me donnait des ren- 
dez-vous. Allez! il n’y avait pas de mal; elle était dans le parterre, 
là-haut, sur la terrasse du château, et moi là-bas, au pied d’un arbre, 
à la sortie du village; nous nous regardions ainsi de loin en nous 
parlant par signes. Quelquefois j'allais la nuit sous sa fenêtre, et elle : 
me jetait des bouts de rubans ; vous voyez que c’étaient des enfantil- 
lages. Qui m'aurait dit que cela finirait par un mariage devant l’é- 
glise!.. C'était ce qu’elle voulait, et elle en est venue à bout, cette 
mauvaise tête !.. Enfin, patience ! pes jour peut-être les paresse 
pardonneront.… 

Cependant nous approchions de Saint-C...; quand nous fümes en 
vue de la maison, l’abbat ralentit le pas et commença à trembler et 
à se repentir d'être venu : — C’est plus fort que moi, me dit-il; je 
n'oserai jamais aborder ma mère et lui déclarer ce que j'ai fait... Je. 
prélérerais mourir. 

= Éh. bien! j'entrer ai seul d’abord, lui répondis-je en le rete- 
nant; je préparerai votre famille à SPRIGAS ce déplorable évé- 
nement. 

— Oui, monsieur le curé, me dit-il subitement décidé, vous direz 
la chose à ma mère devant tout le monde. Voyez-vous, je ne crains 
que le premier moment; quand il sera passé, je paraîtrai. Demandez 


bien excuse pour moi à ma mère... Dites-lui qu'il faut qu’elle me 
pardonne. 


— Et votre inc: votre malheureuse femme ? interet de 
d'un ton de reproche. 


— Oh! celle-là, je sais bien qu’elle me pardonnera, fit-il avec 
confiance. 
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Nous allâmes ensemble jusqu’à la porte. L’ abbat resta dehors, et 

j'entrai en lui recommandant de ne pas s "éloigner. Toute k famille 
était réunie pour le souper et avait pris place autour de la table. 

Apparemment mon visage exprimait la peine d'esprit où j'étais, car 
la mère Pinatel s’écria en me voyant : — Seigneur Dieu ! serait-il 
arrivé quelque malheur?... Que venez-vous m'annoncer, monsieur 
le curé? | 

‘Je l'engageai à se ee et à se soumettre en tout aux volontés 
de la divine RFA car en effet j'avais une mauvaise nouvelle à 
Jui annoncer. 

_— C'est de A que vous parlez; tous he autres sont ici, dit- 
elle èn tremblant de tous ses APRES Mon enfant! mon pauvre 
enfant! 

La jeune femme s'était AE de moi en silence; l'anxiété 
_était peinte sur son visage, mais elle ne pleurait pas. 
— Mon fils! dites-moi ce qu'est cs mon fils! cria la mère 
Pinatel avec désespoir. | 
 — Nous allez le voir dans un moment, lui répondis-je; il est vivant 
et bien portant, mais 1l lui est arrivé un très grand malheur. 

Là-dessus je lui racontai ce qui s'était passé, et je lui exprimai 
vivement le repentir de son fils, en ajoutant que c'étaient le chagrin 
et la honte dont son cœur était rempli qui l’'empêchaient de repa- 
raître en sa présence. Elle m'écouta sans proférer un mot, et ensuite 
elle dit en levant les mains au ciel : — Dieu soit loué! j'avais cru 
qu'il était arrivé un plus grand malheur, que mon pauvre enfant 
était mort... Qu'il vienne, monsieur le curé, je ne lui reprocherai 
rien. L’argent qu il a perdu était à lui : c'est fâcheux qu'il en ait 
fait un mauvais usage; mais personne n'a le droit de lui chercher 
querelle là-dessus: 

L'abbat s'était glissé dans l’étable; en entendant sa mère parler 
ainsi, il entra et se jeta à son cou tout transporté de reconnaissance. 

— Na, mon pauvre Choï, ne t'inquiète pas, lui dit-elle avec un 
peu d’ostentation d'amour maternel'et de générosité; il y aura tou- 

jours du pain pour toi à la maison! 

Ses frères lui tendirent la main et se serrèrent pour lui faire place 
à table. Sa femme seule était restée à l'écart et ne lui disait rien. 
Elle était assise dans un coin de la chambre, la tête baissée, les 
mains étendues sur ses genoux. Il s’approcha d’elle et se mit à lui 
parler à voix basse, comme pour l’apaiser; mais elle l’écouta d’un 
air sombre, sans relever la tête, n1 lui répondre un seul mot. Il re- 
doubla ses instances, et fit le geste de la forcer doucement à le 
regarder. Alors elle éclata : — Laisse-moi! lui dit-elle à haute voix 
et en se relevant furieuse; tu n’es qu'un misérable, indigne de ce 
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que j'ai fait pour toi... Crois-tu que je veuille partager le ain dont 
ta famille te fait l'aumône!... Non, non... Puisque tu n'as pas. pe 

sortir d'ici avec moi, je m’en irai seule. Je te laisserai RER 
où tu es né, lâche fainéant!.. 

Elle ne continua pas; l'abbat, blème de colère, leva la main, 6. 
elle recula en jetant un cri sourd. Aussitôt tout le monde se re 
pita entre eux; la mère Pinatel courut à son fils et le retint à, bras le 
corps. J’allai vers la jeune femme, qui, droite et le dos appuyé contre 
la muraille, regardait devant elle d’un œil fixe : une de ses joues était 
livide, et l’autre d’un rouge empourpré. — Il m’a frappée! me dit- 
elle avec une expression effrayante. Ensuite, sans m'écouter, sans 
rien ajouter, sans regarder personne, elle sortit de la chambre, et 
nous l’entendîmes monter l'escalier en proférant des D ee) 

— Retiens ta langue! lui cria l’abbat, sinon! | 

— Laisse-la maintenant, dit la mère Pinatel en le forçant à s'as- 
seoir; ne te mets pas dans ton tort; elle t'insultait, tu l’as corrigée; 
c’est fini là : il faut vous réconcilier, et tâcher de faire bon mé- 
nage. 

— Nous verrons ça! murmura-t-il, savez-vous que si vous m' aviez 
parlé ainsi, je vous aurais peut-être manqué de a as à VOUS qi 
êtes ma mère!.. 

Il se faisait tard cependant, et je devais retourner à S... le soir 
même. L’aîné voulut m'accompagner, disant qu’il avait affaire à la 
foire le lendemain. Au moment où nous partions, la mère Pinatel 
eut comme un pressentiment. Elle se tourna vers l’&bbat, et lui dit 
d'un air inquiet : — Tu devrais t'en aller aussi coucher à S...; ta 
femme est très animée contre toi; si tu lui. parles à présent, ils'en- 
suivra peut-être quelque chose de pire que ce qui s'est passé tantôt. 

— Est-ce que j'ai peur d’elle ! répliqua-t-il presque blessé; laissez, 
laissez, ma mère! elle ne m’insultera pas deux fois !.….. 

Nous partimes, le temps était calme, et la lune dans son plein 
éclairait notre route. Avant de m'éloigner, je tournai encore une 
fois les yeux vers la maison, en priant Dieu pour l'âme rebelle et dé- 
solée que j'y laissais.. Hélas! j'aurais dû prier pour celui qui était 
si près de paraître devant sa justice. | 


 NIIL 


À ces mots, l’abbé Lambert soupira profondément, et, pour la 
seconde fois, il parut hésiter à poursuivre cette histoire étrange. 

Pa Je vous en supplie, achevez, lui dit le marquis d’une voix al- 
térée 


— Eh bien ! voici, reprit-il; le Lndemeis matin, en me rendant à 
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l'église, je vis is de loin, sur la grand'route, un piéton qui venait très 

vite du côté de Saint-C... Cet homme me reconnut, et il me cria en 

| passant : Il y à eu un meurtre chez les Pinatel.. Cette nuit, la belle 
paysanne a tué son mari... Je vais à Aïx avertir la justice. 

En entendant ces paroles, M. de Champaubert se couvrit le visage 
de ses deux mains ävec un gémissement. J'avais frémi jusqu’au fond 
de l'âme et détourné les yeux comme si la coupable elle-même était 
devant moi. — Voilà, certes, une très méchante femme! s’écria mon 
oncle. - 

— Je me décidai aussitôt, poursuivit le vieux prêtre; au lieu de 
me rendre à l’église, je pris le chemin de Saint-C... Avant d'arriver, 
je rencontrai un homme qui confirma l'affreuse nouvelle que m’a- 
vait donnée le messager. — C’est la belle paysanne qui à fait le 
crime, ce n’est pas douteux, me dit-il; hier soir, elle s'était querellée 
avec son mari; pourtant ils se sont couchés comme à l'ordinaire, et 
de toute la nuit on n’a rien entendu. Ce matin, au petit jour, la 
- femme de l'aîné s’est levée pour faire le païn; en passant devant 
leur chambre, le pied lui a glissé, et elle a vu que c'était parce qu’il 
. v'avait du sang qui coulait par-dessous la porte. Alors elle a crié et 
appelé au secours. Les deux jeunes Pinatel étaient déjà sur pied 
pour aller à la vigne; ils sont montés aussitôt, et ils ont trouvé leur 
frère assassiné dans son lit... Selon toute apparence, il a été surpris 
au milieu de son premier sotnmeil, car il n’a pas remué... Tantôt, 
quand je suis parti, 1l respirait encore, mais on s'attendait à le voir 
passer d’un moment à l’autre... 

— Et cette femme? lui demandaiï-je en tremblant. 

— On ne sait pas où elle est; on la cherche, me répondit-il. Elle 
aura pris la fuite à travers champs, car on a trouvé la porte du logis 
ouverte;... mais elle ne peut pas s'échapper, tous les gens du vil- 
lage sont à sa poursuite pour venger l’abbat. 

de pressai le pas; en demandant à Dieu, avec larmes, d'arriver à 
temps pour disposer ce malheureux à paraître devant lui. Quand 
j'approchaï de la maison, j'entendis des cris et des sanglots qui me 
firent frémir; je crus que tout était fini. La chambre d’en bas était 
pleine de gens accourus de tout le voisinage, car les Pinatel tenaient 
un certain rang dans le pays. On me dit que l'abbat n'avait pas 
repris connaissance, mais qu'il vivait encore. Je montai à tâtons 
l'espèce d'échelle qui servait d'escalier, et j'entrai dans une petite 
pièce où le jour ne pénétrait que par une lucarne. Toute la famille 
était là, réunie autour de l’abbat, qui était étendu dans l’attitude 
d'un homme endormi. Un drap blanc jeté sur le lit le couvrait en- 
tièrement et ne laissait voir que son visage incliné sur l’oreiller. Sa 
mère, penchée sur lui,. le regardait avec des transports de douleur 
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inexprimables, et par momens elle lui parlait, comme si disais 
rait qu'il püt l'entendre. En me voyant, elle s’écria : — Hier, vous 
l'avez ramené plein de vie, et maintenant il va mourir... Elle l'a | 
égorgé comme un pauvre agneau, cette louve !... Fat 

— Je viens lui porter secours ! dis-je d’un cœur plein del 

J'allai m’agenouiller de l’autre côté du lit; 1l me uen que | 
l’abbat avait fait un mouvement et entr'ouvert les yeux. Le médecin 
arriva en ce moment; il souleva un peu le drap, et après s'être : 
assuré que le pouls battait encore, il se baissa pour écouter la respi- 
ration presque insensible du mourant; ensuite il vint près de mois et 
me regarda en secouant la tête. 

— N'y a-t-il donc aucun espoir? lui demandai-je à voix Fa 

— Aucun, me répondit-il; le malheureux n’a plus que quelques 
minutes à vivre. Sans la force prodigieuse de son organisation, tout 
serait fini déjà; mais la vie est lente à se retirer d’un ss si pci æ 
si vigoureux. | 

Je me rapprochai de l’abbat, et me penchaï sur lui en cherchant sa 
main. Alors je m'apercus avec horreur qu'il était baigné dans son 
sang. — Mon fils, mon cher fils, lui dis-je, si vous voulez que Dieu 
vous pardonne, priez-le de cœur avec moi. Priez pour votre femme 
et pardonnez-lui votre mort, vous n'avez qu’un instant; mais un . 
instant peut racheter toutes les fautes de votre vie... m’entendez- 
vous, mon cher fils? voulez-vous pardonner? 

Il ne put me répondre, mais j'eus l’indicible consolation de sentir 
sa main serrer faiblement la mienne. Ensuite ses paupières s'entr'ou- 

vrirent; 1l regarda sa mère, et un moment après il rendit à Dieu son 
âme repentante et sauvée... 

Le même jour, en retournant à SE j'appris que la coupable | 
venait d'être arrêtée et conduite dans les prisons d'Aix. Il n’était pas 
en mon pouvoir de lui porter les secours spirituels dont elle avait 
un si grand besoin, parce que l’autorité civile ne permettait qu'aux 
prêtres assermentés l'entrée des cachots. Dans l'impossibilité de 
pénétrer jusqu à elle, je lui écrivis tout ce que la charité chrétienne 
me suggéra pour sa consolation et son salut, et j'eus le bonheur de 
lui faire parvenir ma lettre. 

Aux é époques de troubles et de discordes civiles, la justice humaine 
frappe pour ainsi dire sans bruit les grands criminels; ce fut ainsi. 
que cette malheureuse échappa à une affreuse célébrité. Après avoir 
langui en prison plus d’une année, elle comparut devant les tribu- 
naux qui avaient succédé aux cours de parlement, et elle fut obscu- 
rément jugée et condamnée selon les nouvelles lois: elle fut con- 
damnée à être flétrie par la main du bourreau et à passer dans une 
maison de réclusion le reste de ses jours. Je n’étais plus en France 
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alors; la persécution m'avait forcé à me réfugier dans les états de : 
l'Église, et lorsque j'appris cet arrêt, il avait reçu son exécution 
depuis longtemps. 
_ À mon retour de l’émigration, cette fat était presque oubliée. 
On me dit seulement que la belle paysanne, comme on l’appelait 
encore, subissait sa peine à Embrun, et que la mère Pinatel était 
morte de chagrin, parce que les juges n'avaient pas envoyé sa belle- 
fille à l’échafaud. 

— Et depuis lors vous n’avez eu aucune nouvelle de cette mal- 
heureuse femme? s’écria le marquis. 

L'abbé Lambert hésita un moment comme si quelque scrupule 
l’eût_ arrêté au milieu de ses révélations. Enfin il répondit briève- 
ment : — Plus tard j'ai su qu'elle avait mérité sa grâce, et qu’elle 
était sortie de prison. Sa situation était encore affreuse cependant; la 

misère et la réprobation universelle, voilà ce qu’elle allait retrouver 
dans le monde. Quelqu'un qui savait par quel repentir elle avait 
expié son crime J'aida à à cacher ce qu'elle avait été, et lui procura les 
moyens de gagner humblement sa vie. 

. — Je vous en conjure, monsieur le curé, informez-vous d’elle en- 
core, dit M. de Champaubert d’une voix émue; ensuite vous me 
ferez connaître sa situation : mon intention est que désormais elle 
ait. des moyens d'existence assurés et que ses derniers jours soient 
tranquilles. 

L'abbé Lambert s’inclina et répondit simplement : — Je tâcherai, 
monsieur le marquis. 

— Est-il possible que pendant si longtemps j'aie eu sous les yeux, 
sans m'en douter, l'héroïne d’une si lugubre histoire! murmura dom 
Gérusac en regardant le portrait. Mon cher abbé, vous auriez bien 
dû me l’apprendre. 

Celui-ci leva les yeux d’un air étonné. 

_— Cest M'e de Malepeire, m'écriai-je, ne l’avez-vous pas re- 
connue? 

Il secoua la tête et répandit tristement : — Non, en vérité; quand 
je l'ai vue pour la première fois, elle n'avait plus ce visage frais et 
riant; elle ne ressemblait pas à cette peinture. 

Ï1 y eut un silence; les sarmens pétillaient dans l’âtre et jetaient 
une flamme vive qui remplaçait la clarté des bougies, presque en- 
tièrement consumées. Au dehors, la pluie avait cessé, et le vent 
d'automne bourdonnait tristement entre les persiennes. Le marquis 
se leva quand la pendule sonna minuit. Il devait partir le lendemain 
de très bonne heure, et il était convenu que nous l’accompagnerions 
jusqu’à la grand’route. Avant de se retirer, il serra la main de l'abbé 
Lambert et lui dit à demi-voix, en mettant sa bourse sur le coin de 
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| se promenér dans sa chambre, Nous pensions tous deux à pr | 


_viennent des plages de la Méditerranée, s'élevaient les crêtes des 


la cheminée : — Ceci est pour vos pauvres, monsieur le curé de 
que année je renouvellerai mon offrande. ne | 1e 

Je ne fermai pas les yeux cette nuit-là, et M. de CE em pa 
dormit pas non plus; longtemps après minuit, je l’entendais 


et sinistre créature qui avait été son premier amour, et dont mom 
cœur naïf s'était épris trente-cinq: ans plus tard. J'en étais toujours 
éperdûment amoureux; sa funeste destinée lui donnaït un sombre 
prestige qui exaltait mon imagination; son forfait même m'inspirait 
un sentiment étrange d’admiration et d'horreur; je trouvais que 
l’abbat méritait mille fois la mort pour avoir levé la main sur elle, et 
qu’elle s'était vengée avec une résolution digne de sa race. Le sou- 
venir de ce triste rival excitait en moi une jalousie, une fureur inex- 
primable : malgré sa déplorable fin, il avait été trop heureux selon: 
moi, et volontiers j'aurais payé son bonheur du même prix que lui. 
Ces pensées allumaient la fièvre dans mon sang; je comptais les 
heures, impatient de revoir le jour; sans cesse le même fantôme pas- 
sait devant mes veux fermés, tantôt souriant, tantôt morne et ver- 
sant des larmes. Pourtant je dormais d’un sommeil profond lorsque 
dom Gérusac m’appela le lendemain matin. 

Le marquis était prêt déjà, et nous partimes. 

Les rayons du doux soleil d'automne baignaient toute la vallée, 
dont aucune gelée précoce n'avait encore jauni la fraîche végétation; 
le frileux rouge-gorge gazouillait dans les longues haies d’aubépine, 
et quelques beaux papillons voltigeaient autour des romarins fleuris; 
mais au-dessus de cette zone, où soufflaient les tièdes courans qui 


montagnes, déjà couvertes de leur manteau de neïge. 

Avant d'arriver au grand chemin, le marquis se retourna une der- 
nière fois pour contempler ce paysage. Ses regards s'arrêtèrent sur 
les deux pics, séparés par une anfractuosité profonde, qui dominent 
le versant méridional, et il murmura en soupirant : — Voilà le Pas- 
de-Malepeire! : 

Ün moment après, nous atteignîimes la grande route où ls voitures 
attendaient. M. de Champaubert me tendit la main et m’assura vive- 
ment de sa bienveillance; puis il se tourna vers dom Gérusac et lui 
dit d’une voix attendrie : — À présent que nous nous sommes re- 
trouvés, il m'en coûte de te quitter encore, mon vieil ami! 

— Pourtant nous avons été bien tristes! murmura mon bon onele 
avec un grand soupir; c'est ce maudit pastel qui en est cause. 

Les détix amis s’embrassèrent; l'ambassadeur monta vivement 
dans sa berline, et, se penchant à la portière, il nous*fit encore un 
signe d'adieu. Une minute plus tard, les voitures disparaïssaient au 
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pe à travers des flots de poussière, et nous étions seuls au bord 
du chemin, suivant des yeux le tourbillon blanchâtre qui fuyait ra- 
idement vers l'horizon. 

Le premier soin de dom Gérusac en rentrant chez lui fut d’ appeler 


Babelou et de lui ordonner de monter au grenier l’objet de mon 


idolâtrie; puis il me dit tranquillement : — La vue de cette abomi- 
nable femme aurait troublé mes repas; en dinant, je me serais tou- 
_ jours rappelé ses aventures. D'ailleurs c'est une vraie croûte que ce 
portrait. J'en suis fâché pour Champaubert; mais le bras est d’un 
dessin très incorrect, et le raccourci du petit doigt tout à fait manqué. 
Somme toute, c’est un pitoyable tableau, et j'aurais certes bien fait 
d’en débarrasser plus tôt le trumeau de ma cheminée. 

Je ne protestai pas contre cette exécution; je ne voulus pas non 
plus demander à mon oncle cette peinture, à laquelle j'attachais un 
si grand prix et dont il faisait si peu de cas: j'aurais craint de trahir 
ma secrète folie en manifestant le désir de la posséder; mais je réso- 
lus de m'en emparer furtivement et de l'emporter avec moi. Il n°y 
avait pas de temps à perdre pour effectuer cette espèce d'enlève- 
ment : les vacances finissaient, et je devais partir le surlendemain. 
La chose ne présentait pas de grandes difficultés; il s'agissait sim- 
plement de s'introduire dans le grenier, situé au troisième étage, 
d’en tirer le précieux cadre et de le confier à quelque petit paysan 
qui, moyennant une récompense honnête, se chargerait de le porter 
jusqu’à l'endroit où j'allais d'habitude attendre la diligence. Avant 
de me mettre à la recherche du confident et du complice dont je ne 
pouvais me passer dans cette entreprise, je dis insidieusement à 
Babelou : — Comment as-tu fait, ma pauvre petite, pour porter là- 
haut ce vieux portrait et le traîner jusqu’au fond du grenier? 

— Je l’ai planté derrière la porte, le visage tourné contre la mu- 
raille, me répondit-elle; vraiment j'ai bien autre chose à faire que 
de lui trouver une pre au milieu de toutes les vieilleries qu'il y 
a là-haut. 

— Mon oncle tient sous clé toutes ces antiquailles ? demandai-je 
d’un air indifférent. 

— Oui, il croit cela! fit-elle en haussant les épaules; mais comme 
on.entre là-dedans tous les jours, pour une chose ou pour une autre, 
la clé reste accrochée à côté de la porte. | 

Je m’en allai satisfait de ces renseignemens, et je passai presque 
toute la journée dehors, mon fusil au bras, sous prétexte de chasser, 
mais en réalité pour tâcher de rencontrer un garçon du voisinage 
qui me semblât capable de remplir le rôle que je lui destinais.. Je 
finis par trouver ce jeune drôle, et, après m'être assuré de sa discré- 
tion au moyen d’une pièce de cinq francs, je Jui donnai rendez-vous 
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pour le soir même, entre onze heures et minuit, au bout de l'allée. 34 
11 devait venir muni de deux claies d’osier entre lesquelles je comp- ae # 
tais faire voyager la chère image, qui désormais ne devait. plus me 
quitter. Ces dispositions arrêtées, je rentrai prêt à tenter 1 aventure. d'a 

Il était tard déjà; le jour baissait rapidement, et un silence mé- 
lancolique régnait autour de moi. En entrant dans la maison, je ne ; 
trouvai personne; la lampe était allumée dans le petit salon, et les 
chiens dormaient sur les fauteuils. Je pensai que mon oncle tra- 
vaillait dans la bibliothèque, la tèté enfoncée dans ses in-folios, et 
que Babelou était occupée à la cuisine. L'occasion me parut toutàä 
fait favorable; je montai l'escalier, le cœur palpitant, la tête en feu 
comme un ravisseur prêt à saisir sa proie. J'ai déjà dit-que le gre- | 
nier était au troisième étage. Comme j'arrivais au haut de Tescalier, 
je me trouvai face à face avec dom Gérusac, qui sa lampe de travail 

à la main et ses lunettes relevées sur le front sortait d’une chambre 
donnant sur le palier. 1l était tout aflligé et consterné. É 

— La pauvre Marion est au plus mal, me dit-il; l'abbé Lambert 
vient de lui administrer les derniers sacremens; elle peut passer d'un 
instant à l’autre. | 

— Quel malheur! m'écriai-je avec un véritable désespoir. 

La chambre de Marion était à côté du grenier; les deux portes se 
touchaient, et je n'avais aucune chance d'exécuter mon projet sans 
être aperçu par ceux qui environnaient la mourante. Mon bon oncle, 
me voyant ainsi tout bouleversé, passa mon bras sous le sien, et me 
força à redescendre avec lui. Nous trouvâmes Babelou qe pléarait 
au pied de l'escalier. 

— La pauvre fille a été trop courageuse, nous dit-elle; hier elle 
était déjà bien mal, mais elle serait morte devant ses fourneaux plu= 
tôt que de s’aller coucher avant que le diner fût prêt... Pourtant 
elle a connu son danger. Tandis que je servais à table, elle a dit à 
la Goton, qui était auprès d'elle, qu’il fallait aller au plus vite cher- 

- cher M. le curé... Cest pour cela qu’il est venu par cette grosse 

_pluie à neuf heures du soir... Ce matin, elle allait mieux cependant. 
Pour la réjouir, je lui ai porté les étrennes de M. le marquis, deux 
belles pièces de quarante francs, et je lui en ai donné une... Elle 
m'a dit qu'elle ne se sentait presque plus de mal; mais ça n’a pas 
duré, et la voilà à l’article de la mort. 

Nous entrâmes dans le salon; une demie après, l’abbé Lam- 
bert vint nous retrouver, et il nous annonça que tout était fini. 

La mort presque subite de Marion était un de ces événemens 
domestiques qui désorganisent momentanément le ménage d’un céli- 
bataire. Mon pauvre oncle était consterné, et il ne cessait de répéter : 
— C'était une bien honnête fille... Pendant les dix ou douze années 


+ 
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” qu'elle a été à mon service, elle ne m'a pas donné un “sujet de 


plainte. Je la remplacera difficilement... 
Quant à moi, je calculais l'heure à laquelle le corps serait enlevé 


et le temps que j'aurais encore devant moi pour enlever Mie de Male- 
Mere. 


— Qui donc hérite de cette pauvre fille? dit tout à coup mon 
oncle. J'ai entre les mains ses gages de toute l’année; elle possédait 
aussi quelques économies. Tout cela appartient à ses parens, si elle 
en à. Il faudra s'informer. 

L'abbé Lambert secoua la tête; il était assis devant la table et oc- 
cupé à rédiger une note pour faire dresser l’acte de décès. Quand il 
eut fini, il mit, sans rien dire, le papier sous les yeux de dom Géru- 


_ sac. Celui-ci se rejeta en arrière avec un geste de stupeur, en regar- 


dant le trumeau de la cheminée. Je me rapprochai machinalement 


_et je lus par-dessus son épaule : - « Aujourd'hui 42 octobre 18... est 
_ décédée, à Saint-Pierre de Corbie, 1 Madeleine-Marie de Malepcire, 
veuve c de François Pinatel, etc. » 


- — Oh! Marion! C'était elle! m’écriai-je avec un mouvement 
d'horreur. 

L'abbé Lambert et mon oncle étaient appuyés contre la table, les 
mains jointes; je crois qu'ils priaient. Babelou sanglotait derrière 
la porte. Je m'assis au coin de la cheminée, la tête dans mes mains, 
et je restai là toute la soirée, humilié, confondu, anéanti. Vers mi- 
nuit, je regagnai ma chambre. Un instant après, j'entendis sous la 
fenètre quelqu'un qui m'appelait à voix basse. J’entr'ouvris la per- 
sienne : c'était mon confident, qui, impatienté de m'attendre inuti- 


lement au bout de l'allée, venait me rappeler qu'il était là. 


— Eh bien! monsieur Frédéric, dit-il en se haussant sur la pointe 
des pieds, je viens le chercher, ce tableau. Est-ce que vous ne pour- 
riez pas le descendre par la fenêtre ? 

_— Je ne l’aï pas et j'y renonce! lui répondis-je avec une impréca- 
tion. Vat'en! 


Quinze ans plus tard, après la mort de dom Gérusac, qui m'avait 
institué son légataire universel, je retrouvai M"° de Malepeire encore 
à la même place, derrière la porte du grenier. Les souris l’avaient 
un peu rongée, et le petit doigt qui choquait tant mon bon oncle 
avait disparu. Je fis restaurer ce joli pastel, et aujourd’hui il figure 
honorablement dans ma collection de portraits. 


Me CHARLES REYBAUD. 


TOME IX. k 


SES RAPPORTS AVEC LA CHIMIE 


Un célèbre chimiste, M. Liebig, à publié à peu près sous ce titre 
des Lettres où, avec la plénitude de son savoir, il expose les ser- 
vices que la chimie rend à la physiologie. Ce n’est pas l’objet que je 
me propose ici : inon but est d'examiner quelles sont les limites entre 
la chimie et la biologie, entre la science des actions moléculaires et 
celle de l'organisation vivante. Les terres debatables, pour me ser- 
vir de l’expression que le grand romancier de l'Écosse a rendue fami- 
lière même aux oreilles françaises, ne se trouvent pas seulement aux 
frontières entre deux états, elles se trouvent aussi aux frontières 
entre deux sciences. La chimie s’occupe des combinaisons qui s'opè- 
rent entre les substances. Or la vie elle-même est une combinaison 
et décombinaison perpétuelle, combinaison des substances qui.en- 
trent, décombinaison des substances qui sortent. Pourquoi donc la 
chimie n’entreprendrait-elle pas de résoudre ce problème que la na- 
ture lui offre, et de le donner tout résolu aux biologistes qui le pour- 
suivent, aux médecins qui voient que tant de maladies sont une per- 
turbation de cette combinaison et décombinaison? 

Les débats sur la méthode ne sont jamais des débats oiseux. Qui- 
conque réfléchira sentira promptement que rien n’est plus impor- 
tant et n'a une plus durable influence que tout ce qui touche aux 
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odes ’autre un S0- 
S ne im plicite qui, par ses effets délétères, paralyse tout ce qu’il 
touche, sophisme qu'avant toute explication ultérieure il est possible 
_ d'indiquer. Méedesr ce n’est pas la biologie qui tente d’expli- 
: quer les phénomènes chimiques à l’aide des lois qui lui sont propres; 
… iln'ya de ce côté aucune invasion; il est trop clair que ses procédés 
ne sont pas applicables; elle compare bien plus qu’elle n’analyse, 
et jamais ne recompose. Îl n'en est pas de même de la chimie; elle 
a rendu tant de services, elle touche de si près aux actions orga- 
niques, que, se laissant aller à sa pente, elle intervient dans un do- 
maine qu elle réclame comme sien en totalité ou en partie. Toutefois 
qui ne- comprend, fût-ce d’intuition seulement et sans examen ap- 
_profondi, que le cas vital est plus complexe que le cas chimique, et 
que par conséquent essayer de résoudre l’un par l’autre, c’est laisser 
en dehors une part du problème, et sans doute la plus décisive, celle 
justement qui fait qu'il y à vie et non purement travail chimique ? 
Les diverses parties de la science biologique, ou, si l’on ne veut 
considérer que deux de ses divisions, l'anatomie et la physiologie, 
sont très ignorées, même du public lettré et cultivé. A la vérité il 
m'est rien sur quoi le monde ait si facilement une idée ou un avis. Il 
n'est rien non plus qui nous serre, nous presse, nous intéresse à un 
tel degré. Les hommes, les animaux qui peuplent avec nous le globe 
terrestre, les poissons qui habitent les profondeurs, les oiseaux qui 
planent dans l'air, les végétaux qui sont fixés immobiles au lieu de 
leur naissance, les races anéanties qui n’ont plus de représentans 
sur la terre, nous tous nous ne sommes, nous ne fûmes, nous ne 
serons que conformément aux conditions, aux lois qui gouvernent 
l’ensemble des êtres vivans, ou qui, abstraitement considérées, con- 
Stituent la biologie : 27 Aoc movemur et sumus. De là cette connais- 
sance usuelle de tout ce qui s’y passe; mais, comme c'est une science 
bien plus compliquée que la chimie, la physique, l'astronomie ou la 
mathématique, de là en même temps une méconnaissance radicale 
des élémens de cette grande doctrine. Écoutez le premier-venu dis- 
courant sur une maladie quelconque (et une maladie est un cas rele- 
vant de la biologie) ; il vous dira qu’elle provient du sang, de l'humeur, 
que sais-je? de toutes choses fort mal connues de celui qui parle, fort 
. mal connues surtout dans leurs propriétés actives. Se taire en ce cas, 
ne pas donner d'explication est si rare, qu’on peut regarder le silence 
en pareille matière comme la marque d’un esprit discipliné et habitué 
à réfléchir sur l'étendue de ce qu'il sait réellement. J'essaierai donc 
de dissiper quelques-uns de ces nuages et d'exposer un point parti- 
culièrement ignoré, — comment une science qui au premier abord 
ne se compose que de dissections, de descriptions, d'observations, 
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| Me 
arrive finalement à l’abstraction, ou, — ce qui ici comme dans la. 
plupart des circonstances est synonyme, — à la généralité. AR Atg 
Je ne résisterai pas non plus au désir de faire voir comment la ma- | 
ladie (en termes techniques, la pathologie) se rattache à la biologie. 
I] n’est personne qui, étudiant l’histoire, n'ait remarqué que partout, 
les arts utiles ont précédé les sciences. On a employé la chaleur à 
toutes sortes d’usages avant d’avoir aucune théorie sur cet agent; 
la métallurgie et la teinture ont fourni d’abondans produits avant que, 
les notions chimiques qui en sont le fondement fussent seulement 
soupçonnées. Puis, la science abstraite faisant des progrès, les rôles. 
se renversent, et les arts, qui d’abord avaient procuré matière et pour 
ainsi dire prétexte aux sciences, en deviennent les débiteurs, rece- 
vant d'elles leurs plus utiles perfectionnemens. Il n'en a pas été 
autrement pour la biologie; ce n’est pas par elle-même et de son 
chef qu’elle s’est introduite’ dans le monde, c’est sous le couvert de 
la médecine; longtemps elle a vécu à l'abri de cet art bienfaisant 
que les souffrances de la nature humaine ont fait naître de si bonne, 
heure dans les sociétés primitives, et longtemps a tardé le moment 
où la médecine put avec sécurité prendre d'elle sa direction. Ge mo- 
ment est à la fin venu, et la pathologie y trouve, elle y trouvera de 
plus en plus son guide véritable. | hs \ée 


I. — COUP D’OEIL HISTORIQUE. — COMMENT LA BIOLOGIE MARCHE 
; AU-DEVANT DE LA CHIMIE, 


Laissant ces deux points accessoires, qui se rencontreront en lieu 
et place, j'en viens au livre de MM. Robin et Verdeil, qui fait le sujet 
de cette étude (1), aux principes immédiats, à la recherche desquels 
leur livre est consacré, et au rapport de la chimie et de la biologie, 
question qui dépend du résultat de cette recherche. Mais comment 
ces deux sciences, qui semblaient si loin l’une de l’autre, en sont- 
elles venues à se rencontrer? Qu’y a-t-il de commun entre les phé- 
nomènes de la vie, si compliqués et si spontanés, et ceux que pré- 
sentent les élémens et leurs combinaisons, les corps oxydables et les 
corps oxydans, les bases et les sels! Certes, au temps d'Hippocrate 
ou d’Aristote, de tels contacts, bien loin d’être prévus, n’étaient pas 
même entrevus. Par quel acheminement sont-ils devenus réels ? Ceci 
implique non pas seulement une question scientifique, mais aussi 
une question historique de l’ordre le plus élevé, une de celles qui 


(1) Traité de Chimie anatomique et physiologique, normale et pathologique, ou des 
Principes immédiats normaux et morbides qui constiluent le corps de l’homme et des 
mammifères, par Ch. Robin et F. Verdeil, 3 vol. in-80, chez Baiïllière, 1853, avec un 
atlas de quarante-cinq planches gravées, en partie coioriées. 
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montrent à la fois la filiation et la connexion des choses, et com- 

ment ce qui à été De CRAOR Len raie un moment se trouve 
à un autre. 

Il est besoin ici de ielqué dtélo op eu Par une RC de 
plus en plus profonde, les modernes en sont venus à résoudre le 
corps organisé et ses élémens, de sorte qu’il leur est loisible d’aller, 
s'ils veulent, dans cette étude du simple au composé; mais il n’en a 
pas été ainsi à l’origine, et c'est du composé au simple que les pre- 
mières spéculations ont procédé. En effet, qu'avaient les anciens 
observateurs devant les yeux? Non pas les parties profondes, les mus- 
cles, les nerfs, les viscères, encore moins les parties fines, qu’une 
dissection soigneuse met à nu, encore bien moins ces parties si té- 
nues, qu’elles échappent à l'œil et que le microscope seul en révèle 
l’existence, la forme et la texture; mais ils avaient le corps entier, 


cet ensemble si complexe d'organes. C’est au milieu de ce labyrinthe 


plus inextricable que celui de Thésée, et sans le fil qu’une main se- 
courable avait remis au héros, que nos ancêtres scientifiques sé hasar- 
dèrent avec un courage qui montre combien à un certain moment la 
passion du vrai devient puissante, et avec un succès qui doit toujours 
exciter la reconnaissance de leurs services. S'ils firent peu, c’est que 


_ peu était possible avec les ressources qu'ils possédaient, et si depuis 


on a fait beaucoup, c'est grâce à eux, grâce à ce procédé d'accumu- 
lation, qui, dans l’ordre intellectuel comme dans l’ordre matériel, 


enrichit les générations successives. 


Empédocle, Démocrite, Alcméon, Hippocrate sont les plus anciens 
chercheurs dont l’histoire nous ait gardé le souvenir. Ils allèrent 
bien au-delà de la simple inspection du corps vivant; ils péné- 
trèrent bien au-dessous de la première écorce. Et remarquez que 
ce que dit Virgile de son Orphée, qui aborde l’antre du Ténare, la 
demeure sourcilleuse de Pluton et le roi formidable, se peut dire de 
ceux qui essayaient de porter des mains curieuses dans les dépouilles 
de la mort. Une opinion vigilante, appuyée sur les croyances reli- 
gieuses, en défendait les approches et ne permettait pas que la science 
violât les froides reliques appartenant à la tombe et aux dieux sou- 
terrains. (était donc sur les animaux que se faisaient les études 
anatomiques, et, dans certaines circonstances favorables et à la dé- 
robée seulement, on arrivait à apercevoir quelques parties de l’orga- 
nisme humain lui-même. Avec des débuts aussi gènés dans une ma- 
tière aussi difficile, les connaissances conquises ne furent pas grandes. 
Ainsi, pour donner une idée de l'anatomie d'Hippocrate et de son 
école, je dirai qu'on n’avait pas distingué le système nerveux, qui 
restait confondu sous une appellation commune avec les parties ten- 
dineuses et fibreuses, — qu'on prenait le cerveau pour une glande 


5h | REVUE DES DEUX MONDES. 


chargée de distribuer l'humeur pituiteuse par tout le corps, edit à 
croyait les artères pleines d’air, — et que la distribution des veines 
était complétement ignorée. Les muscles, aperçus en gros, n’avaient 
point été séparés et dénommés, de sorte que la théorie des asisiiél 
mens était tout à fait rudimentaire. Cet échantillon suffit pour: de. 
trer comment l'on perçait peu à peu l’écorce qui enveloppait l'orga- 21 
nisation, et comment on S ’avançait à tâtons dans ce dur Hot ins ÿ. 
et si attrayant pour l'intelligence même novice. Par quel côté pour- 
tant les connaissances réelles ont-elles dû s'établir? Je are ss 
question pour qu’on s’habitue à considérer la filiation nécessaire 
des choses, qui est le nœud de F histoire. Évidemment did pt dû 

s'établir par ce qu’il y avait de plus simple et de plus accessible, 
de plus immédiatement soumis à l'observation, c’est-à-dire par le 
système osseux. Aussi dans Hippocrate, à côté de cette anatomie 
dont j'ai exposé la pauvrèté, trouve-t-on des notions profondes sur 
les os, les articulations, leurs usages, — notions dont il a tiré le plus 


heureux parti pour la pathologie chirurgicale dans ses beaux livres ‘4 


des Fractures et des Articulations. Ges notions profondes sur l'ostéo- 
logie ne doivent donc aucunement surprendre, et & priori, la loi de 
l’histoire étant connue, on peut déterminer que par ce point a dû È 
commencer l'anatomie positive. 
Peut-être au premier abord quelques personnes seront-elles LE 
sées à croire que la dissection n'offre aucune grave difficulté, ettque, 
tenant une partie par un bout, il est facile d'arriver avec le scalpel à 
l’autre, d'isoler ainsi les organes, et d’en déterminer la situation et 
la forme. Il n’en est rien pourtant, et le fait seul de la lenteur avec 
laquelle l'anatomie s’est perfectionnée suffit pour montrer que les 
difficultés étaient réelles. Et en effet quel obstacle, si ce n’est un 
obstacle invincible, aurait empêché des gens intelligens, curieux, 
résolus comme Hippocrate, de pénétrer plus avant dans ce dé- 
dale, et par exemple, prenant une veine quelconque, de descen- 
dre aux extrémités, de remonter aux troncs, traçant ainsi l'arbre 
entier du système veineux? Et voyez quelles idées différentes de la 
réalité s’en faisaient les hommes d’alors. Ayez d’abord dans la pen- 
sée qu'ils n’ont aucune notion de l'usage de ce système veineux qui 
est de rapporter au poumon le sang transmis par les artères etusé 
dans le trajet; donc ils vont se faire des notions prises pour la plus 
grande part dans leur imagination, pour une petite part dans quel- 
que fait isolé, mais incomplet, notions qui dès lors les guideront 
dans leurs dissections. Voici quelles étaient les opinions des hippo- 
cratiques sur l’origine des veines; je dis les opinions, car on en dis- 
tingue quatre différentes dans la collection qui porte le nom d’ Hip- 
pocrate. Suivant les uns, le cerveau était l’origine des veines, qui 
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allaient se terminer dans les mains et dans les pieds; suivant les au- 


tres, la grosse veine qui longe la colonne vertébrale (sans doute la 
veine cave) donnait naissance aux veines; suivant d'autres, les vei- 


nes (mot qui comprenait aussi les artères) émanaient du cœur; 
suivant d’autres enfin, les artères émanaient du cœur, et les veines, 
du foie. Rien de tout cela n’est vrai; mais aussi quelle complication 
n’était-ce pas de suivre le cours de ces vaisseaux communiquant 
avec les artères par les capillaires invisibles à l'œil, prenant avec eux 
la veine-porte, qui est placée par exception entre deux réseaux ca- 
pillaires, s’interrompant pour recevoir le cœur, se confondant par 


les veines pulmonaires avec le système artériel, et venant se croiser 


avec les vaisseaux lymphatiques! Ce dédale devait être longtemps 
inextricable; au fond, il était lié à la découverte de la circulation, 


comme l’a fait voir M. Flourens dans son histoire de ce grave évé- 


nement physiologique. Et dans une science qui pendant si longtemps 


_n’offre que des faits particuliers, sans qu'aucun fait général puisse 
- surgir, combien les anciens médecins n’ont-ils pas enregistré d’ob- 


servations qui étaient pour eux sans explication et qui témoignent de 
leur sagacité et de leur vigilance ! Ainsi les hippocratiques, tout en 
supposant que le cerveau est uhe glande, n’en avaient pas moins re- 
marqué que danses lésions de cet organe les effets sont croisés, c'est- 
à-dire que, si la lésion affecte le côté droit du cerveau, c’est le côté 
gauche du corps quiest paralysé, et inversement. Bien plus, on trouve 
dans leurs livres la description d’une maladie qui n’a peut-être été 
vue que par eux à l’état épidémique, — la luxation spontanée des 
vertèbres cervicales. Or, parmi les symptômes qu'ils y ont observés, 
ils signalent la paralysie d’une moitié du voile du palais. Les mo- 
dernes ont noté en effet que, quand une moitié de la face est paralysée, 
la moïtié correspondante du voile du palais et de la luette est aussi 
privée de mouvement. Gela tient à des distributions de filets nerveux 
dont Hippocrate et ses élèves ne pouvaient même avoir le pressenti- 
ment, et cependant le fait ne leur a pas échappé. 

Entre les mains d’Aristote, l'anatomie prit un caractère tout diffé- 
rent. Cet esprit, le plus puissant peut-être que l'humanité ait pro- 
duit dans la voie de la science pure et de la spéculation, saisit un 
point de vue nouveau, et qui devait faire la fortune de siècles bien 
postérieurs. Il compara les organes chez les animaux, commençant 
à établir de vraies généralités sur les conditions auxquelles la vie est 
soumise dans ses manifestations; mais, comme toutes les concep- 
tions qui dépassent de beaucoup le niveau des idées contemporaines 
et les moyens actuels de démonstration, la sienne resta sans imita- 
teur. Personne dans l'antiquité, personne dans le moyen âge ne 
reprit l’œuvre d’Aristote; pendent opera interrupla minæque muro- 
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rum— I ngentes. Ce grand édifice restait ainsi pendant et interrompu, “2 
lorsqueenfin, l'anatomie particulière ayant suffisamment étendu son 
domaine, les modernes purent continuer Aristote et naturellement 
le dépasser. Re 
C’est un fait bien digne d'attention que cette infécondité tempo- 
raire des aperçus les plus étendus, des suggestions les plus heu- 
reuses, des pénétrations les plus avancées, quand le moment n'en | 
est pas venu. On s’imaginerait à tort qu'il est permis à des génies 
vigoureux d'intervertir l'ordre des temps, par exemple à Aristote. 
d’inaugurer le règne de l'anatomie comparée dans une époque où 
l'anatomie particulière en était aux rudimens. Il est encore un autre 
exemple fameux, c’est celui de la rotation de la terre. Plusieurs sa- 
vans dans l’antiquité avaient bien conçu que ce n’était pas le soleil 
et son immense cortége d'étoiles qui devaient tourner autour de 
notre globe; mais cette conception avait beau être la vérité, les 
preuves avaient beau être possibles, un épais rideau les cachait en- 
core aux yeux même les plus perçans, et il fallait tout un ensemble 
de découvertes mathématiques, astronomiques, physiques, pour que 
ce grand fait naturel, triomphant du témoignage rebelle des sens, 
fût reçu par les intelligences. Peu à peu néanmoins, comme une 
vaste marée, monte la connaissance positive, rejoignant ce qui était 
trop avancé, raccordant ce qui était sans accord, et les générations 
témoins de ces grandes fortunes d'idées délaissées ou oubliées s'éton- 
nent que ceux qui en furent les contemporains aient été assez peu 
clairvoyans pour laisser passer entre leurs doigts des vérités si pal- 
pables. C’est là qu’éclate dans tout son jour, dans toute sa force, le 
principe de la connexion historique, qui fait tout marcher pas à pas, 
ne permettant point que même les aperceptions des génies sagaces 
aient aucun effet prématuré. | ra 
Ce fut dans l’école d'Alexandrie que se poursuivit le travail d’inves- - 
tigation directe. Les rois d'Égypte, tout vicieux que furent plusieurs 
d’entre eux, n’en restèrent pas moins fidèles à l'esprit d'Alexandre et 
de son compagnon, le premier Lagide; ils protégèrent les lettres et 
les sciences, et si Alexandrie ne rivalisa pas avec Athènes pour ces 
chefs-d'œuvre, produits d’une veine et d’un âge que rien ne put rap- 
peler, elle eut dans cette maturité scientifique de la Grèce une place 
prééminente et une influence profonde sur les destinées de la civili- 
sation. Là, l'anatomie prit un essor singulier, laissant bien loin der- 
rière soi les essais des Démocrite et des Hippocrate. Les rois, se met- 
tant au-dessus des préjugés contemporains, autorisèrent la dissec- 
tion des corps humains. On assure même que les deux anatomistes 
qui ont dans cette école le principal renom, Érasistrate et Hérophile, 
allèrent jusqu'à porter une main cruelle et impie sur des criminels 
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vivans que leur livrait la curiosité royale. Je veux croire, pour l’hon- 
neur de ces médecins, que c’est une calomnie inventée par les âges 
postérieurs (le premier qui nous en parle est Celse, et il vivait près 
de trois cents ans après eux), calomnie suggérée peut-être par leur 
témérité à interroger les dépouilles de la mort. Toutefois il ne faut 
pas oublier dans quel temps ils vivaient, quelles étaient les habitudes 
de cette cour d'Égypte, demi-grecque et demi-barbare; combien on 
faisait peu de cas de la vie des hommes; comment ailleurs les gla- 
_diateurs inondaient de leur sang l’arène du cirque, égorgés, comme 
dit Byron, pour faire une fête romaine, butcher'd lo make a roman 
holiday. 11 ne faut pas oublier enfin que, même dans des époques 
plus civilisées et meilleures, ilse commet des actes de barbarie révol- 
tante, quand l'opinion qui s’alimente aux sources pures de la science, 
de la justice et de l'humanité, a ses défaillances et ses lâchetés. Dans 
les écoles d'Alexandrie, à la connaissance des os, qui était déjà si 
précise du temps d'Hippocrate, on ajouta celle des muscles, celle 
des'nerfs, qui furent définitivement séparés des tendons, et dont les 
_ propriétés motrices et sensitives furent reconnues; celle des princi- 
paux viscères, et en particulier du cerveau, qui cessa d’être consi- 
déré comme une glande. En un mot, le scalpel fit son office, et, en 
l'employant régulièrement, on arriva à discerner ce qui se présenta 
sous son tranchant. 

Sans doute il lui restait bien des services à de et tout ce que 
le scalpel seul pouvait découvrir n’était certes pas découvert. Il y 
à même lieu de remarquer combien, malgré trois ou quatressiècles 
_ (à compter depuis Empédocle et Hippocrate), on avait encore peu 
_ pénétré dans la profondeur du corps organisé. Manifestement, on 
n'est encore qu'à la première entrée des choses; on n’a déterminé 
que ce qu'il y à de plus apparent, et, si je puis parler ainsi, de plus 
gros, c'est-à-dire qu'on distingue les os, les muscles, les nerfs, les 
tendons, les aponévroses, les ligamens, les veines, les artères et les 
viscères. Cette connaissance anatomique est parallèle à une connais- 
sance physiologique. de même valeur, et l’on sait qu'un muscle tire 
telle partie, que tel nerf communique le mouvement, tel autre le 
sentiment; que l'estomac digère, que le foie fait la bile. En un mot, 
on à reconnu les usages tels qu'ils ressortent soit de la considération 
des parties, soit de cas pathologiques, soit d'expériences diversement 
instituées; mais toutes les notions supérieures, qui ne peuvent en 
effet résulter que d'une anatomie également supérieure, font défaut. 
Les propriétés véritablement spéciales à un corps organisé n’ont point 
encore été rapportées aux élémens anatomiques qui les manifestent, 
car ces élémens eux-mêmes sont ignorés. Bien que l’on commence 
à posséder une masse assez notable de faits, on n’a donc point de 
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doctrine, ou ce qu’on a sous ce nom émane des métaphysique 


temporaines. Il n’est personne qui ne voie qu'à tout cet ensemble de 
notions déjà réelles manque l’abstraction, la généralité, et, tantquom 
n'aura pas pu l’introduire, la biologie ne sera pas constituée, ressem— 
blant plus à de l’érudition qu’à de la science, ayant des faits accu— 


mulés, mais point de système positif qui les embrasse et les ordonne. 
= Cet état de choses dure encore bien longtemps. Galien, qui fut 


médecin de Marc-Aurèle, ne se signala pas, bien qu’habile anato- 
imiste, par de notables découvertes. Ge qui le rendit justement célè- 
bre fut la coordination qu’il apporta dans l'anatomie, dans la phy= 
siologie, dans la pathologie de son temps, et, systématisant, à som  « 
point de vue, toute la science de l’antiquité, il la transmit sous cette 
forme aux âges troublés qui devaient suivre. Ce futde fait unbien … 
grand trouble que l'invasion des Barbares dans l'Occident, et em 


Orient l'établissement de l’empire arabe. Toutefois, et semblables à 


_ ces coureurs de Lucrèce qui se passent le flambeau, ni les Latinsni 


les Arabes ne laissèrent s’éteindre le feu scientifique; il n’y eut, grâce 
à eux, pas d'interruption, de solution, entre les anciens et les mo- 
dernes; mais la culture du moyen âge ne se tourna, ni chez les uns, 
ni chez les autres, du côté de l'anatomie, et, quand arriva la période 
que l’on désigne sous le nom de renaissance à cause de son retour 
passionné vers l'antiquité, elle trouva la connaissance du corps wi= 
vant à peu près au même point où l'avaient mise les grands anato= 
_ mistes de la Grèce. 

Vesale inaugura cette époque par de beaux travaux. Le scalpel 
reprit son œuvre longtemps intérrompue; des mains habiles le ma- 
nièrent, ét bien des découvertes qui avaient échappé aux anciens 
récompensèrent le labeur des successeurs modernes d'Hérophile et 


d'Érasistrate. Ainsi l’on reconnut les valvules des veines, disposition 


anatomique si importante pour arriver à læ circulation du sang; om 
traça le trajet des vaisseaux chylifères, apprenant enfin, ce qui avait 


été ignoré jusque-là, par quelle voie les matériaux réparateurs pé= | 
nétraient dans le sang pour aller subvenir partout aux déperditions . 


journalières. On suivit le réseau si ténu des vaisseaux lymphatiques, 
qui, aboutissant aussi aux grandes veines, apportent au sang la 
lymphe, produit recueilli en toutes les parties du corps. Et comme 
déjà un esprit de recherche plus puissant soufllait parmi les savañs, 
comme l'astronomie avait fait de grands progrès, comme Galilée 
avait trouvé la loi de la chute des graves, un génie sagace, Harvey, 
mit le doigt sur ce qui avait été presque touché par Galien, par Ser- 
vet, par Gésalpin, et démontra la circulation du sang. 

Bien que nous Soyons ainsi parvenus au xvr° siècle et que nous 
approchions notablement du terme où la biologie doit enfin sortir de 
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était toujours, dans ses halt 
_ de vuecelui de la physique ou de la chimie. Or ces sciences infé- . 
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ses limbes, ilest bien certain, malgré l’éclatante découverte du mé- 
decinanglais, que l’état de choses n’est pas alors changé fondamen- 
‘talement. De plus en plus les détails deviennent connus, et il arrivera 
bien un temps où ces détails prendront un corps, se rangeront sous 
un système, ‘et inspireront la généralité qui fait la science; mais ce 
_ temps n’est pas encore venu. L’avance, au fond, est donc toujours 
très lente, bien que des faits sans cesse nouveaux et plus délicats 
soient enregistrés dans les livres des savans. Cela tient à deux causes 
qui d’ailleurs sont connexes. La première, c’est que la biologie est 
infiniment compliquée, et qu’elleoffre des obstacles tout particuliers 
à l'investigation. La seconde, plus profonde et plus historique, c’est 


qu il était besoin du système entier des sciences inférieures, mathé- 


matique, astronomie, physique, chimie, pour que l'esprit humain 
devint capable de se mettre au point de vue biologique, tenté qu'il 
es intermédiaires, de prendre pour point 


rieuresm'arrivaient à une certaine perfection qu'à furet mesure, et 
les dernières même n’y atteignaient que dans les xvar° et xvinr' siècles. 
Ges deux causes sont connexes, car, parmi les sciences, les unes ne 


sont inférieures qu'en raison de leur simplicité relative, les autres 


ne sont supérieures qu'en raison de leur complication, et voilà 


pourquoi la doctrine ou systématisation des unes est nécessairement 


postérieure à celle des autres. Un habile anatomiste se comparait 
ingénieusement, lui et ses confrères, aux portefaix qui, connaissant 
très bien les rues de Paris, y circulent sans s’égarer, mais qui ne 


pénètrent pas dans l’intérieur des maisons et ne savent pas ce qui 


s’y passe. Le scalpel circulait en effet avec une grande sûreté dans 
les rues du corps humain, ilen suivait les replis et les sinuosités, 
mais les maisons Jui étaient fermées, ou, du moins s’il les ouvrait, 
ilme savait ce qui s’y faisait, et les ouvriers qui manipulaient les ma- 
tériaux de la vie et entretenaient le jeu de l'organisme lui demeu- 
raient invisibles. 

Enfin, tout étant préparé, les travaux de détail ayant été poussés 


suffisamment, le système des sciences inférieures étant solidement 


établi, et en particulier celui de la chimie venant d’être inauguré 


avec un grand éclat, il se trouva un génie profondément spéculatif, 
Bichat, qui, abandonnant la voie suivie, se détourna des parties spé- 


ciales, et considéra les tissus dont la réunion constitue l’ensemble 


du corps. L'œilembrassa dès lors, au lieu des muscles innombrables, 


le tissu musculaire doué de la propriété motrice; au lieu des filets 
nerveux disséminés de tous côtés, le tissu nerveux doué.de la faculté 
de transmettre lesentiment et le mouvement; au lieu. des membranes 
diverses, le tissu séreux doué de la propriété d'isoler les organes et 
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de fournir un liquide lubrifiant; au lieu de la peau et des membranes 
qui tapissent les voies digestives et respiratoires, le tissu dermoïde, 
qui au dedans comme au dehors est l'intermédiaire entre les ir 
profondes et les milieux ambians. Ainsi des propriétés déterminées : 
furent assignées positivement à des tissus déterminés, et, ce. qui 
était le vrai point de la doctrine, des propriétés générales furent re- 
connues à des tissus généraux, si bien que la fonction de la vie 
commença à se montrer dans son ensemble, et non plus, comme il 
était arrivé aux âges précédens, dans ses parties et ses fragmens. : 

C'était pour en venir à ce pas décisif que tous les autres pas anté- 
cédens avaient été faits avec tant de lenteur. Pourtant ce pas décisif 
dépendait, comme il à été dit plus haut, de l’accomplissement d’un 
autre travail qui se poursuivait, celui qui avait pour objet de consti- 
tuer la physique et la chimie, — et s’il avait été possible historique 
ment que l'établissement ‘de ces deux sciences fût reculé davantage, 
le génie individuel, non encore suffisamment pourvu par le génie col- 
lectif,n’aurait pu venir à bout de résoudre le problème; ileût laissé aux 
générations futures le soin et la gloire de réussir. Ainsi, d’une part, 
il est pleinement manifeste que le génie, qui paraît être si libre dans 
son développement et avoir si peu besoin d'aide et de concours, est 
pourtant dans le fait étroitement subordonné à la marche générale: 
ni Bichat, ni Newton, ni Descartes, venus plus tôt, n’auraient im- 
mortalisé leurs noms par les découvertes qui y sont attachées. D'autre 
part, on aperçoit simultanément qu'il serait possible de tracer le 
linéament idéal de l’évolution humaine, du moins dans sa partie : 
scientifique, et, au moyen de ce linéament, de faire la critique de 
cette évolution, c'est-à-dire de montrer en quoi elle s’est fourvoyée, 
en quoi des questions ont été prématurément entamées que l’état de 
civilisation ne permettait pas de traiter, et comment de la sorte des 
forces ont été mal employées et perdues. On pourrait donc affirmer 
‘que la biologie, dans sa période rudimentaire, à occupé trop d'es- 
prits, qu'il aurait mieux valu s’adonner aux travaux susceptibles 
d'avancement, et que par cette impossibilité, longtemps prolongée, 
d'aucun succès définitif s “expliquent les lenteurs et même les inter- 
ruptions de sa marche; mais ceci m’entrainerait trop loin de mon 
sujet. Je ne puis cependant m'empêcher d'ajouter que la meilleure 
préparation à l’étude de l’histoire générale est l'étude de l'histoire 
scientifique. 

Le corps vivant n’est pas seulement composé de solides, les liquides 
y entrent pour une très forte proportion, et quelques-uns y jouent 
un rôle excessivement important; il suffit de nommer le sang, qui 
circule avec une grande célérité à travers tous les organes, qui, à 
chaque tour par le poumon, passe sous l’action vivifiante de l'air, 
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qui reçoit par les chylifères les sucs extraits des alimens, qui fournit 

à toutes les nutritions, à toutes les sécrétions, et qui, par l’intermé- 
diaire des capillaires, est constamment divisé en deux parts : l’une 
artérielle, rutilante et propre à tous les usages; l'autre veineuse, 
… d’un rouge foncé, usée, si je puis parler ainsi, et allant chercher sa 
revivification dans les cellules pulmonaires. Or les Aumeurs, c’est 
le nom qui sert à désigner ces liquides, ne furent pas moins diffi- 
ciles à étudier que le reste, on peut même dire qu’elles le furent 
davantage, car on n’est arrivé qu'après ka Connaissance générale des 
_ solides à la connaissance générale des humeurs. Au milieu de cette 
infinie variété de substances, — les unes propres à l’état de santé, 
les autres propres à l’état de maladie, — les unes demeurant closes 
dans les tissus, les autres destinées à venir au dehors, — il fallut 
déterminer ce qui était constituant et ce qui ne l'était pas, et de ce 
travail surgit la notion de quatre humeurs qui sont douées de la pro- 
priété élémentaire de toute vie, c’est-à-dire d’un mouvement double 
-et Continu de composition et de décomposition. Ces humeurs sont le 
sang, le chyle, la lymphe, et ce que les anatomistes nomment le 4/as- 
téme, c'est-à-dire un A apte à fournir des germinations, des 
productions. 

La voie était ainsi largement ouverte, et on s’y précipita de tous 
côtés. Un instrument que la physique avait créé depuis quelque 
_ temps (remarquez que jusque-là il n'avait été que d’un très faible 

“usage à la biologie, qui n’était pas assez avancée pour en profiter), 
le microscope, devint l'agent indispensable des découvertes ulté- 
rieures. Lui seul permettait de suivre la nature sur le terrain où la 
nouvelle position de la question avait transporté les recherches. Ce 
n'était pas avec l’œil simple qu'il était possible de classer les tissus 
et de poursuivre Ja dissection jusqu'aux élémens. Ces élémens furent 
enfin trouvés, et il fut reconnu qu'ils se réduisaient à trois : l’élé- 
. ment végétatif, qui compose les végétaux et une grande part du corps 
des animaux, et qui est doué de la propriété fondamentale de tout 
organisme vivant, la nutrition, c'est-à-dire un travail double et con- 
tinu de composition et de décomposition; — l'élément musculaire, 
qui est doué de la contractilité et qui exécute les mouvemens néces- 
saires, Soit quil s'agisse de mouvoir le corps ou les membres, soit 
qu'il faille lancer le sang circulairement dans le système sanguin ou 
faire cheminer les matières alimentaires dans les conduits digestifs: 
— enfin l'élément nerveux, qui est doué de la sensibilité, commande 
aux muscles, apporte les sensations, et élabore la pensée. C'est à ces 
trois élémens que se réduisent toutes ces choses si complexes qui 
constituent l'organisme. On à ainsi sous les yeux toute la trame de 
la vie : l'élément cellulaire, qui est partout l'agent de la nutrition, 
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l'élément végétatif, qui est l'agent de la contraction, et l'as 
nerveux, qui est l'agent de la sensibilité. 


On sait que la chimie, peu de temps après qu ’elle eut été on 


tuée à la fin du dernier siècle, apprit à ceux qui étudiaient à 
organisés de quelles substances ces corps étaient formés. Elle fit voir , 
qu’on n'y trouvait aucune substance particulière, aucune qui ne fût 
. déjà dans le règne de la nature générale, aucune qui fût spéciale 
à ce petit règue ditrègne-organique. Toutes les parties qui avaient 
eu vie furent désagrégées et réduites finalement en oxygène, en 
hydrogène, en azote, en carbone, plus quelques métaux, quelques 
bases, quelques sels. Ce fut un grand enseignement. D’abord on vit 
(ce fut ce qui se vit d’abord) que la matière des corps organisés 


n’était nouvelle que dans sa forme et nullement dans ses élémens, 


qui étaient ceux de la matière brute ou inorganique, et qu'il y avait 
entre ces deux matières un vaste mouvement de circulation, la ma- 
tière vivante prenant et rendant éternellement à la matière brute, 
qui est là comme un immense réservoir, semblable à la mer par 
rapport aux nuages et aux cours d’eau. On vit ensuite (et cela était 
déjà plus reculé et plus caché) qu’au fond la vie ne s’attachait pas 
indifféremment à toute espèce de substance, qu’elle avait une cer- 
taine vertu élective, et que ses rapports essentiels étaient avec l'oxy- 
gène, l'hydrogène, l'azote et le carbone. Ceci rétrécissait infiniment 
le champ qui lui restait ouvert, et l’on put reconnaître aussitôt la 
condition naturelle qui fait que la masse vivante est si petite parrap- 
port à la masse non vivante. On vit enfin (et cela était encore d’une 
philosophie plus élevée et plus abstraite) que, puisque les corps 
organisés étaient faits de la matière générale, seulement modifiée 
d'une manière nouvelle, de toute nécessité ils étaient soumis à deux 
ordres de lois, les unes qui sont celles de la matière générale, les 
autres qui sont celles de la matière organisée. Les premières sont 
préexistantes aux autres, en sont le fondement, et on est sûr de les 
rencontrer dans les corps vivans; les autres sont une superposition, 
on ne peut les connaître qu’à la condition de connaître les pre- 
mières, dont elles sont par cela même distinctes. Cet apercu, suivi 
avec la profondeur qu’il comporte, suffirait pour vider le débat de 
la chimie et de la biologie, en montrant ce qui est du domaine de 
chacune; mais ce n’est pas par ce côté que j'ai entrepris de traiter 
la question. 

Entre les principes médiats du corps vivant (4) et les dernières 


(1) Ainsi nommés parce qu’ils y entrent non pas sons la forme d'oxygène, d'hydro- 
gène, etc., mais sous celle de combinaisons très complexes, de muscles, de chairs, de 
peau, de ndoris, de membranes, etc. 
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| parti générales auxquelles nous sommes arrivés, éine végéta- 
ulaire et nerveux, il est un intervalle qui doit être comblé 
our que l’on puisse définitivement poser le problème de la nutri- 

ion, et par suite celui de la maladie. Les intermédiaires cherchés 
_ sont les principes immédiats, nommés principes parce qu’ils sont les 
_ parties constituantes de l’organisme, et immédiats parce que c’est 
Sous leur forme propre et en nature qu'on les y rencontre. MM. Ro- 
bin et Verdeil les définissent : « derniers corps constituant ou ayant 
constitué l'organisme auxquels on puisse, par l’analyse anatomique, 


* ramener la substance organisée, et qu’on ne peut subdiviser davan- 


tage en plusieurs sortes de matières sans décomposition chimique. » 
Les principes immédiats sont fort nombreux, surtout si, ne se bornant 
pas aux animaux, on rassemble ceux des végétaux, ce qu’il faudra 


bien faire quand on voudra avoir une anatomie générale véritable- 


ment complète. Les deux auteurs du Traité de Chimie anatomique en 


nomment quatre-vingt-seize; ils remarquent qu’ils sont au nombre 
de quatre-vingt-cmq ou quatre-vingt-dix dans le corps humain, et 
dé quatre-vingt-dix ou cent, en considérant l’ensemble des mammi- 


. fères. Ils ajoutent que ce nombre ne peut pas être fixé d’une manière 


absolue présentement, pour deux raisons, d’abord parce qu’on en 
découvrira quelques-uns de plus dans des résidus ou extraits encore 
imparfaitement analysés, puis parce que, entre les corps décrits 
comme principes immédiats, il en est quelques-uns dont l'existence 
est douteuse. Je ne transcrirai pas la liste donnée par MM. Robin et 
Verdeil, je dirai seulement que les uns sont une substance organisée, 
par exemple la fibrine qui se trouve dans le sang, l’albumine qui se 
trouve dans le blanc d'œuf et les sérosités; que d’autres sont des 
sels, par exemple le phosphate de chaux, qui donne aux os leur soli- 


* dité; que. d’autres enfin sont des gaz, par exemple l'oxygène, qui 


circule dans le sang. 

Nous voilà parvenus aux bases mêmes de l’anatomie générale. 
C’est une longue course à travers le temps, maïs c’est aussi une 
longue course à travers les choses. Il faut remonter jusqu'aux pre- 
miers temps de la culture scientifique chez les Grecs pour rencontrer 
les rudimens de la recherche biologique. Le temps s’écoule et les 
résultats s’amassent lentement, de sorte que vingt-cinq siècles envi- 
ron nous séparent de l’origine; mais aussi combien le commence- 
ment de la route était loin du terme actuel! combien de difficultés 
l'embarrassaïent! 11 fallait de toute nécessité aller du composé au 
simple, et quel composé! la vie sous toutes ses formes végétales et 
animales! l'organisme et toutes ses parties! Quel amas de faits 
particuliers ! et quand ces faits particuliers eurent été suffisamment 
étudiés et reconnus, quel effort de systématisation pour y saisir les 
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“vraies notions générales qui RNA ramener tout cela au un er 
nombre de lois! : 

En mème temps que nous touchons aux bases de l'an gén 
rale, nous touchons aussi aux limites mêmes de la chimie. En ef 
_nous sommes en présence de gaz, de sels, de substances qui s’ ass & 
cient et se dissocient. C’est là le domaine de la chimie; elle seule nous ‘ 
apprend à reconnaître ceux de ces corps qui sont simples, à séparer 
les élémens de ceux qui sont composés, et à distinguer comment ilsse 
composent en se combinant et se décombinant. Les contacts sont donc 
évidens ; la coopération de la chimie est indispensable, et si, quand ; 
il s'agira de tracer les limites de cette coopération, elle prétend s’ar- 
roger “la plus grosse part, qui ne comprend ce qui à rendu ses préten- 
tions naturelles et ce qui soulève un important débat de méthode et 
de philosophie? Qui ne voit en même temps que ce conflit provient de 
la marche des choses, conflit aussi inévitable aujourd hui qu’il fut im- 
possible jadis? C’est à ce point de vue que l’on aperçoit dans tout leur 
jour ce que je nomme les connexions et, si l’on veut, les incompa- 
tibilités historiques. Ainsi la chimie et la biologie ne pouvaient avoir, 
une véritable rencontre qu'au moment où, d'une part, la chimie 
serait devenue assez habile pour isoler les corps composans, et où 
d'autre part la biologie aurait séparé les élémens des corps orga-. 
nisés. Les deux opérations ont marché l’une vers l’autre; d'âge en 
âge, elles se rapprochent, et on peut compter sur l’une ou sur l’au- 
tre les étapes qui se font. Quand définitivement elles viennent au 
contact, c’est là véritablement une grande époque pour le développe- 
ment scientifique. En effet, la science positive avait eu jusqu'alors 
deux tronçons, l’un, le plus considérable et le plus cohérent, com— 
posé de la mathématique et de ce qu’on appelle sciences inorgani- 
ques, l’autre, plus court et plus rudimentaire, formé du domaine 
organique. On sent combien cette disjonction jetait d'incertitude 
dans l'esprit humain, et combien il gagna de consistance à la suppri- 
mer. La série devint immédiatement Hnéaire, c’est-à-dire unique de 
double qu’elle était, et la biologie se superposa aux sciences antécé- 
dentes, comme leur suite aussi bien historique que dogmatique. 

En suivant du regard la décomposition successive opérée par les 
anatomistes, on trouve d'abord le corps, ensemble très complexe 
qui se présente le premier à l'étude. Puis viennent les appareils; ce 
sont des mécanismes qui ont pour but d'accomplir une fonction. Tel 
est l'appareil respiratoire, qui exécute la fonction de fespiration et 
qui comprend les poumons, les bronches, les muscles inspirateurs et 
expirateurs, la portion du système nerveux qui l'anime; ou bien l’ap- 
pareil circulatoire, qui pourvoit au mouvement des liquides et qui 
est formé du cœur, des artères, des veines, etc. Les appareils à leur , 
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tour se M bee en organes qui servent à un usage, par exemple 
| # cœur à lancer le sang dans les vaisseaux, le poumon à opérer 
_Pintroduction de l'oxygène dans le sang, le foie à fournir la bile (un 
_agens de la chylification) et le sucre versé dans le sang, le pan- 
as à donner le liquide qui digère les corps gras, etc. Mais l’on 
de jmprend bien que les premiers anatomistes n’ont pas connu les 
appareils, et que du corps considéré en bloc ils sont allés directe- 
ment aux organes : il a fallu un retour sur soi pour composer les 


organes en appareils. La notion d'appareils est une intercalation 


faite après coup dans la méthode d'étudier. Je note ceci pour qu’on 
_se garde bien de confondre l’ordre dogmatique, qui est l’ordre d’en- 
seignement des choses trouvées, avec l’ordre historique, qui el Or- 
dre de leur découverte successive. - 

Après les organes, la suite que j'ai mise sous les yeux du lecteur 
nous conduit aux dissus et humeurs, puis aux é/émens anatomiques et 
aux principes immédiats. À vrai dire pourtant, ce n’est qu'une suite 

_ apparente; dans le passage des uns aux autres, il y a changement 

-complet de terrain. Aussi, dans les Tableaux d'Anatomie de M. Ch. 
Robin, excellens d'ailleurs et auxquels j’emprunte beaucoup, je 

regrette de ne pas trouver cette transition caractérisée, comme, à 

mon sens, elle devrait l'être. On dira peut-être que l'organe se par- 
tage réellement en tissus, et que le cœur, par exemple, se décompose 
en tissu musculaire, tissu séreux qui l'enveloppe à l'extérieur, tissu 
artériel ou veineux qui le tapisse à l’intérieur; mais au fond cela 
n'est qu une apparence. Dans la conception réelle des tissus, ce n’est 
pas l'organe particulier qui, se décomposant, offre la notion cher- 
chée; c'est au contraire l’idée de tissu qui, conçue isolément de tout 
organe, vient y porter la lumière. On ne peut donc pas dire que de 
l'organe on passe au tissu, car de fait ce qui est le véritable pas- 
sage, c'est que de l’idée particulière on passe à l’idée générale. 


EI. — COMMENT LES IDÉES GÉNÉRALES S'INTRODUISENT DANS LA BIOLOGIE. 


Ceci même m'amène à considérer ce que je m'étais proposé, c’est- 
à-dire comment, dans une science telle que la biologie, on était par- 
venu à former des abstractions suffisamment positives pour servir 
de base à une doctrine. I] faut bien se représenter les conditions du 
problème. D'abord cette science ne pouvait marcher que du composé 
au simple; ce qu’elle étudia d’abord, c’est Le corps organisé dans son 
ensemble; puis, quand elle essaya de pénétrer dans cet ensemble, 
elle ne rencontra que des parties fort complexes. Ainsi la moindre 
portion qui s’offrait aux anciens anatomistes était, dans la réalité, 
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| bien autrement compliquée qu’elle ne paraissait. Un. mie . k. 
qu ‘il soit, présente non-seulement la fibre musculaire qui est tout ce 
qu’on croit d’abord y trouver, mais un tissu cellulaire, des artères, | 
_des veines et des nerfs. De la sorte, par une illusion abus { 
quente dans l'étude de la nature, le corps, qui était le compos 
turel, n’était pas le composé scientifique, celui qui pouvait “4 
l'abstraction, la trs La Rontaine a dit € : 17, NA IS ARANENESS 


Quand Veau courbe un bâton, ma raison le redresse, 
La raison décide en maîtresse, CAES 
Mes yeux, moyennant ce secours, TES + 
_ Ne me trompent jamais en me mentant tan 


& 


C'est à faire que ce mensonge ERA nous tré de moins € en ‘2 
moins que la science travâille. | 

Quand en effet il est devenu visible que le Pen: Era ne 
fournit pas des généralités ou n'en fournit que de fictives, et. qui, 

sans aucune valeur pour la biologie même, n’en ont une certaine 

qu’à titre d'exercice pour l'esprit humain, c’est l’étude des parti- 
cularités qui prévaut. Ces particularités n’ont qu'un mérite, €’ est 
d’être réelles; à part cela, elles ne donnent aucune doctrine. qui 
éclaire et guide dans les ténèbres. Il est vrai qu’il n’en faut point 
faire fi, car il viendra un temps où elles prendront corps etwie et 
entreront, comme autant de particules nécessaires, dans le système; 
mais, avant ce moment-là, on conçoit fort bien comment des esprits 
avides de savoir et impatiens du temps et des obstacles ont pu les 
prendre en dédain et les frapper d’anathème. Tel fut le cas de Platon; 
il avait un mépris infini pour tout ce qui portait le caractère. du fait 
particulier, et, comme il disait, de l’empirisme. Il est vrai qu’alors 
l'empirisme était bien humble, n’ayant fourni de solides déductions 
qu'en géométrie et en astronomie. Aussi était-ce la période où les 
conceptions métaphysiques (j'entends par métaphysiques celles qui 
sont abstraites sans s’appuyer sur la réalité) avaient le plus ample 
domaine et la fortune la plus haute, 

Il n’est pas hors de propos de donner un échantillon des concep- 
tions générales qui se formaient sur ce sujet alors qu’elles étaient 
impossibles, dans l'antiquité, par exemple, où l'on était le plus loin 
du terme. Il y à dans la collection hippocratique un livre intitulé 
Des Chairs qui contient une tentative de ce genre. L'auteur, qui n’est 
pas Hippocrate, mais qui n’en appartient pas moïns à une époque 
tres reculée, essaie d'expliquer la formation des organes : « Ge que 
nous appelons le chaud, dit-il, est, à mon avis, immortel, a lin- 
telligence de tout, voit, entend, connaît tout, le présent comme 
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Ir; quand toutes choses se confondirent, la plus grande partie 
1d'gagna la circonférence supérieure : c'est ce que les an- 
me paraissent avoir nommé éther. Le second élément, placé 
1eurement, s'appelle la terre, froid, sec et plein de mouvement, 
… ét'de fait il à une grande quantité de chaud. Le troisième élément, 
Pat l'air, occupe, étant un peu chaud et humide, l’espace inter 
| médiaire. Le gutrième; qui est le plus près de la terre, est le plus 
humide et le plus épais. » Ge sont, pour me servir de l'expression 
| moderne, les principes médiats de l’auteur, principes qui, comme 
on le voit, né peuvent servir à rien, puisqu'ils comprennent un agent 
impondérable, le chaud, — l’eau et l'air, qui sont chacun formés de 
deux gaz, —et enfin la terre, qui est un amas de substances diverses. 
Püis de là il ne passe pas aux principes immédiats, notion qui est en 
effet inaccessible pour lui, mais il passe aux organes mêmes, le cœur, 
les veines, etc., dont il explique la formation en supposant que les 
proportions de chaud varient dans les parties de terre. La généralité 
estici patente : c’est le chaud, principe actif et intelligent, qui, se 
“mêlant à la terre, l’anime'et lui donne toutes les formes vivantes des 
organes; la généralité, dis-je, est patente, mais la réalité fait défaut, 
et, puisque de telles spéculations ont paru dignes d'occuper et ceux 


qui les écrivaient et ceux qui les lisaient, elles témoignent combien 


toute science positive était encore fermée aux esprits les plus actifs. 

Pourtant ces spéculations qui touchent à l’histoire par ce témoi- 
gnage y touchent aussi par un autre point qui a son importance. 
L'auteur, sentant qu'il étaït nécessaire de leur donner une base, 
avait dit : « Je n'ai besoïn de parler des choses célestes qu’autant 
qu'il faut pour démontrer quelles parties sont nées et se sont for- 
mées, ce qu'est l'âme, ce qu'est la santé et la maladie, ce qu'est 
Je mal et le bien dans l’homme, et par quelle cause il meurt. » Re- 
marquez quelle ést sa base : l'étude des choses célestes, c’est-à- 
dire l'astronomie. Or l'astronomie était la seulé science qui, après 
les mathématiques, eût à cette époque äcquis une certaine consis- 
tance. Sa base me peut être la physique ni la chimie, qui n’existent 
pas, et qui cependant constituent autant de degrés pour monter à 
la conception de la biologie. 11 y a donc un vaste intervalle que l’au- 
teur ‘essaie 'én vain de franchir et qu'il comble à l’aide d'hypothèses 
sans autorité et sans valeur. La faiblesse même de ces hypothèses, la 
vaste distance à laquelle elles sont de la réalité, donnent la mesure 
dé la difficulté relative du problème, de l’insuflisance provisoire de 
l'esprit scientifique; inais n’en considérez pas moins comme un fait 
_ très instructif cette nécessité qui oblige un auteür hippocratique à 
s'adresser à l'astronomie, pour concévoir la formation des parties 
vivantes, quand il pourrait, ce semble, se livrer sans contrôle à son 
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imagination! Si l’on demande comment il se fait que les penseurs 
spéculant sur les êtres organisés prennent cette voie, on comprendra 
qu’ainsi le voulait l’état général de la science contemporaine, le point 


du développement simultané. | 


Encore un exemple (celui-là, je l'emprunte à Galien) de la dis Ë 


tance énorme qui se trouvait entre les idées générales de l'antiquité R- 


et les phénomènes réels. Cet auteur, dans son opuscule sur les 
Murs de l'âme, où, s’occupant des facultés intellectuelles, il s'occupe. 


de la partie la plus difficile de la biologie, de celle qui par conséquent. 


lui était la plus inaccessible, est d'opinion que plus le tempérament. 
est sec, plus l'âme devient sage. « Lors même, dit-il, qu'on ne vou 
drait pas concéder que la sécheresse est une cause d'intelligence, je 


pourrais du moins invoquer le témoignage d’'Héraclite lui-même; car 


n’a-t-il pas dit : Ame sèche, dme très sage, pensant que la sécheresse : 


est la cause de l'intelligence? Et il faut croire que cette opinion est 


la meilleure, si nous songeons que les astres, qui sont resplendis—. 
sans et secs, ont une intelligence parfaite; car, si quelqu'un disait 


que les astres n’ont point d'intelligence, il paraîtrait ne pas com- 


prendre la puissance des dieux. » Comme toujours, c’est dans l’en- 


semble cosmique tel qu'il le conçoit, et spécialement dans les astres, 


que l’auteur va chercher la généralité; comme toujours, cette géné- | 


ralité, qui est ici une assimilation de la sécheresse avec les phéno- 
mènes réels, ne se rapporte à l’objet dont il est question que dans 
l'esprit de celui qui tente de telles combinaisons abstraites. Et si, 


analysant de plus près ce rapport, on voulait en déterminer la 


nature, on verrait qu'il n’est pas, comme la conception même, chi- 
mérique et illusoire; qu’il est positif en tant qu'historique, dénotant 
la concordance nécessaire entre toutes les notions. Il explique d’une 
manière satisfaisante la singulière aberration qui fait prendre à des 
hommes d’ailleurs très éclairés et très pénétrans de vains mots pour 


des choses. Sans cela, tout est mystère dans les premiers essais de” 


généralisation; avec cette clé, tout s’éclaircit. Les mots sont vains 
pour nous qui avons une tout autre conception du monde que n’en 
avaient nos aieux; ils étaient des choses pour eux, qui, ne con- 
naissant pas l'agence intermédiaire de la physique et de la chimie, 
n'apercevaient, du monde, que les relations de la terre avec le ciel.… 
Si c'était ici le lieu, je ferais l'énumération des systèmes de bio- 
logie ou de médecine (on peut prendre les uns pour les autres, long- 
temps ils se confondirent), et je montrerais comment ils descendent 
successivement de ces stériles hauteurs pour se rapprocher sans cesse 
à 1 aide des sciences nouvelles qui se constituent. Déjà les systèmes 
physiques sont plus près de la réalité que ces systèmes de l'antiquité, 
quis appuyant sur les élémens et sur les astres. Les systèmes chimi- 
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ques, venant plus avant dans les mouvemens intimes de la matière, 
donnent sur la vie des conceptions plus spéciales, et qui serrent 
davantage le problème. On a là un moyen de comprendre et de clas- 
ser les systèmes de médecine; ils cessent d’être une aride série, qui, 
_m'offrant point d’enchaînement, n’offre point d’instruction. Liés entre 
eux par leur rapport constamment historique avec l’ensemble de la. 
connaissance, ils montrent la pensée biologique suivant, comme une 
aiguille aimantée, toutes les phases du savoir, et se tournant succes- 
sivement vers celle des sciences qui l'amène à de plus grandes pro- 
fondeurs, jusqu à ce.qu'enfin, les temps étant accomplis et ces no-. 
tions préparatoires étant acquises, une illumination se fait dans. 
-quelque esprit puissant, et on met. définitivement le pied sur le véri-. 
table domaine des idées FRS de la biologie, et, partant, de la 
médecine. 

trop re pour as aucure généralisation satisfaisante, et, 
_ par suite, la dissection ayant cherché et isolé un nombre infini de 
_ parties dans ce tout, il fallut, on le voit, qu'une méthode plus 
puissante que celles qu'on avait employées jusqu alors s’appliquât 
au problème. Cette méthode fut la comparaison. Entre les parties 
ainsi disséquées et isolées, elle nota des analogies, des ressem- 
blances qui lui permirent d'analyser le corps tout autrement que 
n'avait fait la simple dissection. Au lieu de le partager en organes 
et en fragmens d'organes, elle le partagea en tissus, qui s'étendent 
sur des groupes d'organes, et qui partout offrent la même disposi- 
tion, le même arrangement, et, je dois ajouter, les mêmes propriétés. 
À ce point de vue, le corps ne se présente pas comme une réunion 
d'organes ayant des configurations spéciales, mais il se présente 
comme une réunion de tissus ayant chacun sa texture. On peut dire, 
en se servant du langage mathématique, que la dissection simple 
est l'anatomie élémentaire, et que la dissection par comparaison est 
l'anatomie transcendante. C'est par cette voie qué s’introduisit fina- 
lement l’abstraction ou généralisation dans l'étude de la biologie, 
qui dès lors, cela est évident de soi, se trouva constituée comme 
science. Elle n’eut plus à craindre d'être considérée comme un cas 
particulier soit de la physique, soit de la chimie, suivant que préva- 
laient les doctrines physiques et chimiques. L'esprit scientifique 
était, par ce dernier échelon, arrivé non-seulement à voir, ainsi que 
faisaient nos devanciers, la vitalité comme attribut total du corps, 
— attribut que tantôt, cherchant le côté positif, on confondait avec 
les phénomènes de chaleur, d'électricité, de chimie, et tantôt, cher- 
chant le côté général, on adjugeait à la métaphysique; — mais 
encore il était arrivé, combinant le côté positif et le côté général, 
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à distinguer certaines textures communes correspondant : certaines 
propriétés communes aussi. D me po 
En effet, c’est uniquement par une vue de l’esprit et pour la faci- 
lité de l'étude que l’on sépare l'anatomie de la physiologie, Pétat 
inactif et immobile de l’état mobile et actif. Embrasser simultané- 
ment le tissu et sa propriété est ce qui distingue toute spéculation 
positive de toute spéculation métaphysique ou de toute spéculation 
physique et chimique sur la biologie. Quand on ne considère quelles 
propriétés ou facultés sans considérer la texture, on laisse une part 
du phénomène réel, part qui le limite, le resserre, et le rattache à ses 
conditions immanentes. Quand au contraire on ne voit que la texture 
et qu’on ne la rapporte pas à ses propriétés, qui sont spéciales, onré- 
trécit le champ, on abaisse la recherche, et, faisant qu’elle ne porte 
plus sur le fait total, on ramène une question de vitalité à ‘une ques- 
tion d'électricité ou d’affinité, et cela sans profit, puisque c’est appli- 
quer à la serrure une clé qui ne l’ouvre pas. Mais, remarquez-le 
bien, la conception des propriétés de tissu, qui est si profonde parce 
qu’elle est si réelle, ne se rapporte aucunement à ce qu’on appelle 
usage d’un organe; elle est d’un ordre bien plus relevé. Ainsi le cœur 
a pour usage de lancer le sang dans les vaisseaux, et cet usage, pour 
peu qu’il survienne quelque désordre dans la disposition du viscère, 
éprouve une perturbation correspondante; si quelqu’une des valvules 
qui ouvrent et ferment les orifices cardiaques est lésée, il y aura 
trouble dans la circulation, changement dans l'impulsion, altéra- 
tion. des bruits qui se produisent dans ce qu’on nomme les battemens 
du cœur. Ce sont ià des rapports manifestes et constans entre Por- 
gane et l’usage; il n’en faut pas moins se garder de confondre cet 
usage (et tout organe a un usage) avec les propriétés primordiales 
des tissus. Chaque organe remplit des usages spéciaux, mais il les 
remplit en vertu de ces propriétés mêmes, qui lui sont inhérentes 
par l'intermédiaire des tissus qui le composent. : 
Ayant ainsi touché les fondemens de l'anatomie générale, qui re- 
posent sur une certaine manière de comparer, on peut revenir au 
mode de comparaison qu’Aristote avait institué de si bonne heure. 
On ne confondra pas ces deux modes, car ils sont essentiellement 
différens, et au philosophe grec dont le génie a entrevu le premier, 
le second était interdit par la nature des choses et par l’évolution 
historique. De même que, voulant écrire son traité de politique, il 
rassembla toutes les constitutions à lui connues, afin de donner une 
base expérimentale à ses aperçus, de même, voulant spéculer sur la 
structure des animaux, il rapprocha les descriptions des parties sem- 
blables. Dire comment il s’arrêta dans le chemin de la biologie, 
c'est dire comment il s’arrêta aussi dans le chemin de l’histoire et 
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de l’organisation sociale; de son temps, rien n’était pe pour la so- 
lution, ilne put que montrer la rectitude de son jugement, la puis- 
sance-de son esprit, et écrire ce qui, après avoir été un aliment pour 
tant de générations, a perdu enfin cet office et pris désormais celui 
‘de document impérissable de l’histoire scientifique. Le procédé de 
comparaison employé par Aristote menait non pas à créer l’anato- 
mie générale, mais à voir comment un même appareil et par suite 
une même fonction se modifient dans la série vivante pour s’accom- 
moder aux circonstances diverses de l'être. Ainsi, par exemple, c’est 
la comparaison qui nous apprendra ce que devient l'appareil respi- 
ratoire dans les mammifères, dans les oiseaux, dans les reptiles, dans 
les poissons; en un mot, par elle nous saurons toutes les conditions 
auxquelles l’organisation est assujettie, comment la vie se fait jour 
‘entre les nécessités imposées par les lois du monde inorganique où 
elle est implantée et la force qui lui est inhérente, comment, obligée, 
pour durer, absorber l'oxygène, elle transformera l'organe respi- 
“ratoire, suivant que ce gaz est dans l'air ou dans l’eau. C’est la com- 
 Paraison qui, de déduction en déduction, a suggéré la conception de 
la hiérarchie des êtres vivans; mais, pour porter tous ses fruits, elle 
avait besoin d’être assise sur l'anatomie générale, qu’elle ne pou- 
vait fournir. Aussi la tehtative d’Aristote, qui, toute grande qu'elle 
fut, nedépassait pas les connaissances de son temps, ne devait point 
avoir de suites immédiates, non plus que la doctrine qu'il établit 
dans son traité De l’Ame, et où il touche de bien près les propriétés 
essentielles à la matière vivante. Il ne lui manque qu’une chose pour 
_ y arriver; mais cette chose est justement ce qui devait occuper tant 
de siècles et demander tant d’acquisitions préparatoires : c’est de 
rapporter à des élémens déterminés les propriétés qu’il entrevoit. 
Ne le pouvant, attendu que ces élémens n'étaient pas connus, sa 
conception, toute réelle qu’elle est, rentre dans ces vues avancées 
que la science du temps n’a aucun moyen de prouver. C’est ainsi, 
je le répète, que les savans qui, dans l'antiquité, croyaient que la 
terre tournait autour du soleil, disaient vrai sans pouvoir prouver et 
établir ce qu'ils disaient. Par ce côté aussi on aperçoit ce qui est la 
base de toute biologie positive, à savoir le rapport entre la pro- 
priété et la texture. Voyez Aristote : il touche un des côtés, mais 
l’autre lui demeure inconnu, et par le fait tout lui échappe. 

Je me suis, je pense, expliqué jusqu'à ce moment d’une manière 
assez précise pour qu'on ne se méprenne pas sur le but de la biolo- 
gie. Ce but est non pas de montrer ce qu'est la vie en soi, mais de 
montrer quelles sont les conditions de la vie. Ce sont deux ordres 
d'idées tout à fait différens : le premier appartient à l'enfance de la 
science, le second à sa maturité. On entend des hommes même éclai- 
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rés se récrier sur l’imperfection de la médecine, maintes fois con 
fondue avec la biologie, et demander qu’elle nous révèle enfin le à 

mystère de l’organisation vivante. À cette question il n’est point de 

_. réponse, et, pour cela, la biologie n’est pas moins avancée que ses 

sœurs, car celles-ci aussi n’ont point de réponse à donner quand on 
= les interroge sur la notion intime de ce qui fait l’objet de leur étude. 

Ni l'astronomie ne sait dire ce qu'est en soi la gravitation, ni la phy- 

= sique ce qu’est en soi le calorique, l'électricité, la lumière, ni la chi- 
_ mie ce qu’est en soi la puissance ou propriété de se combiner ou de 
ne pas se combiner que porte avec lui tel ou tel corps. Rechercher 
l'essence des choses, les causes premières, les causes finales, appar- 
tient à l'esprit humain quand, n’ayant pas encore mesuré ses forces, 
il suppose accessible ce qui, dans le fait, lui est complétement in- 
terdit. Il n’a aucun sens qui lui découvre une trace vers de pareilles 
régions. Il n’a aucun moyen direct ou indirect qui l'y conduise. 
Toutes les fois qu’il croit avoir trouvé un échelon, cet échelon ou se 
brise sous lui ou lui ouvre seulement d’autres perspectives, sans 
que jamais apparaisse la vue dernière qui doit le satisfaire. Aussi, 
instruit par l'expérience et arrivé à sa maturité, il cesse de pour- 
suivre d’insaisissables objets, il rejette loin de lui les vains désirs qui 
ne sont pas de sa condition, et c’est alors que sa résignation résolue, 
portant les plus beaux fruits, lui révèle toutes ces agences merveil- 
leuses qui accomplissent l’œuvre du monde; créant l’ensemble des 
sciences, admirable et fécond intermédiaire entre la pensée qui con- 
temple et le bras qui agit. | 


III. — COMMENT LA CHIMIE ATTEINT DE SON CÔTÉ LA BIOLOGIE. — 
DE LA CONDITION SUPÉRIEURE DES ACTES CHIMIQUES DÀNS LE CORPS VIVANT. 


Tandis que la biologie parvenait, après un long labeur, à déter- 
miner les parties élémentaires des corps vivans, la chimie les attei- 
gnait aussi par une autre voie; mais on a aussitôt l'extrême différence 
des deux points de vue biologique et chimique. Dans {le premier, 
ces parties élémentaires sont les plus simples où l'organisme puisse 
se résoudre; dans le second, elles sont les plus complexes que la 
chimie ait à étudier. L’alchimie, inconnue à l'antiquité, est une pro- 
duction du moyen âge, et à son tour la chimie est une production 
de l’alchimie. La nature des choses l'indique : l'étude chimique des 
corps organisés dut être postérieure à celle des corps bruts, car 
c'est la loi générale de l'esprit humain, il va toujours du plus facile 
au plus difficile, et, si l’on me permet cette expression, de ce qui est 
clé à ce qui est serrure; quand se fourvoyant, dans son ignorance pré- 
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liminaire, il entame des études anis ilen est puni par des 

retards qui finissent par tout remettre bout : à bout. Or la première 
clé pour l'analyse des substances organiques est l'analyse même 

des substances inorganiques, celles-là ne pouvant exister sans cel- 
les-ci (ce qui, par parenthèse, montre la subordination nécessaire 
de la vie au monde inanimé). D'abord la chimie traita rudement les 
_ matières délicates qui arrivaient dans son creuset. Accoutumée àma- 
nier les sels et les alcalis, les gaz et les métaux qui, sublimés par le 
feu ou dissous dans l’eau, se retrouvent toujours, elle vit les agrégats 
bien plus mobiles et bien plus complexes qui constituent les orga- 
nismes se dissiper ou se dénaturer sous ces épreuves trop grossières. 

Mobiles, ils disparaissaient sous ses doigts, ne laissant pour trace de 
leur existence que ces principes médiats, ces corps indécomposés en 
lesquels tout se résout; complexes, ils se modifiaient sous l'analyse 
même, et prenaient des formes et des compositions toutes différentes 

de ce qu'ils étaient réellement quand ils faisaient partie de la sub- 
stance vivante. Enfin, sous la direction de l'anatomie, qui voyait de 
jour en jour plus clairement ce qu’elle avait à demander, la chimie 
parvint à isoler, sans les altérer, les parties élémentaires, les prin- 
cipes immédiats des animaux. 

* Maintenant, ces parties élémentaires, ces principes immédiats étant 
ainsi isolés, à qui en revient l'étude? Est-ce à la chimie? est-ce à la 
biologie? Laquelle des deux doit en poursuivre les actions, en déter- 
miner les combinaisons, en rechercher les propriétés? À la vérité, il 
est bien manifeste que, sans la chimie, la biologie n’en aurait jamais 
obtenu la notion; on n’a qu à se représenter où elle en était à cet 
égard à l’époque où, nulle chimie n'existant, on essayait cependant 
de pénétrer dans la science de la vie. L'intervention de la chimie 
est donc ici nécessaire, elle indique d’une manière patente la subor- 
dination hiérarchique de la biologie, c’est-à-dire que celle-ci ne peut 
cheminer sans celle-là; mais de cette intervention, toute nécessaire 
qu’elle est, il ne suit pas que les principes immédiats, en tant que 
partie du corps vivant, n’obéissent qu'aux lois chimiques et ne soient 
pas soumis à d’autres puissances que celles qui règlent les combi- 
naisons et décombinaisons des corps inorganiques. En d’autres 
termes, il serait possible que la chimie fût ici un instrument sans 
doute indispensable, sans lequel l'exploration serait stérile et n’a- 
vancerait pas, mais pourtant un simple instrument, dont le rôle 
ne saurait être interverti sans dommage, ou bien au contraire il 
serait possible qu’à cette extrémité de l'analyse anatomique, quand 
on touche aux élémens et aux principes, la biologie perdit ses droits, 
et qu'à ces confins de l’ordre organique et de l’ordre inorganique 
les affinités fussent ce qui prédominât uniquement. 
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Ce débat est très loin d’être simplement un débat PR, 


en ce sens qu’il soit peu important de décider à laquelle des deux 1 


sciences l’étude des principes immédiats sera dévolue, étant de na 


ture à être aussi bien traitée par l’une que par l'autre. Non, la so 
_ lution sera toute différente suivant la juridiction devant laquelle la 


cause sera portée. En effet, si les principes immédiats relèvent de la. 
chimie, comme en définitive c’est dans leur intimité que se passent 


les phénomènes essentiels à toute vitalité, à savoir ceux de la autri- 
tion, il faudra bien convenir que ces phénomènes appartiennent at 


cette science. Dès lors la nutrition devient un cas chimique; il ya 
empiétement d’une science inférieure dans une science supérieure, 
introduction de lois relativement plus grossières en des phénomènes 
relativement plus délicats et plus compliqués. Si la chose est possible, 
c’est un bien, car on réduiraldes difficultés, la chimie étant une science 
plus simple que la biologie. Si au contraire la chose est impossible, 
les efforts seront sans doute en pure perte, mais fourvoieront pour 
un temps les esprits, et, pour ce temps, abaisseront la dignité de la 


science. Je m'explique, car je ne voudrais pas qu’on vit dans cette : 


expression une intention de rehausser une science aux dépens d'une 
autre; elles se valent toutes, et dans leur ensemble hiérarchique elles 
forment un tout parfait où l’on ne peut ôter une pierre sans ruiner 
l'édifice, — l'édifice, qui est le système de la vraie philosophie. Mais 
dans ce système, justement parce qu’il est hiérarchique, parce queles 


sciences se supposent l’une l’autre, ne pouvant se développer que 


l’une après l’autre, le plus grand méfait théorique que l’on puisse 
commettre, c’est d'importer la méthode de la science inférieure dans 
la science supérieure. On peut, si l’on veut, prendre pour exemple 


cette tentative qui n’est pas loin de nous, et par laquelle on assimilaït. 


le principe de vie au principe électrique, l’électricité devenant dans le 
corps vivant un prétendu fluide nerveux qui n’est pas suffisamment 
expulsé, et qui hante encore plus d’une intelligence. De la sorte, un 
agent aussi universel que l'électricité, dont aucune particule de ma- 
tière n’est privée, se trouverait, par surcroît, limité au service'd'une: 
substance aussi circonscrite dans sa masse que l’est la substance 
organique ! Un agent aussi simple dans son opération produirait les 


phénomènes si compliqués de la vie! Un agent, si visiblement phy= 


sique en ses effets, pourrait assez se transformer pour animer le: 
corps vivant d'instincts, de sensations, de passions, d’intelligencelIly 
a constamment eu des protestations contre de pareïllesconséquences. 
Importer les procédés d’une science inférieure dans une science supé- 
rieure séduit toujours quelques esprits par une APPRSE positive, 
attendu qu on applique ce qu'on sait mieux à ce qu’on sait Moins; 

mais ce n'est qu'une apparence, car là est une lacune dont'on ne tient 
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pas compte, et l’on saute d’un ordre de phénomènes dans un autre. 

Aussi ce vice de logique était-il senti instinctivement par les gens 
i, sans pouvoir le démontrer, refusaient leur assentiment, et se 
jetaient dans. l'excès contraire de l’abstraction nuageuse et de la 
métaphysique sans consistance; mais. la conciliation est obtenue, la 
_ satisfaction est donnée aux deux besoins essentiels de l'esprit, qui 
sont d’avoir une doctrine qui soit à la fois positive et aw niveau de 
l’ordre des phénomènes, dès que la biologie a ses lois propres. dont 
la complication supérieure constitue le caractère. 

MM: Robim et Verdeil ont consacré de longs prolégomènes au 
débat dont il s’agit ici. « Il sera impossible, disent-ils, de parvenir 
à la solution des grandes questions d'anatomie générale, de physio- 
logie et de pathologie, tant que l’on ne saura pas de quelle ma- 
nière les principes immédiats sont unis les uns aux autres pour for- 
mer la substance organisée; tant que l’on ne saura pas comment 
ceux d’origine minérale sont unis à ceux qui, cristallisant aussi, ne 
-se trouvent pourtant que dans les corps organisés; tant qu’on ne 
saura pas comment ces derniers se réunissent ensemble, en toutes 
proportions, pour former un troisième groupe de principes non cris- 
tallisables; comment enfin les principes des trois classes ci-dessus 
s’unissent ensemble pour former la matière organisée susceptible de 
vivre, c’est-à-dire de renouveler incessamment ses matériaux par un 
double acte de combinaison et de décombinaison. Tant que ces ques- 
tions ne seront pas traitées à fond, nous continuerons à rester dans 
une stérile agitation ou dans la térbeur, agitation prise pour le pro- 
_ grès, torpeur prise pour la stabilité. Depuis l'étude des principes 
jusqu’à celle des humeurs et des tissus, c’est. en vain que vous de- 
manderez. à la chimie ou à la physique de résoudre les questions 
qui s'y rapportent, car elles sont anatomiques.et physiologiques : 
anatomiques en elles-mêmes, physiologiques quant aux actes ou aux 
propriétés que manifestent ces corps. C'est à nous-mêmes, anato- 
mistes et médecins, de les poser, à nous qui manifestons notre im- 
puissance.en réclamant de la chimie ce qu'elle ne‘peut nous donner, 
et qui nous plaignons à tort de ce qu’elle brûle. ce qu'elle devrait 
nous décrire, lorsque c’est à nous qu’en revient la description. Cette: 
étude, il est vrai, nous la devons faire à l’aide des instrumens dela 
chimie, mais indépendamment des hypothèses chimiques. » 

Dans la série d’argumens que les deux savans auteurs ont déve- 
loppés avec soin, je n’en choisirai qu'un, le jugeant à la fois le plus 
capable de décider la controverse et de figurer dans cette Æevue. 
Toute substance vivante, végétale ou animale, est caractérisée par 
une propriété essentielle qui ne fait jamais défaut et quiest le fonde- 
ment de toute vie, à savoir la nutrition. Gette nutrition, à son tour, 
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est caractérisée par un double mouvement de composition et de dé _ 
composition, c’est-à-dire qu'à chaque moment des particules qui TS 
sont usées, si je puis ainsi dire, et qui ne peuvent plus être utiles, 
sont disjointes et entraînées au dehors par les émonctoires qui servent … D 
d’issue, tandis que d’autres particules introduites par la respiration. , 
et par l'alimentation prennent les aptitudes nécessaires pour entrer ue. 
dans la trame organisée, et viennent quotidiennement remplacer 4 
les pertes quotidiennes. La nutrition, telle que les physiologistes l'en- 
tendent, est, on le voit, différente de l’alimentation : celle-ci n'est 
qu’un acte préparatoire, celle-là, se passant dans l'intimité des tissus, 
est l'acte définitif; mais cet acte définitif n'est pas seulement une 
incorporation de ce qui arrive, c’est aussi l'élimination de ce qui n’a “0 
plus d'office. Ces deux phénomènes sont connexes et inséparables, et M 
la vie ne serait pas plus possible si les matières nouvelles cessaient : 
d'arriver que si les matières anciennes cessaient de s’en aller. Le 
sang est le réservoir commun des unes et des autres; tout ce qui doit 
être assimilé vient par lui, tout ce qui est désassimilé s’en va par lui. 
Il n’y a point de vie sans ce double mouvement, et réciproquement 
ce double mouvement n’est que dans la substance vivante. Il faut 
donc sous ce repos apparent concevoir la composition et la décom— 
position incessantes; mais que parlé-je de repos apparent ? le cœur 
bat, le sang circule à flots pressés, le diaphragme s’élève et s’abaisse, 
tout se meut suivant un mécanisme régulier dont la fin est la nutri- 
tion, c'est-à-dire admission et expulsion simultanée de particules 
matérielles. | ni 
Qu'on le remarque bien toutefois, les lois chimiques ne sont nisus- 
pendues ni interverties. Tout, à part ce double mouvement que je 
viens de caractériser, tout se passe comme les choses se passeraient 
si les substances n'étaient pas au milieu de ce conflit qu’on appelle 
la vie. L’oxygène se dissout dans le sang; les acides se combinent 
avec les bases, les sels se décomposent réciproquement suivant la loi: 
de double décomposition. Si des substances étrangères s’introduisent 
dans l'organisme soit comme médicamens, soit par voie d'empoison- 
nement, elles vont s’unir molécule à molécule avec les tissus, suivant: 
les conditions chimiques, et, les changeant ainsi dans leur état et 
leur composition, elles les changent aussi dans leurs propriétés, ce 
qui se manifeste par des phénomènes spéciaux de solution, de crise, 
de retour à la santé, si le médicament, appliqué à propos, réussit, 
de douleurs, de souffrances, de troubles mortels, si le poison triomphe 
des ressources de la nature. Dans tout ceci règne la chimie, et quand 
on se représente ce grand phénomène, cette persévérance des lois 
chimiques dans l’intérieur de l’économie végétale ou animale, on 
comprend (je ne saurais trop insister sur ce point, qui est capital 
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dans l'histoire des sciences) comment la biologie est RER à 
la chimie, comment il était indispensable que celle-ci se développât 
. pourque celle-là prit de la consistance. On a sous les yeux tout le | 
travail de la nutrition, tous les phénomènes qui dépendent de l’in- 
troduction des médicamens et des poisons, et l’on y voit régulière- 
ment prévaloir les lois chimiques : elles commandent dans le domaine 
_ qui leur est laissé, domaine subalterne, il est vrai, puisqu'une con- 
dition supérieure, celle du double mouvement, les domine elles- 
mêmes, mais qui n’en est pas moins fondamental et tel que, sans 
lui, lereste ne peut plus se concevoir. C’est là une grande part, mais 
ce n’est qu'une part. Les faits biologiques doivent d’abord satisfaire 
aux lois chimiques; à cela est tenue toute bonne interprétation, mais 
la réciproque n’est pas vraie, et le fait chimique ne satisfait pas aux 
lois biologiques, Rens ee ce quelque chose qui est le caractère 
de la vie. 

Ce quelque chose est la mobilité du composé vivant, l'instabilité 
des! molécules qui le forment. Là, la fixité est absente, et quand, 
- d'une manière relative du ns elle commence à s'établir: c'est 
. que l'énergie vitale diminue, la vieillesse s’achemine, et bientôt, la 
moindre circonstance venant à contrarier un mouvement qui de lui- 
même tend à s'arrêter, la mort survient. À peine est-elle survenue, 
que la chimie, délivrée du contrôle, rentre dans tous ses droits, dis- 
socie les élémens suivant les combinaisons stables qui lui sont pro- 
pres, et rend au fonds commun les matériaux qui avaient été prêtés 
pour un moment à l'individu. Au contraire, quand la fixité est à son 
_moindre degré, quand la combinaison et la décombinaison sont livrées 
à un flux rapide, alors l'être vivant, dans la plénitude de son essor, 
passe de l'état de graine ou d’ovule, où il est à peine perceptible, 
à celui où, devenu chêne, éléphant, baleine, homme, il n’a plus 
qu'à s'accroitre et à vieillir. Les parties les plus dures participent, 
seulement avec plus de lenteur, à l’incessante rénovation des parti- 
cules matérielles, et l’on peut, à l’aide d’alimens appropriés qui lais- 
sent sur les os une trace colorée, suivre pas à pas dans ces organes, 
qui semblent si immobiles, le flux et le reflux. Rien, dans le corps, 
n’est ni longtemps liquide, ni longtemps solide; les liquides se soli- 
difient et vont, suivant la place, se transformer en os, en muscles, en 
nerfs; les solides se fluidifient, et de chaque os, de chaque muscle, de 
chaque nerf sortent des particules qui vont former le sang veineux. 
De l’arsenic a-t-il été avalé, si le patient résiste aux accidens qui ne 
manquent pas de survenir, on verra bientôt, à mesure que la guérison 
fera des progrès, la substance vénéneuse sortir chaque jour peu à peu 
des organes où elle s’était fixée : le mouvement d’assimilation, agis- 
sant ici en aveugle et devenu funeste, avait porté le poison jusque 
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_ danses plus profondes retraites, de la vie; le mouvement de dés. | 

. similation, non moins aveugle, mais ici salutaire, larrache,de.ces 
. retraites et le.chasse de la même façon qu'ilavait été introduit À 
toutes ces combinaisons que.nous:avons dit faire le fon at. 
vie sont instables et mobiles; elles sont, il est vrai, chimiqu 5 
leur forme et dans leur condition, mais elles se pressent, ve ‘+ 
changent, elles se font etse défont par une cause. FANS est E 
pas la chimie. | a fit 10 

C’est dans cette cause de qu test le point inaccess ible àla | 

chimie. En vain réussirait-elle (et elle n’y réussit que dans.des cas 
excessivement rares et excessivement simples) à reproduire de toute 
pièce dans son creuset les substances organiques.: elle,ne pourrait 
pas pour cela, j'allais dire les animer, elle ne pourrait pas. du. seins 
y déterminer le mouvement qui sans cesse: les combine-et les décom: 
bine. Moins heureuse que /le Salmonée de Vireils, qui, se complet 
sant au vain bruit imitateur du tonnerre, 


nimbos et non imitabile fulmen: 
A et cornipedum pulsu. simularat equorum, 


elle ne peut ni faire ni se faire: aucune illusion sur: la nature de.ses: 
produits. Au-dessus d'elle se passe le courant de toutes ces:transfor- 
mations. Elle est la servante imdustrieuse qui compose et décompose; 
suivant, il est vrai, des règles qui lui sont propres, mais d’après une 
impulsion qui lui est tout à fait étrangère. Abandonnée à.elle-même, 
elle arriverait bientôt au terme, et ne tarderait pas à changer tous: 
ces composés mobiles, qui sont ceux de la vie, emcomposés fixes, qui 
sont les siens à elle. Chaque fois d’ailleurs. que, voulant s'arrêter, 
elle manie tous les principes immédiats dont la réunion constitue:le: 
corps, elle les voit échapper de ses mains impuissantes à lestretenir.. 
Elle serait tentée de leur reprocher cette fuite rapide, et de leur: 
demander pourquoi ils s'empressent tellement de se fondre; de:se: 
liquéfier, de se solidifier, sans qu’elle ait le temps: de leur:assigner: 
ces proportions définies, ces quantités bien limitées quitsont son. 
triomphe et sa gloire dans le règne inorganique. Avez-vouswuijamais 
un enfant dont le doigt indiscret, maniant un baromètre, a eassé:le: 
tube et laissé échapper le mercure? Désireux de réparer: hâtive- 
ment sa faute, il s'empresse après le métal: qui s’est répandu; mais: 
vaine poursuite ! il le saisit, le serre entre les doigts et espère le: 
rapporter peu à peu dans le réservoir: à chaque fois il n’a fait que: 
le partager en globules plus petits et plus roulans, jusqu'à ce: 
qu'enfin, désespérant de réussir, il en considère d’un œil dépité la. 
fuite et la dispersion. Il faut comparer aux efforts de cet enfant tous 


e 
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es éflorts qu'a faits ou que ferait encore a chimie. pour # ’élever 


pra niveau, pour sortir de son domaine. Là où elle com- 


e légitimement et où son autorité est réelle, les particules ma- 
térielles ne trompent pas sa vigilance: elle mesure, elle pèse, elle 
connaît les proportions, elle prévoit les combinaisons qui se font et 
celles qui vont se défaire; sa vue est nette, sa main est sûre, son em: 
pire est déterminé. Mais dans le milieu vivant toutes ces qualités 
qu'elle possède à un degré si éminent tournent contre elle : ce 


qu’elle veut mesurer ou-péser n’est ni mesurable ni pondérable; ce 


qu’elle veut assujettir à des proportions a pour caractère d’en chan- 
ger sous les moindres influences; ce qu’elle veut prévoir n’est pas 
susceptible de prévision par le côté chimique. Et si l’on veut prévoir, 
mais alors prévoir avec moïns de sûreté ef d’étendue que ne fait la 
chimie dans son domaine, vu-qu’il s’agit de choses plus compliquées 
que les choses chimiques, c’est à la biologie qu’il faut s'adresser. 

De déduction en déduction le lecteur est arrivé au point où il tou- 


* che‘du doïgtila différence radicale entre la matière brute et la matière 


| vivante. La matière brute est inanimée, en ce sens qu'aucun mouvye- 
ment intestin nes’ y manifeste et que rien n’y afflue et rien n’en sort, 
molécule à molécule. La matière organique est animée, en ce sens que 


. les particules en sont soumises à un flux incessant, que l’une arrive 


et l'autre s’en va par un travail simultané qui est à la fois composant 
et décomposant, ou, comme on dit dans le langage technique, assi- 
milanit et désassimilant. C’est là la propriété qui caractérise toute 
vie et qui en est le fondement; mais, bien entendu, cette propriété 


est inconnue dans son essence, car, je l’ai déjà dit et ne crains pas 


de le redire, tant la chose me paraît philosophiquement importante, 
la science, arrivée à l’âge adulte, renonce à toute enquête sur l’in- 
timité de cette propriété, qui est pour elle une cause première, au 
mème titre que la gravitation l’est pour l’astronome, le calorique 
pour le-physicien, l’affinité pour le chimiste. Justement même, en 
raison de cetté sage renonciation qüi abandonne les nuages pour 
les réalités, elle pénètre avec ardeur et succès dans les conditions 
de chacune de ces forces de la nature, en détermine les modes, les 
réduit en théorie et les livre, ainsi théorisées, à tous les besoins des 
arts et de l'industrie. On remarquera que la substance vivante, 
douée de cette propriété qui l’anime, se présente avec une con- 
stitution qui lui est propre et qui ne se trouve en nulle autre; car 
ces deux choses sont ici connexes : la propriété et la constitu- 
tion. Ainsi, avec la forme de tissu végétatif (donnant ce nom à ce 
qui n'est ni muscle ni nerf), une seule propriété se manifeste, c’est 
celle de la nutrition (la génération n’en est qu'un cas particulier). 
Avec une forme différente, la nutrition restant toujours active (c’est, 
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_ je l'ai dit, la base de tout le reste), apparaît le tissu musculaire, dont 


la fibre est contractile et cause le mouvement. Enfin avec une troi- L 
sième forme se montre le tissu nérveux, qui transmet les impressions, 

ent et 
l'association entre toutes les parties, et se concentre en organe de la 
pensée dans le cerveau. Ce sont là les trois conditions primordiales 
de la vie telle qu’elle se manifeste dans les végétaux et les animaux, 

une propriété de nutrition, une propriété de mouvement, une pro 
priété de sensibilité, et, en regard, l'élément végétatif, l'élément 


pass | : s 
communique les volontés aux muscles, établit le consentem 


musculaire et l'élément nerveux. EE S 


Tout le monde sait qu’il y a une chimie organique, c'est-à-dire 
une chimie qui s'occupe des substances organisées. IL faut bien 
s'entendre sur ce terme. Si l'on veut dire par là que les phénomènes 


organiques, en tant que soumis à la loi de composition et de décom- 
position simultanée, relèvent de la chimie, que les substances qui 
sont actuellement en proie à ce double mouvement sont des sub- 


stances chimiques, que les actes par lesquels elles se maintiennent 
entre la combinaison et la décombinaison continues sont des actes: 


chimiques, on se trompe, et on a une fausse vue aussi bien de la 
chimie que de la biologie. Il n’y a point de chimie organique en ce 


sens; il y a des propriétés supérieures, une constitution molécu-. 


laire supérieure qui, tout en dépendant, pour exister, des actes-chi- 
miques, n’en est en aucune façon la conséquence, c’est-à-dire que 
vainement on supposerait une extension quelconque des phénomènes 

chimiques; à quelque limite idéale qu’on les portât, ils ne se chan- 
_geraient jamais en phénomènes vitaux. Si au contraire l’on veut dire 


que, une fois tirées du corps et privées de vie, c’est-à-dire ne pré- 


sentant plus le flux moléculaire, les substances organiques, végé- 
tales et animales n’offrent plus rien qui ne rentre dans le domaine 
chimique, on a raison, et en ce sens il y a une chimie organique, 
pleine de difficulté et d'intérêt. C’est la mort qui les transporte d’un 
domaine à l’autre; mais la vie, tant qu’elle a fait sentir son souffle, 
a créé, justement parce qu’elle est d’un ordre supérieur, des combi 
naisons d’une complication supérieure aussi et dépassant à cet 
égard tout ce qui se voit ailleurs. Elle a donc élaboré d'avance un 


champ tout prêt pour la chimie, un champ qui la force à se replier 


sur elle-même et à tenter toutes sortes de voies pour conduire ses 
théories à travers ce dédale. Ainsi se fait le partage entre la chimie 
et la biologie : la substance organique morte appartient à la pre- 
mière; la substance organique vivante appartient à la seconde. 
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IV. — DE LA MALADIE. — CONCLUSION. 


. Il est dans cette chimie organique deux grands phénomènes, 
qui, placés pour ainsi dire sur la limite de la vie, peuvent par cela 
même servir à mieux déterminer cette limite : ce sont la putréfac- 
tion et la fermentation. Quand des substances qui ont été vivantes 
_ se trouvent soumises à un degré convenable de chaleur et d’humi- 
dité, elles sont bientôt saisies d’un mouvement intestin, qui, tout en 
donnant des émanations odieuses et souvent malfaisantes, tout en 
étalant à l'œil humain un repoussant spectacle, accomplit l'office in- 
_ cessant de dissocier les élémens organiques et de les rendre à la terre, 
à l'air et à l’eau. De même encore, si à ces substances qui ont été 
vivantes on mêle un ferment, vous les verrez reprendre une sorte de 
vie, S "échaufer, fumer, bouillir et développer des produits Spéciaux, 
tels'que le vin, des acides, etc. Remarquez-le, ces substances, qui 
tombent si facilement sous l'empire de la putréfaction et de la fer- 
mentation, n'y sont aucunement sujettes tant qu’elles font partie du 
corps vivant, où cependant existent et la chaleur et l'humidité né- 
cessaires. Toutefois il arrivera, dans des cas où la vie aura reçu 
quelque atteinte menaçante, où se sera introduit dans ses profon- 
deurs quelque principe délétère, que, sa force se relâchant, les liqui- 
des et les solides auront tendance, sinon à se corrompre et à fer- 
menter, du moins à s’altérer, à se gâter de proche en proche, et 
finalement dans leur masse, comme il arrive justement dans la fer- 
mentation et la putréfaction. Ces fièvres de mauvaise nature, con- 
. nues sous les noms de #yphus, de fièvre typhoïde, de variole, de peste, 

n’ont pas d'autre origine, et alors, chose digne de toute l’attention, 
une quantité très petite de matière altérée, putride, virulente, une 
simple particule suffit. pour communiquer ces graves affections, gra- 
yes par cela surtout qu elles sont, suivant le langage des médecins, 
générales, c'est-à-dire que ces matières altérées, putrides, virulentes, 
ont la funeste vertu de susciter dans les parties vivantes un état sem- 
blable au leur, ou, si l’on veut, que les parties vivantes ne sont pas 
douées de manière à résister à cette action funeste. Sous cette in- 
fluence à laquelle ils répondent chacun à sa façon, les principes im- 
médiats changent dans leur constitution, et partout leurs propriétés 
se modifient, — modifications qui, sous un autre nom, sont les symp- 
tômes. Ainsi se propage la morve chevaline de cheval à cheval, de 
cheval à homme, et d'homme à homme; ainsi se prend la rage par 
la salive empoisonnée du chien malade; ainsi s’inocule le bienfaisant 
vaccin qui substitue une affection bénigne à la redoutable variole; 
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ainsi meurt plus d’un étudiant en médecine qu'une piqûre puiric e 


livre à la fièvre suppurative, si rapidement dangereuse; ainsi s'en- 
gendre le typhus dans les hôpitaux, dans les prisons Éntnne 


ainsi vole la contagion sur ses ailes agiles et meurtrières 
Toutes ces causes morbifiques si différentes ont aussi srdbtapite. 


sions différentes et un enchaînement de phénomènes qui ie | 
l’une à l’autre, et qui est caractéristique de chacune. Ge sise 


nomme une maladié a sa marche naturelle quand elle est aban 


née à elle-même, ses modifications artificielles quand elle est pas Fe 


ceptible d’être modifiée par un traitement,'en un mot ses phases; 
dont la prévision, au dire d’'Hippocrate, était la grande preuve du 


savoir médical. Et en ceci le médecin grec fait éclater: sa rare sagacité | 


et admirer la profondeur de ses aperçus; il a saisi ce qu'il y a spé 


lativement de capital dans la maladie, à savoir sa régularité. Sicha- 


que maladie a son évolution propre, il faut bien que cela tienne à des 
conditions permanentes, qui sont la cause morbifique, la substance 
organique et la perturbation qui en naît, — et pour que la perturba= 
tion en naisse toujours la même, il faut bien que la substance orga- 
nique se modifie toujours de même sous la cause morbifique. Ge seul 


point, poursuivi dans toute sa portée, suffirait à fonder le vrai de à sat | 


entre la pathologie et la physiologie. 
Il y à dans la maladie, non pas apparition de lois nouvelles, mais 
perversion et dérangement des lois préexistantes. En d’autres termes, 


elle n’est qu’un cas particulier de la physiologie, seulement un'cas’ 
plus compliqué; car, outre la condition physiologique qui doit être 
connue, il faut connaître le mode que détermine la cause morbifique 
par son action. Dans les temps anciens, les hommes, à l'aspect des 


phénomènes inattendus, étranges, menaçans, que présente la mala- 
die, crurent qu’elle provenait, soit de la colère des’ puissances cé- 


lestes, soit de la méchanceté d'êtres surnaturels ét malfaisans. A ce 


point de vue, la maladie était, dans son essence, aussi éloignée que 
possible du corps qu'elle frappait, dépendant, non pas du travail 
qui se passait en ce corps, mais de volontés extérieures et supé- 
rieures. Plus tard, l'étude des choses faisant des progrès, les idées: 
se modifièrent, et Hippocrate fut un de ceux qui, dans l'antiquité, 
s’efforça le plus de faire prévaloir l'opinion que toutes les maladies 
sont de cause naturelle; mais, tout en se rapprochant ainsi de là vé- 
rité, comme au fond on n’avait pas encore la connaissance des lois 
physiologiques, on avait encore moins celle des lois pathologiques 
qui en dérivent; et la maladie fut considérée comme quelque chose 
d'essentiel n'ayant rien de commun avec les conditionstmêmes de la 
santé. Enfin un pas de plus a conduit au fait réel, qui est que, dans’ 
la maladie, il n’y a rien d’essentiel, rien de créé à nouveau, et que 
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tout y est encore dû aux propriétés inhérentes à l'organisme, mais 


alors sollicitées par des causes hétérogènes, nuisibles, délétères. 
Aussi est-ce la fin des systèmes en médecine. Les systèmes, je 
… l'ai dit plus haut, ne furent rien d’arbitraire et de capricieux, vu 
_ que ce qui les suggérait, c'était l'ensemble du savoir contemporain; 
_ mais il menÿest pas moins vrai qu'au fond ils étaient étrangers à la 
médecine qu'ils prétendaient ou résumer ou diriger, vu qu'ils pro- 
venaient de toute autre source que la source biologique. Ils étaient 
donc facilement périssables, se succédant les uns aux autres suivant 
des conditions toutes provisoires; mais présentement ils sont écartés 
d’une façon définitive, car la médecine ne dépend plus, justement 
dans la partie théorique, qui est celle des systèmes, que de la bio- 
logie. Le lien de la subordination entre les deux est indissoluble 
désormais. La inédecine ne peut rien tenter dans la voie spéculative 
sans se retourner aussitôt et demander si ce qu'elle propose est d’ac- 
cord avec les lois biologiques. Autrefois au contraire le champ de la 
spéculation était, pour elle, bien autrement vaste; elle pouvait, sui- 
- vant les temps et les influences mentales, s'adresser à la physique, 
à la chimie, à la métaphysique. C’est grâce à cette obligation de sa- 
. tisfaire aux lois de la biologie qu’on ne voit plus parmi les médecins 
ces discordances d'opinions qui jetaient toujours un certain discrédit 
sur leur art, quoiqu’elles provinssent naturellement de l'absence d’un 
point de départ commun. Aujourd'hui ce point de départ commun 
est trouvé, et à part les cas exceptionnels, difficiles, obscurs, les 
. médecins suffisamment éclairés tombent d'accord sur le diagnostic 
et sur les principaux moyens à employer. J’ajouterai que, quand une 
notion générale: de. biologie: entrera, comme il faut l’espérer, dans 


l'éducation: des gens du monde, ils auront en cela la meilleure pierre: 


dertouche-pour juger:les conceptions illusoires qui se donnent pour 
dessystèmes, et secoueront loin d’eux tant de superstitions médi- 
cales qui les assiégent. 

Jaiconduit mon lecteur sur les régions ardues de la biologie. Les 
hauteurs: de: lx pensée sont comme les'hauteurs de. la terre : on y 
arrive par une.ascension laborieuse, on y respire non sans quelque 
gêne; mais de ces sommités sereines où s'élève la doctrine des sages, 
selon l'expression. du grand poète précurseur de Virgile (edita doc- 
trina sapientum iempla serena), s'aperçoit un horizon sans borne 


de‘pure lumière, et descendent mille ruisseaux qui vont pen leur. 


tribut fécondant à toutes les choses utiles de la vie. 


E. LITTRÉ, de rimstitat. 
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ÉTUDES DE MŒURS ET DE CARACTÈRES 


FAR UN MÉDECIN AMERICAIN. 


Reminiscences of a retired Physician, 4 vol., London 4854, Routledge. 


Il n’est peut-être pas aujourd’hui de pays au monde où l’on se 
livre avec plus d'entraînement que dans l Amérique du Nord au bon- 
heur d'écrire et de penser. En France et en Europe, nous écrivons 
beaucoup, mais un peu par habitude, trop souvent sans plaisir et 
par nécessité. Nous lisons trop par distraction, par ennui, par désœu- 
vrement. En Amérique au contraire, on écrit, sinon toujours avec 
succès, au moins avec ardeur, et on lit, sinon toujours avec discer- 
nement, au moins avec curiosité et empressement. Les Américains 
sont avides d'instruction et de renommée: ils lisent beaucoup pour 
être vite aussi savans que la vieille Europe, et écrivent beaucoup, 
dans l'espoir de lui faire concurrence sur le marché littéraire uni- 
versel. Ils y ont réussi en partie; bon nombre de leurs écrivains sont 
déjà célèbres parmi nous. L’engouement de l’Europe pour l Amérique 
et ses institutions accélère encore ce mouvement, remarquable à 
plus d’un titre. Tel reviewer anglais prodigue l'éloge à des livres qu’il 
remarquerait à peine s'ils avaient été écrits dans son pays, et tel édi- 
teur reproduit un ouvrage dont il ne voudrait pas, s’il lui était pré- 
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senté par un Anglais. Tous les succès littéraires de l'Amérique ont 
leur contre-coup dans la Grande-Bretagne, et c'est à peine si les ro- 
mans de miss Wetherell et le Lamplighter, dont nous entretenions 
récemment nos lecteurs, ont trouvé moins d’ acheteurs en Ah 
qu'en Amérique. 
| Parmi l'immense quantité ae livres que nous a envoyés ébnmient 
la grande république, nous en avons rencontré un qui nous a procuré 
un plaisir auquel les livres américains ne nous ont pas habitués. Ce 
livre n’est ni grossièrement brutal, ni subtilement abstrait. Il ne dé- 
roule pas en trois ou quatre mortels volumes une fable insipide; il ne 
_vise pas à la profondeur. La sentimentalité, cette autre plaie de quel- 
ques-unes des productions littéraires de l'Amérique, n’y étale pas ses 
jérémiades et n’y parle pas son jargon prétentieux. Ce sont des es- 
quisses courtes, rapides, saisissantes pour la plupart, des peintures 
violentes de la réalité, des descriptions de maladies morales incu- 
rables ou de malheurs irrémédiables. Le titre dit tout : Réminis- 
cences d’un vieux médecin. 

Les misères, les douleurs, les souffrances qu’ un Hedetite est à 
même d'observer, et que l’accomplissement de ses devoirs le force 
de contempler, sont d’une nature tout à fait exceptionnelle. Nous 
croyons avoir une idée du malheur auquel l'être humain est con- 
damné, parce que nous avons vu des mendians dans nos rues, des 
malades pauvres dans nos hôpitaux, ou que, poussés peut-être par 
la charité, nous avons veillé auprès du grabat d’un misérable ago- 
nisant, donné des vêtemens à un orphelin. Eh bien! nous ne connais- 
sons, pour ainsi dire, que les élémens de la misère; nous ne sommes 
pas parvenus au sommet de cette science sinistre, qui est familière 
aux médecins plus qu'aux hommes de toute autre profession. Les 
misères que rencontre un médecin sont toujours exceptionnelles, et 
c'est là ce qui les rend si terribles; elles sont exceptionnelles, en 
ce sens qu'elles sont toujours le résultat d’une combinaison parti- 
culière de faits, et qu’elles sortent des lois générales qui régissent 
le malheur. Ce sont des cas, comme on dit en langage d’école, dans 
lesquels se combinent d’une manière étrange, inattendue et souvent 
absurde la nature physique de l’homme et sa nature morale, dans 
lesquels la liberté et la fatalité interviennent chacune pour sa part, 
et où les passions, cessant d’être cette flamme spirituelle et active 
qui nous gouverne en l'absence de la raison, et la plupart du temps 
en dépit d'elle, s’incarnent dans quelque cancer ou dans quelque pus- 
tule. Les misères qu'observe un médecin, aucun autre homme ne 
les a jamais vues, et celles que rencontre tel docteur ne seront ja- 
mais rencontrées par aucun autre de ses confrères. C’est là ce qui 
rend si curieux pour le philosophe les souvenirs et les récits des 
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DRE On ‘ apprend. de quelles ressources pa 3 
nos passions, par quelles métamorphoses bizarres ils passent, et 
quels avatars successifs peut parcourir un désir, une habitude, un | à | 
_ penchant. Le jugement se trouble en songeant que la même passion 
. peut revêtir une forme splendide et majestueuse ou.une forme mé- 
prisable et abjecte; le cœut se déchire en reconnaissant que les. 
reux élans dont il est si fier sont influencés par les agens les plus 
grossiers, que l'ambition, l'amour, le goût des arts, la piété même, 
sont soumis à l’action du sang et des perfs de la bile et. de HN 
lymphe. 

Ces souvenirs d’un médecin se présentent ? à nous sans ad. 


+. KR 
6- - 

; 
3 


tion et d’une manière anonyme, selon l'habitude anglaise. Quel en. e 


est l’auteur? Est-ce un médecin naguère célèbre, ou tout.simplement 

un littérateur qui se sera déguisé sous ce titre? Nous n'avons à, cet 
égard aucun renseignement, cependant nous pouvons tirer de la 
lecture attentive du livre certaines inductions en faveur de la pre- 
mière supposition. L'auteur mêle quelques traits de, sa propre his- 
toire aux scènes qu'il lui à été donné de voir durant sa carrière mé- 
dicale, mais il n’y a rien d’artificiel dans ce procédé. Il ne met. en 
avant sa personnalité que lorsqu'elle est intimement unie à l’aven- 
ture qu'il raconte; en un mot, son mo,n’est pas le centre du récitet 
le lien qui unit ses aventures, et il est permis de croire qu'iln'eût 
pas procédé de même, s’il eût voulu se livrer à une petite super 
cherie littéraire. En second lieu, l’auteur de ce livre, quel qu'il soit, 
ne parle pas médecine; il n’use jamais de mots techniques et pé- 
dantesques, et évite avec soin les détails trop anatomiques.et phy- 
siologiques. C'est là pour nous la meilleure preuve que ces souvenirs 
sont bien réellement ceux d’un médecin. Un homme de lettres n’eût. 
pas résisté au désir de rendre sa supercherie plus complète. QueL 
qu’en soit l’auteur, ce petit livre est curieux et amusant; c’est pour- 
quoi nous n’avons pas hésité à le faire connaître, quoiqu il se pré- 
sente à nous sans patronage et sans nom. 

La meilleure manière de faire goûter le livre dont nous parlons 
est de présenter au lecteur quelques-unes de ces esquisses. conden.- 
sées, abrégées et choisies, en réservant pour la conclusion les obser- 
vations qu'il fait naître dans lesprit. Le. vieux médecin écrit avec 
vigueur, naturel, simplicité et bonne humeur. Nous avons retrouvé. 
en lui cette vieille qualité commune aux anciens écrivains anglais, et 
dont les nouveaux écrivains se passent. trop. facilement, —l Aumour, 
ce. mélange d’enjouement attendri et de tendresse contenue qui fait 

vibrer tant de cordes secrètes du cœur. Il écrit aussi avec sobriété, 
concision, et il ne dit rien d’inutile. Puissions-nous, en: essayant de 
le rendre plus concis encore, ne pas le faire accuser de sécheresse! 
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I. — PREMIÈRES ANNÉES. 


2. free 


7 UOTE 
Je suis né vers la fin du dernier siècle, dans un village du New- 


| Hampshire, et je suis fier du lieu de ma naissance et de mon titre de 

Yankee. Mon père était un solide fermier qui avait vaillamment 

. combattu pendant la guerre de la révolution, et avait été honoré de la 
confiance de Washington, sous lequel il servait en qualité de colonel; 
ma: mère: était la fille d’un cultivateur de la Nouvelle-Angleterre : 
ainsi je puis dire que je suis de bonne souche démocratique et répu- 
blicaine. Je suis né au moment où la liberté naissait également, et 
j'ai été, comme tous mes frères et sœurs, bercé aux sons des chants 
de triomphe qui saluèrent la déclaration d'indépendance. 

- Mon père éleva tous.ses enfans daas la profession qu’il exerçait 
lui-même, et je fus d’abord destiné aux travaux de la campagne; 

_ mais ma mère avait pour moi un penchant particulier, qui provenait 
sans doute de ma faiblesse physique et de ma tendance prononcée à 
l'étude et au travail intellectuel. L’excellente femme pensait que je 
ferais un pauvre fermier, et que je serais beaucoup mieux sous la 
robe du c/ergyman.. Un soir, je surpris la conversation suivante 
entre mon père.et ma mère, qui d'habitude causaient ensemble au 
coin du feu lorsque les enfans étaient couchés et endormis. 

— Ruben, disait ma mère, avéz-vous arrêté un parti sur le sujet 
dont nous causions hier au soir? James à maintenant onze ans; il 
n'est pas aussi fort que ses frères; il aime singulièrement ses livres; 
il ferait, je crois, un bon ministre. Si nous allions voir demain 
M. Pearson? qu’en dites-vous, Ruben? L'argent de ma dernière vente 
de beurre paierait les frais d’école de toute l’année. 

— J'y ai pensé, Sally, répondit mon père d’une voix solennelle. 
Je connais le prix d’une bonne éducation, et je voudrais bien élever 
un de mes enfans à une plus haute position que la mienne; mais je 
crois qu'Isaâc, notre quatrième fils, serait plus apte à br iller dans le 

: monde que James, qui à toujours été un enfant chétif comparative 
ment à.ses frères. Mon désir eût été de faire un scholar de Joel, notre 
fils aîné; nous n’avons pu le faire lorsqu'il en était temps : il est 
maintenant trop tard, et. d’ailleurs il devra de plus en plus tenir 
maplace dans la conduite de la ferme. Cependant, Sally, ma chère, 
st nous voulons que James fasse son chemin dans le monde, il faut 
en faire un avocat et non pas un ministre. 

— J'aimerais mieux le voir ministre, Ruben. Je serais fière d’avoir 
unfils dans la chaire. Si vous préférez cependant qu’il soit avocat, 
faites comme vous l’entendrez. Pensez-y, Ruben, James est un en- 
fant délicat, et qui n’a pas pour le travail de la ferme l’ardeur de ses 
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frères. Je suis fière de votre fils favori Isaac autant. qu’une mère peut 
être fière de son enfant; mais j'ai observé leurs dispositions, et je 
crois qu'Isaac s’acquittera beaucoup mieux de sa besogne de fer- 
mier que de toute autre, tandis que James n'est heureux a en come... 
pagnie de ses livres. hi 

— C'est bien, répondit mon père. Peut-être avez-vous raison, 
Sally. Eh bien! j'irai voir demain M. Pearson. LUEUR 

Je n'avais pas perdu un mot de toute cette conversations mais 
j'étais loin d’être d'accord avec mon père et ma mère quant au. 
choix de ma future profession. J'avais toujours eu le secret désir. 
d'être un jour médecin, et jamais je n'étais plus heureux que lors- 
que je pouvais tout à mon aise dévorer le contenu mystérieux de . 
quelques vieux livres de médecine dont j'avais fait ma propriété. Je 
restai éveillé presque toute la nuit, et lorsque sur le matin je m’en- 
dormis, je rêvai que j'étais docteur, que tout le village était malade, 
que je soignais nos voisins, que seul j'avais la anus de les gué- 
rir, et autres sottises du même genre. & 

Le lendemain je vis M. Pearson entrer à la ferme avec mon DOM | 
et je fus appelé en présence du vénérable clergyman. — James, mon 
cher enfant, me dit mon père, une triste expérience m'a enseigné 
l'avantage qu’on retire d’une meilleure éducation que celle que j'ai. 
reçue. Vos frères sont maintenant assez grands pour m'aider à con-: 
duire la ferme; j'ai donc résolu de vous envoyer au collége, où vous 
étudierez pour devenir avocat, peut-être même quelque jour homme 
d'état, qui sait? Vous irez dès demain à Concord à l’école de M. Long-. 
worth, où vous vous préparerez pour les études du collége. 

— Mais je ne veux pas être avocat, père, répondis-je. SE. 

— Comment! fit brusquement mon père, qui fut interrompu par : 
ma mère, laquelle, croyant aller au-devant de mes pensées, dit : —Je 
le savais bien, vous préférez devenir un clergyman comme M. Pear- 
son, n'est-il pas vrai, mon chéri ? 

— Non, je ne veux pas être clergyman, je veux être médecin, dis-: 
je en fondant en larmes. \ 

M. Pearson s’efforça de me calmer, puis il chuchotta lee 
mots à l'oreille de ma mère, qui mentionna mon goût pour les livres 
de médecine et de chirurgie. Mon père, en apprenant ce fait, répon- 
dit qu'il n’entrait pas das son système de forcer la vocation des 
enfans, et qu'il abandonnait l’idée de faire de moi un avocat: ma 
mére renonÇa également à me voir clergyman. Gomme je n’ai aucu- 
nement l'intention d’ ennuyer le lecteur de détails oiseux, je lui dirai 
seulement qu’ aprés avoir fait toutes mes études universitaires et pris 
tous mes grades, je fus reçu docteur-médecin à l'âge de dix-neuf 
ans. 
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Avantde m'établir, j'allai faire une visite à ma famille. Combien : 
ma mère fut fière lorsqu'elle vit son fils, le petit paysan, revenir de 
Boston avec la tournure et les habitudes d’un citadin! Mon père, 
quoiqu'il fit tous ses efforts pour cacher ses émotions, partageait 
tous les sentimens de ma mère. Ses yeux étincelaient d’orgueil lors- 
qu'il écoutait les éloges que faisaient de moi les anciens du village, 
_quine pouvaient cacher leur admiration et pour ainsi dire leur res- 
pect pour un jeune homme qui avait reçu les grades universitaires, 

tant étaient simples encore les mœurs de la D HNPAnElIerene il y 
a trente ans. 

Le soir de mon arrivée, on invita la plupart des belles du village 
pour célébrer ce grand événement, et je n’ai pas besoin de dire que 
je fus le point de mire de tous les yeux. Ce fut ce soir-là que je me 
décidai à un des grands événemens de la vie de l’homme, le choix 

d’une femme. Aucune des jeunes filles qui m’entouraient n'avait 
pour moi autant d'attraits que Suzanne White, la fille d’un fermier 
_voisin. Suzanne n’était point ce qu’on appellerait dans les villes une 
belle fille : ses traits n'étaient pas réguliers, et son teint n’était pas 
… pétri de lis et de roses, pour parler le langage des faiseurs de ro- 
mans; mais Son maintien était plein de pureté et de modestie, une 
‘fleur de santé brillait sur sa joue, et ses grands yeux bleus étince- 
laient de l’éclat du bonheur. Mon cœur fut pris, et trois mois après 
nous étions mariés. 

Je m'établis d'abord à Concord. Mon père et moi-même nous avions 
pensé que l'habitation d’un médecin devait avoir quelque chose de 
remarquable et qui fût propre à frapper l'attention. En conséquence 
les briques furent badigeonnées du rouge le plus écarlate et les 
jalousies peintes du vert le plus vif. Je pris le plus grand plaisir 
à faire placer au-dessus de ma porte une large plaque en cuivre 
avec ces mots : « James B..., médecin, » gravés en lettres énormes 
et qu'on pouvait voir à cent pas de distance. Je ne pouvais me lasser 
de sortir pour aller de l’autre côté de la rue admirer le bel effet que 
faisait cette merveilleuse plaque de métal; puis je descendais la rue 
et je me retournais soudain pour voir si cette enseigne faisait sur 
les passans le même effet que sur moi, et si elle avait exercé sa fas- 
Cination sur quelque personne en quête d’un médecin. 

Pendant quelque temps, nous fûmes heureux moi et ma femme. 
Nous vivions d'amour et d'espérance, deux belles choses, mais qui 
me sont pas suffisantes pour entretenir longtemps le bonheur de deux 
époux. Durant plusieurs mois, personne ne vint réclamer mes ser- 
vices, à l'exception d’une vieille dame, qui me fit appeler pour lui 
arracher une dent et qui m’offrit pour honoraires un quart de dollar. 
Au bout de quatre mois d’attente, le désespoir commença à s'empa- 


? 
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rer de moi. Je cachais autant que possible. mes chagrins net ne 
is avais soin de ne l’aborder qu'avec un visage joyeux. Enfin un soir 
j'arrivai à la fin de ma bourse. Dix pence constituaient toute mafor- 
tune. J'étais triste et je songeais en moi-même aux moyens de parer à n. 
la misère qui s’approchait; quant à ma femme, elle était d’une gaieté 34 
folle. — Mon cher James, me dit-elle, allons nous PRE 4 
il fait un si beau clair de lune. Et puis, je ne suis pas dépens 4 
vous le Savez, mais je voudrais que vous m ’achetassiez ce joli bomnet : 
nouveau qui est à l'étalage de M®° Dudridge; il ne coûte Eee | 
dollars. ee. 
Quatre dollars, et je n'avais pas quatre sous! Mais comment oser ne 
le déclarer ? Je ne voulais pas briser le cœur de ma femme. : 


— Je vous l’achèterai dans quelques jours, répondis-je; ES j'ai à Ni 
dépensé aujourd’hui tout, l'argent de poche que j'avais: Allons nous 


promener. Peut-être, me dis-je mentalement, damier . | 
bonne fortune se présentera-t-elle. 


I]. — LES PREMIERS CLIENS. | 


La promenade me fit grand bien : la soirée était délicieuse: l'air 
frais de la nuit calma mon sang et apaisa la fièvre intérieure qui 
m'avait agité toute la journée. Ma femme était aussi très gaieet s'ex- 
tasiait naïvement sur la beauté de la nuit. La nature secouaït autour 
de nous ses baumes et ses consolations. Je me sentais relativement 
heureux, et cependant je continuais à me demander comment je 
ferais pour donner à ma femme le bonnet qu’elle avait aperçu à da 
fenêtre de M Dudridge. Je retournai longtemps la question dans 
mon esprit, et je décidai que ma chaîne de montre seraït mise en 
gage pour satisfaire ce caprice de ma femme, le premier qu’elle eüteu 
depuis notre mariage. Si elle me demandait où avait passé la chaîne, 
je la tromperais et j’essaierais de lui persuader qu'un simple ruban 
noir était de meiïlleur goût; une fois cette décision prise, je me 
trouvai tout à fait calme. 

En revenant, je fis remarquer à ma femme une maison d'assez 
belle apparence et qu’entourait un certain mystère. Son proprié- 


taire était riche, disait-on, et vivait dans le plus grand isolement 


avec une jeune dame et une gouvernante. Ils n'avaient de relations 
avec personne, et lorsqu'il leur arrivait d'aller à la ville, ils s’y fai- 
saient conduire dans un vieux carrosse, fermé à l’ancienne mode, par 
un homme qui leur servait de domestique et de jardinier, mais qui 
n'avait avec eux aucune relation et qui ne pénétrait jamais dans l’inté- 
rieur de la maison. Comme j'étais occupé à r'acoRseR à ma femme tous 
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touchant la maison mystérieuse, j’entendis une voix, très 
hrs perçante, qui recommandait à un domestique d'aller à 
la ville en toute hâte, et d'amener le premier médecin qu il rencon- 
. Je me rappelai les paroles d'espoir -que j'avais prononcées 
es heures auparavant : « Quelque bonne fortüne se présentera 
peut-être! » Et j'appelai le ‘domestique, qui me demanda d’un ton 
_ bourru ce que je voulais. 
-  — Excusez-moi, lui dis-je; mais n’ai-je pas entendu une dame 
vous recommander d'amener un médecin le plus promptement pos- 
sible? 
..  — Peut-être bien, répondit l’homme avec une rudesse presque sau- 
vage. Eh bien ! après? Il est heureux que vous n’en ayez pasentendu 
tt les écouteurs aux NES entendent rarement bien P 
deu sr 
au Me n’écoutais pas, répondis je; mais j'ai entendu les ordres qui 
vous ont été donnés, en revenant de la promenade avec ma fenime. 

-— Ge n’est pas le chemin que choisissent ordinairement les hon- 
nètes gens pour se promener à cétte heure de la nuit, dit l’homme 
d’un ton railleur. % 

Ma femme “elfrayée se pencha vers moi, et chuchotta à mon 
oreille : — Allons-nous-en, James; ie n'aime pas la physionomie de 
cet homme. 

Mais je n'étais pas d'humeur à me laisser rebuter pour si peu. Je 
me rappelai le vieïl adage : «Un homme qui se noie se raccroche- 
rait à une paille. » Je m'adressai donc de nouveau au domestique. — 
Je lui répétai que j'étais médecin et que je pouvais lui épargner le 
voyage qu il allait faire. Il s’arrêta Indécis, et après quelques instans 
de silence il me dit : — Je ne vous connais pas; peut-être êtes- 
vous un voleur? . 

Je sentis le sang bouïllir dans mes veines, mais j'avais un but 

bien déterminé qui me fit avaler encore cette humiliation, D'ailleurs 
le bourru était armé d’un énorme bâton, et aurait pu au besoin 
m'étouffer dans ses bras. Je parvins à me dominer, et je lui répon- 
dis doucement en lui montrant ma femme : — J'aurais supposé, mon- 
+ Sieur, que ma physionomie, pour ne rien dire de cette dame qui 
m’accompagne, aurait suffi pour me protéger contre de semblables 
suppositions. Je vous répète que je suis médecin, établi dans Concord 
depuis quelques mois, que j'ai entendu par hasard requérir les ser- 
vices d'un médecin, et que je vous ai offert les miens, parce que je 
connais l'importance de prompts secours dans certaines occasions. 
… L'homme hésita un instant; enfin il parut convaincu que je disais 
la vérité, et répondit d’un ton de voix moins grossier : — Après tout, 
si vous êtes médecin, je ne vois pas pourquoi je m'en irais courir à 
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Concord à cette heure de la nuit; mais écoutez! : si je vous amène 

_ la maison, je ne jurerais pas que la vieille BE vous lais- 
sera entrer. Cependant nous pouvons essayer. » DE 
— Puis-je-vous demander qui est malade dans la maison? Te "= 


quelqu'un des maitres ou quelqu'un des domestiques ? demandai-je, + 
car je pensais qu'il n'était pas sans importance, si mes services 
étaient acceptés, de savoir sur qui j'allais exercer mon talent médical. 4 
— Je ne sais rien des maîtres ni des domestiques, dit l'homme 
en reprenant ses facons brutales. Vus le saurez si on re vos 4 


services. 


Voyant qu’il n’y avait rien à tirer de cet ppt je le suivis sans 


mot dire jusqu’à la porte. Il sonna, et nous vimes presque aussit ot | 
apparaître la femme de charge. | 


— Thomas, vous êtes déjà de retour! dit-elle: il me te que | ee 


c'est à peine si vous avez/eu le temps d’aller à la ville et de revenir. 


Puis elle regarda sa montre, et comme je l’observais curieusement, 


il me sembla surprendre quelque chose d’étrange et de hagard 
dans sa physionomie. — 11 faut que vous soyez allé à la ville sur l'aile 
du vent, reprit-elle; cela rappelle irrésistiblement à mon esprit la 
parole de l'Écriture : « Oh! si j'avais les ailes de la colombe, je 
m'enfuirais et j'irais chercher le repos. » Allons, allons, temporamu- 
tantur et nos mulamur in illis. I se passe d’étranges choses sur cette 
planète sublunaire. Avez-vous amené le docteur? 

— Le voilà, madame, dit l’homme désigné sous le nom de Res 
Je l’ai rencontré sur la route. 

— C'est ainsi que les trésors sont souvent découverts à dut 
où on les attend le moins, répondit la dame. Entrez, mon cher mon- 
sieur, et visitez mon frère. Voyez, je vous en prie, ce que Vous pou- 
vez faire pour soulager l'inquiétude de son esprit. Oserai-je vous 
adresser les paroles de l’immortel Shakspeare : « Peux-tu soulager - 
un esprit malade? » Si vous le pouvez, vous êtes doublement le 
bienvenu. Lavinia, montrez au docteur l'appartement de votre 
tuteur. Mais quoi ! dit-elle en jetant sur ma femme un regard de 
fureur, je n'ai pas besoin d’une dame pour confidente. Cest assez 
pour moi de supporter mes propres chagrins et de les tenir cachés 
dans mon cœur. Allez-vous-en, madame: allez-vous-en, ne souillez 
pas cette maison de votre vile présence. 

— Cette dame est ma femme, répliquai-je. Nous nous promenions 
par hasard sur la route, lorsque je vous ai entendue réclamer les ser- 
vices d’un médecin, et étant médecin moi-même, j'ai pensé que je 
pourrais.peut-être vous être de quelque utilité. Cependant vous pou- 
vez envoyer chercher à Concord le médecin de la famille. 

— Gest inutile, mon cher monsieur, répondit la dame, qui me 
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parut âgée d'environ quarante ans, vos excuses sont suffisantes. Je 
vous en prie, voyez mon frère. Pendant ce temps, moiet votre femme, 
nous passerons quelques heures dans un entretien délicieux, l’entre- 
tien des esprits sympathiques. Pouvez-vous comprendre cela, doc- 
‘teur? Mais non, vous autres hommes, vous êtes d’une nature trop 
grossière. Lavinia, ma chérie, présentez le docteur à votre tuteur, et 
dites-lui que le souper sera prêt à huit heures précises. 

— Bien, pensai-je, la bonne dame est complétement folle: mais 
il n'y à rien à craindre, chère Susy, chuchottai-je à l'oreille de ma 
femme, qui était à demi effrayée. Restez ici avec cette dame pendant 
que je visiterai mon malade. Rappelez-vous ce que vous m'avez dit 
si souvent, chérie : quelque chose arrivera lorsque nous nous y 
attendrons lé moins. Espérons que cette étrange aventure, si impré- 
vue, si peu cherchée, sera le pivot de ma future fortune. 

Je montai l'escalier, précédé de la jeune dame désignée sous le nom 
de miss Lavinia. C'était une belle jeune fille qui ne devait pas comp- 
ter plus de dix-huit ans. Un air d’étrange mélancolie répandue sur 

- toute sa personne jurait avec son âge et sa beauté; mais elle ne dit 
rien-et se contenta de me conduire à l’appartement de son tuteur. 
Elle me laissa à la porte et descendit, ou plutôt elle glissa au bas des 
escaliers avec la: grâce et le pas silencieux d’une fée. 

Je frappai doucement à la porte, et une voix, qui était celle d’un 
homme poli et bien élevé, m'ordonna d’entrer. Je tournai le bouton 
de la porte, et j'entrai doucement. Quelle ne fut pas ma surprise, 
lorsque, au lieu d’un malade couché ou étendu sur un fauteuil, je 
vis un vieux gentleman à la chevelure argentée, à la physionomie 
bienveillante, debout au milieu de la chambre, devant un grand mi- 
roir, et occupé à se savonner la figure! Il me salua familièrement et 
dit : — Vous avez été bien long : venir, docteur. Je commencais à 
perdre patience et je me rasais déjà. Maintenant vous pouvez vous 
mettre à l'œuvre. 

Je fus très étonné. Quoique je ne pusse distinguer les traits du 
vieux gentleman, cachés en partie par le savon, en partie par l’ob- 
scurité qu'une seule bougie brûlant sur la cheminée laissait régner 
dans l'appartement, je soupçonnai qu'il était fou aussi bien que la 
dame qui le nommait son frère. J’essayai de m’assurer du fait en re- 
gardant ses yeux, car un fou, un rasoir à la main, n’est pas une très 

. agréable compagnie. Le vieillard m'adressa de nouveau la parole : 

— Pourquoi ne vous mettez-vous pas à l'œuvre, docteur ? N avez- 
vous pas apporté vos instrumens avec vous? 

— Je crains bien qu'il n’y ait erreur, mon cher monsieur. Je suis 
médecin et non pas barbier. 

— Parfaitement, et cela me rappelle qu'autrefois les deux profes- 
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sions étaient unies, et pour ma part je regrette qu'on lesshte épa- 
rées. S'il faut vous dire la vérité, docteur, je suis victime d’une 
conspiration. Le vieux domestique que j'ai envoyé à Concord pour 


vous chercher avait l’habitude de me raser; mais il est payé par une 1 


société des barbiers de l’état de Massachusetts pour me coùper la “4 
_ gorge à la première occasion, afin de pouvoir s'emparer d’un secret 
qui m'a pris des années et qui ruinerait leur profession. Vous voyez, 


je ne me suis pas fait raser de la semaine, je ne püis pas mefier 


à mon domestique, et je ne voudrais pas qu'un barbier m'approchât, 
même à un mille de distance. C’est pourquoi je me suis enfin déter- 
miné à envoyer chercher quelqu'un de votre profession “sl ME 
rendre ce petit service. Et maintenant, docteur, à l'œuvre. ne. 
Jétais dès ce moment certain d’avoir affaire à ‘un fou, et Yates | 
que le parti le plus sage était de céder à son désir. Je me mis donc 


en demeure d’abattre la tbison qui recouvrait ses joues. la tâche Si 


était difficile, tant à cause de mon peu d’expérience qu'à cause de 
la demi-obscurité dans laquelle la chambre étaït plongée. Je par= 
vins cependant à m'acquitter passablement de mon office. Le vieux 
gentleman se leva, se frotta le menton, me serra la maïn en me 
déclarant que j'étais son ami pour la vie, et que, grâce à moi, il 
était désormais à l'abri de ses ennemis. — Maintenant, ajouta-til, 
je dois vous remettre vos honoraires, docteur. — Et ce disant il me 
glissa dans la main cinq pièces de cinq dollars et me congédia en 
me recommandant le secret. 

Au pied de l'escalier, je rencontrai la jeune dame qui m'avait 
accompagné, et la curiosité me poussait à lui adresser quelques 
questions relativement à son tuteur; j'hésitais néanmoins, dans la 
crainte de passer pour indiscret, lorsqu'elle m’adressà la parole et. 
me demanda dans quel état javais laissé son tuteur, et si'je croyais 
que les mines d’or fussent une bonne spéculation. "Encore! pen- 
sai-je en moi-même. Cette jeune et belle personne serait-elle affligée 
de la même maladie que son tuteur et la vieille dame? — Je regar- 
dai curieusement ses yeux, et il me sembla y CRE une expres- 
sion maladive et rèveuse. 

— J'ai laissé votre tuteur en bonne santé, Jui répondis-je, et il 
n’a rien dit touchant les mines d’or. 

— Alors je respire plus librement. Savez-vous que je craignais 
que vous ne fussiez un émissaire du roi de Siam? Ce monarque est 
smgulièrement jaloux de mon tuteur à cause dé certains droits qu’il 
possède sur les mines de ce pays; mais je m’apercois que je me suis 
trompée : vous n'avez pas de turban et vous ne portez pas dé barbe. 
Peut-être, ajouta-t-elle, êtes-vous un barbier : dans ce cas, mon 
pauvre tuteur est perdu! “ 
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ele Raanie pas barbier, répondis-je en souriant; mais pour dire 
wérité,.je viens de faire doublement la barbe à votre tuteur (je 
ais allusion aux vingt-cinq dollars d'honoraires). 
Béése \I ! alors tout est perdu. Il y a du sang sur votre main! (J'aper- 
çus en effet sur ma main une petite tache de sang provenant d'une 
légère coupure.) Thomas! Thomas! cria-t-elle, cet homme a coupé 
la gorge à votre maître. Lâchez les chiens sur lui. À l’aide! au meur- 
tre! à l’aide! 

Je m’efforçai de calmer la jeune fille; mais quelques instans après 
_ unchienénorme vint dans la salle en hurlant d’une manière effrayante, 
et. j'eus toutes les peines du monde, même avec le secours d’une 
forte canne que je portais, à le tenir à l'écart. En même temps le 
redoutable Thomas apparaissait, une carabine à la main, qu’il ajus- 
tait contre moi pour obéir aux ordres de sa jeune maîtresse, tandis 
que d’un autre côté arrivait la vieille dame furieuse et traînant après 
elle ma femme à demi évanouie, qu elle accusait d’être complice des 
voleurs et.des assassins qui avaient médité de voler la maison et de 
-massacrer les habitans. Heureusement pour moi, au moment où j'al- 
lais, selon toute probabilité, être assassiné par le domestique ou mis 
en pièces par le chien, qui paraissait aussi fou que ses maîtres, le 
vieux gentleman descendit l'escalier en robe de chambre et en pan- 
touiles, et me.délivra. Il m’exprima, dans des termes cette fois très 
sensés, tout le regret qu’il avait de cette méprise, et, après m'avoir 
souhaité une bonne nuit, ordonna à Thomas de me montrer la porte 
_de l’enclos et de la fermer après moi. 

Le grand air calma ma pauvre femme, qui était terriblement agi- 
tée. Le souvenir desvingt-cinq dollars me fit bientôt oublier les périls 
que j avais courus, et lorsque nous arrivâmes à la ville, j ae het à 
ma femme le bonnet désiré. 

Quelque temps après, j je fis mettre un avertissement dans les jour- 
naux, et Je reçus.de la Nouvelle-Orléans une lettre qui m’expliquait 
tous ces mystères. Le vieux gentleman et la vieille dame étaient 
frère et sœur,.et la jeune personne était la fille du premier. La folie 
était héréditaire dans leur famille. Ils étaient de la Jamaïque, où le 

. vieillard avait été un riche planteur. Après avoir, avec la ruse parti- 
culière aux fous, disposé de ses propriétés très à son avantage, il 
s'était enfui avec sa fille et sa femme aux États-Unis, où jusqu'alors 
on n'avait pu le découvrir. Thomas était un vieux domestique de la 
famille sur qui la folie de ses maîtres avait fini par déteindre. Cette 
histoire eut une fin tragique. La famille vint, sur l’avertissement que 
j'avais fait insérer dans les journaux, réclamer les trois aliénés. Le 
vieux gentleman se figura qu’il était victime de la conspiration qu'il 

redoutait tant, et se fit sauter la cervelle; on enferma les deux femmes 
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dans une maison d’aliénés, et Thomas fut congédié avec une très | 4 
raisonnable pension, récompense des services bizarres qe Fa avait ‘4 
‘pu rendre à ses bizarres maîtres. +: 
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Quelque pans après, sur les conseils d'un ami et avec nat de 
l'argent qu il me prêta. généreusement, je quittai Concord et j'allai 
m'établir à New-York, où la fortune m’attendait, paraîtrait-il, car 
aussitôt que j'y fus arrivé, ma destinée changea. C’est là que se sont 
passés la plupart des événemens dont j’offre le récit au public. | 

— Pauvres créatures! comment passeront-ils les be mois de 
l'hiver ? 

Telle fut l’exclamation qui frappa mes oreilles un soir de dos: 
bre 1830, pendant que je déchaussais mes socques et que la ser- 
vante.secouait la neige qui couvrait mon paletot, car il faisait ce 
Soir-là une de ces tempêtes de neige si fréquentes de mon temps, 
mais qui maintenant sont devenues aussi rares que les visites des 
anges. | 

— Puis-je demander quel est l'objet spécial de votre RARE 
tion? dis-je en m'avançant vers deux jeunes dames (mes nièces) 
assises devant le feu et tellement absorbées par leur hr 7 : 
qu'elles ne m’avaient pas entendu entrer. 

— Oh! dit ma femme, nous parlions d’une pauvre famille que 
nous sommes allées visiter aujourd’hui, et qui est plongée dans la plus 
profonde misère; les jeunes filles se sont intéressées à elle, et dési- 
raient faire tout leur possible pour la secourir. Mary avait arraché à 
la jeune femme son nom et son adresse : « Katrina Janssen, 16, Wa- 
ter-Street. » Ce matin, après déjeuner, j'ai fait atteler, et, après une 
courte promenade nous sommes allées visiter les protégés de ces 
demoiselles, 


— Katrina Janssen ? dis-je; Janssen est un nom danois. Sont-ils 
étrangers ? 
—Îls sont Danois, répondit ma femme; mais la mère parle un an- 


glais très pur, et le mari ne trahit son origine étrangère que par un 
très léger accent. 


— Quelle est la profession du mari? 

— Îlest artiste, à ce que m’a dit la femme, car il a à peine pro- 
noncé une parole, et il ne semblait pas très satisfait de ma visite. 
Peut-être est-il honteux de laisser voir sa pauvreté, car ils sont évi- 
demment pauvres, pauvres autant qu’on peut l'être; en outre il est 
trop malade pour parler. Sa femme m'a dit qu’il n’avait pas de mé- 
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decin et qu il ne voulait pas en envoyer chercher un, parce qu il 
n’avait pas le moyen de le payer. D'ailleurs il prétend n'avoir pas 
foi aux docteurs, et il se médicamente lui-même. Je lui ai promis 
que je vous enverrais, mais en qualité d'ami et non de médecin. 
Vous pourrez vous présenter comme un amateur de tableaux, lui 
commander quelque peinture, et ne lui laisser connaître que par 
degrés que vous êtes médecin. Par ce moyen peut-être leur serez- 
vous cet hiver de quelque utilité. 

Le lendemain, après avoir fait ma tournée quotidienne, je me fis 
conduire dans Water-Street — Est-ce ici que demeure M. Janssen? 
.demandai-je à une vieille femme qui balayait la porte. 

… — Beaucoup de monde demeure ici, répondit-elle. Je ne sais pas 
si M. Janssen y demeure ou non; mais, si vous voulez monter, peut- 
être quelqu’ un des locataires vous le dira. 

= Je montai le vieil'escalier délabré, m’informant à toutes les per- 
sonnes que je rencontrais si M. Janssen demeurait dans la maison; 
_ enfin un petit garçon me dit que c'était le nom de son père, et me 

- conduisit dans l'appartement que ses parens occupaient. 

… M°° Janssen se leva à mon approche, et je fus immédiatement 
frappé de la noblesse de sa personne et de ses manières. Elle devina 
qui j'étais, s’avança et dit à voix basse : — N'est-ce pas le docteur **_ 
qui me fait l’honneur de me visiter? 

— Je suis le docteur ***, répondis-je, et je suis venu à la re- 
quête de ma femme et de mes nièces, qui, si je suis bien informé, 
étaient ici hier. 

J'étais très mécontent d’être retenu si tard en ville; mais toute ma 
mauvaise humeur s’évanouit sur-le-champ. Je n’ai jamais vu de ma- 
nières aussi nobles que celles de M"° Janssen. Son costume était des 
plus simples, et son appartement indiquait, de manière à ne pas s'y 
méprendre, une grande pauvreté. Elle n’essaya pas de me demander 
excuse pour son dénûment, car elle jugea, selon les principes d’une 
certaine politesse intuitive, que sa pauvreté parlait assez haut, et 
que c'était là une excuse suffisante pour toute espèce de misère, à 
l'exception de la malpropreté et de la négligence. 

. Après quelques minutes de conversation, je m'aperçus que 

Mme Janssen était femme de grande intelligence, et qu'elle avait 
autrefois connu des jours plus heureux. Elle s'était mariée avec le 
consentement de ses parens à un jeune artiste, quoiqu'il fût pauvre 
et qu'il dépendit pour ses frais d'éducation de la munificence de 
l'état. Hans Janssen était un des jeunes artistes danois qui don- 
naient le plus d’espérances. Tous deux avaient été à l’école en- 
semble, et à mesure que Hans avait grandi, Katrina Fernsen avait 
senticroître son affection pour lui. Enfin ce sentiment de tendresse 
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fraternelle se _métamorphosa, définitivement en un sentimi 


passionné. Hans était jeune et pauvre, mais, impatient: comme tous. de 
les amoureux, il ne voulut pas attendre pour se marier tes 4 4 


tation fût faite. Il connaissait le vieux proverbe: Entre la coupeet 
les lèvres il y a de la place pour un malheur; et lorsqu'il. dut partir 

pour son. dernier voyage à Rome, il posa à Katrina la grande ques- LE 
tion du mariage. Katrina le renvoya en rougissant à sa mère; lamère, 
après avoir consulté son mari, en obtint cette réponse: «Puisque 
les deux enfans veulent à toute force faire cette sottise, je nevois 
pas de quel droit nous vieux radoteurs les en empêcherions, Nous 
n'avons pas d’autre enfant que Katrina; Hans est bien pauvre, mais 
il est bon travailleur et fera son chemin. Qu'ils restent donc tous 


deux avec nous! la maison est assez grande, et. til, sait selan Re. 


leur volonté! » 

Ainsi l’amour de Hans Janssen et de Katrina Forts ne. fat: en 
aucune manière caractérisé par ces hauts et ces bas habituels, ces 
espérances radieuses et ces funèbres pressentimens qui, selon le 


vieux proverbe, forment l’histoire du véritable amour, Ils se ma 


rièrent, et pendant quelques mois leur bonheur fut complet. Hans 
termina ses études à Rome, et revint à Copenhague, où les com- 
mandes affluèrent à son atelier. [l étudiait beaucoup. Il peignait des 
portraits et des paysages pour augmenter autant.que possible son 
revenu, mais ce n’était point sur ces œuvres à.demi mercantiles qu'il 
voulait fonder sa future renommée. Non, il passait la plus grande 
partie de ses journées dans un atelier où personne n’était admisà 
entrer, pas même Katrina. Un jour pourtant ce bonheurs'éclipsa: La 
guerre désolait l'Europe, et la capitale du Danemark souffrit comme 
toutes les autres grandes cités des maux qu’elle entraîne-après.elle. 
La maison Fernsen fut ruinée, et ses membres se virent réduits, 
d'une condition semi-opulente, à une quasi-mendicité. Le pèreet la 
mére moururent bientôt de douleur, de vieillesse et dé privations, et. 
Hans et Katrina se trouvèrent seuls dans le monde. Le temps était 
mauvais pour les arts; les riches n’avaient que faire de portraits et 
de paysages, le grand tableau que Hans avait sur le chevalet était 
inachevé, et d’ailleurs l'artiste aurait plutôt consenti à mourir qu’à 
vendre pour de l'argent seulement l’œuvre de son génie, 

La pauvreté croissait de jour en jour, un enfant était venu ajouter 
aux besoins de la famille, et les commandes n’arrivaient.pas. Enfin 
Janssen prit une grande résolution. Il est. inutile, dit-il à sa femme, 
de rester plus longtemps en Danemark. Il y a, au-delà. de l’Atlan- 
tique, un pays où nos amis allemands émigrent par: millierset dont 
ils nous écrivent de bonnes nouvelles. C'est l'Amérique, ma.Katrina. 
Allons-y; peut-être y rencontrerons-nous une meilleure foraine je 
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“aussiy achever mon grand. tableau, et si je réussis 
ngagner-beaucoup d'argent et à:y conquérir la renommée vers 
elle je“soupire, nous reviendrons en Danemark. 
- As partirent donc, mais l'Amérique ne fut point pour eux la terre 
re “avaient “espérée. Le manœuvre, l’homme ‘de peine, 
ouvrier, ‘pouvaïent trouver places, travail et salaire, mais non pas 


artiste. be goût des arts n’était pas alors répandu en Amérique 
*comme alWl’est aujourd’hui, et tous les objets d’art dont on avait 


_ “besoin étaïent encore importés d'Europe. De longues et pénibles an- 
. mées-se passèrent, deux autres enfans vinrent accroître la famille; 


F4 


l'artiste lutta contre une misère invincible et tomba malade. Cepen- 
‘dant, malgré ses souffrances, il-se faisait chaque jour rouler sur un 


sofa dans sa chambre pour ajouter quelques coups de pinceau à son 


grand tableau; maïstenfin la:maladiïe fut la plus forte, et il fut obligé 


de garder lei. ‘Sa femme, apprenant que quelques amis de sa fa- 


mille se trouvaient pour affaires à Boston, résolut d'y aller pour leur 


“exposer la situation de Son/mari eten tirer quelques secours, mais le 


voyage n'eut aucun: résultat; les personnes qu’elle allait solliciter 


. Stétaïent déjàtréembarquées avant son arrivée, et c'était à son retour 


à New-York que/mes”"nièces avaient fait sa connaissance en voiture 
publique. 

Je glanai tous ces détails pendant plusieurs visites successives. Le 
premier jour que je vis mon malade, il était endormi, et je ne voulus 
pas permettre qu'on le réveillât. La couleur de ses joues, sa respi- 


_ ‘ration embarrassée, le bruit sourd qu’elle rendait en s’échappant, 


tous ces signes irrécusables me convainquirent que le patient était 


‘en"proie à cettemaladie contre laquelle l’art humain n’a pas de re- 
mède. Je revins le lendemain, ‘et je trouvai l'artiste levé. Hans Jans- 
sen avait dû être-extrèmement beau, autant au moins que des traits 
“xpressifs etrune physionomie animée peuvent constituer la beauté. 
ILne me-parut point âgé de plus de quarante ans, quoique la mala- 
die, les soucis et la souffrance l’eussent vieilli prématurément. Nous 
parlämes de sa profession etje le trouvai très instruit, non-seulement 
dans son art, mais encore dans toutes les autres branches du savoir 


“humain. J’essayai de l’encourager et de l’amener à recevoir mes visites 


comme médecin, visites qu'il me paierait, lorsqu'il serait guéri, en 
portraits éten peintures de divers genres. C'était le seul moyen de le 
faireconsentir à recevoir mes soins, car il était susceptible et reculait 
devant la pensée de devoir un service; il avait le tempérament ner- 
veux'êt irritable qui accompagne presque toujours le vrai génie, et 
cette-irritabilité ‘en faisait le plus capricieux malade qui se puisse 
imaginer.IIne voulait prendre que les médecines qui lui plaisaient et 
àa'heurequ'il lui plaisait. Si'je l'avais quitté un jour mieux portant, 
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j'étais sûr de le retrouver le lendemain dans un état désespéré, car 
il profitait de tous les courts instans de répit que lui laissait la mala- 
die pour travailler à sa grande peinture, dont il ne laissait appro- 
cher personne, et qui semblait lui inspirer une inexplicable épou- 
vante. Lorsqu'il était en proie au délire, il parlait souvent de quelque 
objet terrible que je soupçonnai relatif à ce mystérieux tableau, et | 
son effroi était tellement violent que sa femme le ressentait elle- 
même, et que j'étais parfois saisi de frissons. Dans ces momens il 
était doué d’une force quasi-surnaturelle, et nous ne pouvions réus- 
sir à le maintenir tranquille dans son lit. Il se levait, le visage et 
la poitrine en sueur, les yeux sortant de leur orbite, et s’écriait : 
« Arrière! va-ten! va-ten! ce n ‘est pas moi, démon ! mauvais 
esprit! ce n’est pas moi. Je n’ai fait que le peindre! Ah! il vient! 
O Dieu! sauvez-moi. » Puis il retombait sur son lit sans connais- 
sance : le sang s’échappait: de sa bouche et de ses narines, et une 
sueur abondante baignait son visage. 

Quelques semaines s’écoulèrent pendant lesquelles les pre 
scènes se renouvelèrent plusieurs fois. Enfin je reçus un matin le 
billet suivant : « Oh! docteur, venez vite, je vous en prie. Je crains 
que mon mari ne soit à l’'agonie. Oh! docteur, ce tableau, c’est trop 
horrible! — Katrina Janssen. » 

Je me fis conduire immédiatement au logement des RTS je 
frappai à la porte : on ne répondit pas. J’entrai, et je trouvai M”° Jans- 
sen évanouie auprès du cadavre de son mari. Il était mort évidem- 
ment dans un de ces délires qui lui étaient habituels. Le mystère 
était expliqué. Le rideau, qui était toujours tiré devant le chevalet, 
avait été déchiré; le mort le serrait encore d’une main, et de l'autre 
tenait une barre de fer qu’il n'aurait pu soulever dans ses momens de 
raison et avec laquelle il avait troué la toile. Je vis donc le fameux 
tableau dans toute son horrible perfection, dans sa monstruosité réelle 
et Sa Aideur effrayante, propre à troublér l'âme et à glacer le sang. 
Savez-vous, lecteur, quel était le sujet de ce tableau qui avait oc- 
cupé si longtemps l'imagination de Hans, auquel il avait travaillé nuit 
et jour, et qui avait absorbé ses facultés au point de déterminer chez le 
jeune peintre un commencement de folie? Cet horrible sujet était ce- 
lui-ci : Satan assis sur un trône de feu supporté par des colonnes de 
serpens, environné par sa cour de démons, et recevant une âme 
damnée. — Cette hideuse conception était exécutée avec une épouvan- 
table minutie, qui faisait dresser les cheveux sur la tête et qui exer- 

. Gait sur le spectateur la fascination que l’œil du serpent à sonnèttes 
exerce, dit-on, sur ses victimes. La beauté terrible du roi du mal 
faisait contraste avec les visages repoussans des démons qui compo- 
saient sa cour, et dont chacun exprimait une des mauvaises passions 
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de l’humanité. L’atmosphère sulfureuse au milieu de laquelle se 
tenait la cour diabolique était si réelle, qu’on croyait sentir l’odeur 
dusoufre; mais c'était surtout sur le dernier personnage, — l'âme 
damnée, — que le peintre avait concentré tous les efforts de son 
imagination. Le désespoir qui se peignait sur les traits de cette figure 
ne peut être décrit, et, chose étrange, ces traits étaient ceux de Hans 
Janssen lui-même. Je laissai retomber le rideau devant cette pein- 
ture, car ma tête bouillait, et il m'était impossible de supporter plus 
longtemps ce spectacle. 

Hans avait exigé comme dernière volonté que cette peinture fût 
couverte et emballée par le médecin qui le soignerait dans ses der- 
niers momens pour être envoyée au roi de Danemark. J'accomplis 
ce vœu, et quelque temps apres je reçus une lettre contenant une 
ample rémunération des soins que j'avais donnés au malade, avec 
une somme plus que suffisante pour payer le voyage de la femme 
et des enfans de l'artiste, qui s'embarquèrent pour Copenhague, où 


ils arrivèrent en süreté. Bien des années se sont écoulées depuis, 


mais j je n ai plus reçu aucune nouvelle de la femme et des Dr 
non plus que du terrible tableau. 


IV. — LE COMÉDIEN. 


George Harley avait été un de mes camarades d'école, et je l'avais 
perdu de vue depuis l’époque où j'avais quitté l’école pour le col- 
lége. Harley ne brillait pas alors par son assiduité au travail, et il 
était assez généralement le dernier de la classe, non par défaut d’in- 
telligence certainement, mais par négligence et paresse, par répu- 
gnance aussi pour la sécheresse des études auxquelles on nous con- 
damnait. Il avait une vive imagination et était un infatigable lecteur, 
surtout de drames et de comédies. Pour satisfaire à cette passion, il 
renonçait souvent à ses récréations, s'emparait de tous les bouts de 
chandelle qu'il rencontrait, et veillait la moitié des nuits. Il possé- 
dait encore la faculté de raconter des histoires réelles ou imaginaires 
et nous tenait souvent éveillés par ses récits, qu’il débitait de la ma- 
nière la plus amusante. Ces dispositions lui avaient valu plus d’une 
fois des punitions sévères, mais qui n'avaient pu le guérir de son 
goût fatal pour les drames et les romans. 

Quelque temps après mon établissement à New-York, je me don- 
nai le rare plaisir d’aller au théâtre avec ma femme. J'ai oublié 
quel était le drame qu’on représentait, mais un des acteurs avait une 
Voix qui m'était familière sans que je pusse dire où je l'avais en- 
tendue. Cependant il me semblait, en tâtonnant dans mes souve- 
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nirs, que : cette voix me ramenait aux. Jours de mon enfance 

regardai le programme du spectacle, mais il ne put Rs on 
ma mémoire, Car l'acteur en question y.était: désigné SouS-un 10m 
tout nouveau pour moi, celui de de Moulins. Je n'avais jamais 
connu personne de ce nom. Enfin, au moment où l'acteur faisait un 


geste singulièrement caractéristique, je le reconnus. subitement, et 


à Ja grande surprise de ma femme et de Jones les personnes assises 
à nos côtés, je m’écriai à haute voix : «Par Dieu! c'est. ea 
Harley lui-même. » 


À cette époque, mes. cliens étaient. malheureusement encore Sort : 


rares et ne me; prenaient pas beaucoup de temps. Je voulus savoir 
si je me trompais, et je me rendis le lendemain au bureau.du théâ- 
tre pour demander où demeurait M. de Moulins. — Nous ne connais- 
sons pas sa résidence, me répondit-on; mais à cette. heure même, Ja 


plupart des acteurs ont l'habitude de se réunir dans un club qui se à 


tient ici à côté, pour fumer, causer et lire les journaux. Vous ROUE 
rez peut-être y rencontrer M. de Moulins. 


Je me rendis à l’endroit qu’on venait de m'indiquer, «et dès. mon 


entrée dans la salle, je reconnus l’objet de.mes recherches. Il,n’y 


avait plus à s'y méprendre; le costume du théâtre, les fausses mous- 


taches et le fard, tout ce qui la veille m'avait empêché de reconnaître 
George Harley n’existait plus. C’était bien lui, mais combien changé! 
Ses traits étaient altérés, et une expression hagarde et soucieuse, 
révélant des habitudes d’intempérance, vieillissait la physionomie de 
cet homme, si jeune encore. Il était assis, fumant un cigare et lisant 
un journal. Je regardai -pour voir si personne ne nous.observait et 
ne pouvait nous entendre, je m'assis à côté de, lui; puis, le, regar- 
dant en face, j'étendis la main et lui dis : —.Est-ilipossible querce 
soit là George Harley? 

Il leva la tête .et parut disposé. à nier son nom, mais. en rencon- 
trant mon regard 1l me reconnut immédiatement, et répondit : 
Eh quoi! c’est vous, James? eh! mon cher camarade, d’où sortez- 
vous donc? — Et il me donna une chaude poignée demain. | 

— Je suis établi dans la ville comme médecin; mais vous, Harley, 
comment êtes-vous entré au théâtre? Une semblable profession. est 
bien en désaccord avec les idées puritaines de votre. père, qui, si 
mes souvenirs sont exacts, était un des principaux.anciens. denotre 
église de Concord. 


— Chut! mon cher ami, dit-il en regardant soigneusement au- 


tour de nous, je suis connu ici sous le nom d'Albert de Moulins: ‘SOU- 


venez-vous-en et ne m'appelez jamais Harley..Il est heureux qulau- 


cun de nos camarades n’ait pu nous entendre. En entrant au théâtre, 


je n'ai fait qu'obéir à une vieille fantaisie qui:me poursuit depuis 
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eanes, à laquelle je n'ai pu résister, quoique mon père, ma 
es amis aient fait tous leurs efforts pour m'en empè- 


her. C'était ma destinée, James, et je ne pouvais aller contre. Mon 
ère voulait m'envoyer au collége; il voulait faire de moi un avocat: 
e lui résistai de toutes mes forces; Il me dit alors que si je persis- 
tais à négliger mes études, il ferait de moi un fermier. J'aimais au- 
tant cela. Par ce moyen, j'étais débarrassé des ennuis de l’école; 
mais le travail de: la ferme était trop dur et trop monotone pour un 
garçon de mon espèce. Au lieu de travaïller, je m’amusaïs à déclamer 
Shakspeare en pleins champs et à distraire en même temps une 
demi-douzaine de domestiques. Le bonhomme prit le parti de m’en- 
voyer à Boston, où je fus placé dans un magasin; mais mesurer des 
étoffes derrière un comptoir me parut une besogne plus ennuyeuse 
encore que le travail des champs. J'y restai cependant environ un 
an ou deux, faisant toute espèce d’étourderies qui me valaient les 
réprimandes- de mompatron, lequel! m’eût renvoyé dès le premier 
mois, s'ilnavaitt passété un des débiteurs de mon père. Deux ans 
après mon arrivée à Boston, mompère mourut, et je dus revenir à la 
maison. Borsque-les fünérailles furent faites; nous examinâmes les 
affaires dela famille, et il'se trouva que mon père avait laissé à ma 
mère une-jolie petite fortune. Mon frère aîné prit le: gouvernement 
dela ferme; etil fut décidé que je retournerais à Boston comme par 
le: passé: Jleregimbais, mon frère et ma mère insistèrent, et je dus: 
me soumettre: Envroute, je fis la: connaissance de: deux bons com- 
pagnons, comédiens de leur métier, qui s’en allaient à New-York 
et de là à Philadelphie donner des représentations. Leur société me 
plut, la mienne ne leur déplut pas, et nous: fûmes bientôt amis-in- 
times. Ils me procurèrent un engagement dans la troupe dont ils fai- 
saent'partie, et depuis cette époque j'ai, sous le nom de de Mou- 
lins, joué danslesprincipales villes-de l’Union, non:sans succès, j'ose 
le dire: Voilà: mon quatrième engagement à New-York, et:vous êtes 
le premier ami quitm’ait encore reconnu. Mon frère et:ma: mère ne 
savent ce que’ je suis dévenu, et comme mes connaissances se com 
posent de comédiens,.je ne crains pas d’être découvert. Lorsque la 
fortune aura bien voulu me combler de ses faveurs, je reviendrai à 
la maison avec un nom célèbre; je demanderai alors le pardon de 
ma“mèreet peut-être meretirerai-je du‘théâtre. Cependant je ne sais 
sije myrésoudrai tantque:je pourrai fouler les planches avec avan- 
tage. C’est pourtant-une: triste:vie; si elle-a ses-plaisirs et ses exci- 
tans; elle-a bien sespeines: et°ses revers: Voilà! Et maintenant, mon 
cher ami, je suis heureux devous:serrer lesmains. Prenons ensemble 
unwerre de: vin et venez me voir au théâtre ce soir. Qu’en: dites- 
vous ? | 
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Je n de boire à cette heure matinale, mais je] lui promis d’al- 


ler le soir au théâtre. George se mit à rire de mon excessive sobriété. 


— Quant à moi, dit-il, je ne pourrais rien faire, n’était l'excitation 


que donne le vin. | cry 


Je lui répondis que cette excitation était maladive et qu elle aurait. 
- pour suites inévitables une vieillesse prématurée et une diminution 


d'intelligence; mais George se mit à rire, me répondit par un « ah! 
bah! » demanda un verre de vin et l’avala d’un trait. | | 
— Et vous, James, me dit-il après avoir vidé son verre, êtes-vous 
marié ? : 
— Je le suis. | 
_—_ Je m'en doutais. Vous avez toujours été un garçon rangé, fait 


pour la vie de famille, le bonheur domestique et autres choses. 


semblables. Si vous venez au théâtre ce soir, — on joue Ofhello et 
je remplis le rôle du More, — remarquez la jeune dame qui joue le. 
rôle de Desdemona : vous me direz si ce n’est pas la plus belle créa- 
ture que vous ayez jamais vue. Son nom est miss P... Je lui fais la 
cour, mais elle est d’une telle coquetterie, que j'ai presque envie à 


certains momens de jouer pour tout de bon le rôle d’Othello et de . 
l’étouffer réellement. Deux fois j'ai cru que j'avais gagné son cœur. 


et j'ai été sur le point de lui faire mes propositions; deux fois elle 


m'a ri au nez tout en s’arrangeant de façon à me laïsser espérer.en-. 


core. Voyez-vous! si elle voulait devenir ma femme, je me sentirais 
disposé à abandonner ce funeste stimulant du vin; mais le vin est 
la seule chose qui puisse noyer les pensées de jalousie dont je suis 
tourmenté nuit et jour. 

— Si elle est aussi coquette que vous le dites, ses affections, 
quand bien même vous pourriez les conquérir, ne vaudraient pas 
un mariage. Le jeu ne vaut pas la chandelle, comme dit le proverbe 
français. Croyez-moi, George, abandonnez cette habitude de boire, 
car je vous parle en ami : elle a déjà laissé des traces sur votre per- 
sonne; mariez-vous sans délai et choisissez une femme à la manière 


du vicaire de Goldsmith, une femme qui ait des qualités de bon 


usage comme les étoffes solides. Croyez-moi, la disposition à la co 
quetterie chez une maîtresse ne peut pas ajouter aux attraits d’une 
femme. 

— Mon bon James, vous parlez dans le désert. Il faut que je me 


marie avec miss P... Cela sera, par le ciel! car l’homme qui me l'en- 


lèvera mourra de ma main, ou je mourrai de la sienne. 

Je vis qu'il était inutile de raisonner avec lui. Après tout, pen- 
sai-je, la coquetterie de miss P... n’existe peut-être que dans son 
imagination. Je lui souhaïtai donc le bonjour et m’en allai à mes 
affaires. 
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Le soir, je me rendis au théâtre avec ma femme. J'avais déjà re- 

marqué le soir précédent la beauté de la jeune dame; je la remar- 

mieux ce soir-là. Elle était en vérité très belle, et George était 
tellement amoureux, qu'il commit quelques légères inadvertances. Il 
. Ja suivait des yeux lorsque son rôle exigeait qu'il s’adressât aux au- 
tres acteurs, et toute sa contenance enfin trahissait l'influence qu’elle 
avait conquise sur lui. Un observateur judicieux aurait aussi pu re- 
marquer dans les yeux de la belle dame que George ne lui était pas 
_ indifférent; mais le mot coquette était écrit sur ses traits aussi lisible- 
ment que s 11 y eût été gravé. 

Je vis George plusieurs fois pendant son UE à New-York, et 
toujours il fit tomber la conversation sur miss P... Elle troublait son 
imagination à un degré incroyable. Je fus présenté à miss P..., et 
je m aperçus bientôt que George avait raison dans ce qu'il m'avait 
_ dit d'elle, Je ne pus cependant m’étonner de l’idolâtrie de George, 
car elle était singulièrement belle, et semblait prendre un plaisir 
tout particulier à l'embarrasser dans ses filets. La troupe alla dans 
le sud et y séjourna six mois. J’appris son retour à New-York par les 
journaux, et je me présentai chez George Harley. Je ne pus le voir, 
il était indisposé; mais le jour même je reçus un billet de lui. «Mon 
cher James, m'écrivait-il, je suis mal, beaucoup plus mal qu’on ne 
le croit. Venez me voir ce soir. Je ne puis jouer; e/le jouera. Si vous 
pouvez me trouver un expédient capable de me donner de la force 
pour une heure ou deux, portez-le-moi, je vous prie. » 

Je me rendis chez lui une heure plus tôt que l'heure indiquée dans 
son billet. Je le trouvai étendu sur un sofa. Dès qu'il me vit, il me 
tendit la main et me donna une faible étreinte. — Pouvez-vous me 
procurer le moyen d'aller au théâtre ce soir? me dit-il aussitôt. Doc- 
teur, il faut que je voie Clara ce soir, ou je deviendrai fou, fou! Elle 
n'est pas venue me voir depuis que je suis malade. Je ne suis pas bien 
mal, après tout, n'est-ce pas? Mon imagination m’abuse peut-être. 
Voyez, je puis marcher. Et il essaya de se lever, mais retomba sans 
force sur le sofa. — Oui, ajouta-t-il tristement, je suis faible, très 
faible; mais, mon cher ami, donnez-moi quelque chose qui puisse me 
permettre d'aller au foyer ce soir. 

En ce moment, un domestique entra avec un verre de vin qu'il 
plaça sur une table près du sofa, à portée du malade, qui étendit sa 
main tremblante pour le saisir. 

— George Harley, êtes-vous fou? dis-je en Jui retirant le verre. 
Voulez-vous vous tuer? Vous avez déjà tous les symptômes de la 
fièvre cérébrale. Si vous buvez ce vin, je ne vous réponds pas des. 
conséquences. 

— Fou! s’écria-t-il. Oh! assurément je suis fou. Tue-moi, vin! 
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tue-moi! Bah! c’est encore Jui seul-qui me sai. vivre. an! ao 
le sixième verre.que je bois aujourd’hui. "1 

Tout en parlant, il saisit le verre et le id En 9 der- 
nière goutte avant que j'eusse eu le temps de l'arrêter. Il laisse 


échapper le verre, qui se brisa en mille pièces; puis il retomba en | 


prononçant des paroles incohérentes. Pendant quelques instans, il 
resta plongé dans une sorte de stupeur.. J'appelai du ‘secours, le 
fis mettre au lit, et .ordonnai qu'on lui rafraichît les tempes avec 
de la glace. 11 revint à luiet ouvrit les yeux; mais il ne recoñnut 


personne, et prononçait souvent le nom de Clara. Je lui donnai un ii 


narcotique, et il tomba bientôt dans un: sommeil agité. | 

Le lendemain, je le trouvai atteint d’une fièvre cérébrale et en 
_ proie au délire. Pendant trois jours, il fut sans conscience de lui- 
même, mais le quatrième ilme reconnut, moi et les autres personnes. 
qui l'entouraient, —Où est Clara, James? me dit-il. Il est étrange 
qu’elle ne soit pas venue me voir ce matin. Combien y a-t-il de: 
temps que je suis malade ? Comme ma pauvre tête bout ! Je me pour- 
rai jamais faire ma composition. Encore le dernier de la classe! 
Bon, cela n’est rien de nouveau. Aidez-moi, et ce soir je vous prè- 
terai Tom Jones. Donnez-moi du vin, du vin! le vin, les femmes 
et le vin! vie courte et bonne! 

Et il essaya de chanter le refrain bien connu d'une chanson à 
boire. Certain qu’il ne se relèverait plus, j’écrivis à sa mère de ve- 
nir immédiatement, si elle voulait trouver son fils encore vivant. 
J’allai trouver aussi miss P..., et je lui fis part de la dangereuse si- 
tuation de George. Au moment où je l’abordai, elle était occupée à 
rire et à coqueter dans le foyer avec une demi-douzaine d’adora- 
teurs. Lorsque je lui eus expliqué le motif de ma visite, elle devint 
pâle et parut sur le point de s’évanouir. Elle se remit bientôt toute- 
fois, et sortit avec moi en me demandant de nouveaux détails sur la 
maladie de son amant. Je lui dis que dans son délire il l'avait sou : 
vent appelée, et que je croyais qu’une visite d'elle, s'il reprenait 
conscience de lui-même, pourrait opérer sur lui mieux que tous les 
remèdes. Elle parut fort touchée, versa même des larmes, et dit : 
— J'irai, docteur; j'irai, aujourd’hui, maintenant, quand vous vou- 
drez. Pauvre George, je ne croyais pas qu'il fût si mal. du 

Quelques jours se passèrent. La fièvre se calma et fit place à un 
accablement profond pendant lequel ; je l’entendis deux ou trois fois 
murmurer ces mots : « Ma mère, » et je tremblais qu'il ne pût vivre 
assez longtemps pour recevoir ses bénédictions et son pardon, car il 
ne restait plus aucun espoir. Enfin sa mère arriva, et.ce jour-là je le 
trouvai assez calme pour lui parler de miss P..., et lui annoncer sa 
visite. George reconnut sa mère et sa maîtresse, et pleura amère- 
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ment: Tous ceux qui ‘étaient dans la chambre foudaient en larmes, 
Me, qui n’avait retrouvé son fils, depuis longtemps absent, 
q le voir étendu sur son lit de mort, était inconsolable. 

” George implora son pardon. — Vivez, George; vivez, mon fils 
"Chéri, et tout se réparera encore, lui dit en sanglotant la pauvre 
mère. Miss P... était agenouillée auprès du lit, et pleurait avec tant de 
force, que je craignis les effets d’une telle scène sur le mourant. Je fis 
sortir les deux femmes de la chambre, non sans difficulté. La mère 
me demanda avec un regard plein d’anxiété s’il n’y avait plus d’es- 
poir. Je ne pouvais lui donner, aucune consolation; je la suppliai 
de ne pas agiter son fils par le spectacle de sa douleur, et je m’en 
retournai avec miss P..., qui paraissait aussi PORPRreUSeren affec- 
tée que la mère elle-même. 

Le lendemain, je me rendis au logement de Harley, et lorsque 
j'entrai dans la maison, je trouvai tout le monde dans l'agitation. — 
Qu'est-ce que celà veut dire ? demandai-je. Est-ce que M. de Moulins 
est mort? — On ne le connaissait que sous ce nom. 

= Hlest mort, monsieur, répondit-on, et, hélas! mort de sa propre 
main. | ; 

= Grands dieux! Qué voulez-vous dire ? 

— M. de Moulins s’est suicidé. 

Je montai précipitamment pour savoir si on ne m avait pas trompé. 
Le fait n’était que trop vrai. George avait été saisi la nuit d’un nou- 
vel accès de délire, s'était levé, et avait ouvert un secrétaire où il 
avait caché deux pistolets. Sa mère, entendant le bruit de ses pas, 
s’était précipitée dans la chambre, elle était arrivée juste à temps 
pour voir son fils s'appliquer un des pistolets sur le front et se faire 
sauter la cervelle. Depuis lors, la pauvre femme était évanouie : je 
parvins cependant : 


à la calmer; elle suivit le convoi de son fils, et 
puis s’en retourna tristement à Concord. Miss P..., qui était en réa- 
lité la cause de la mort du pauvre George, parut inconsolable. Elle 
ne joua plus au théâtre de New-York, et quelques jours après les fu- 
nérailles, s’en alla à Baltimore. Je n’entendis plus parler d’elle pen- 
dant quelques mois; mais un matin, en ouvrant par hasard un 
journal de Baltimore, je tombai sur l'avis suivant : « La belle et in- 
telligente miss P..., qui durant les deux derniers mois a fait l’admi- 
ration des citoyens de Baltimore par ses talens dramatiques, vient 
de changer de nom. Elle s’est mariée lundi dernier à Charleston 
avec M. S..…., riche propriétaire de la Caroline du sud. [paraît 
qu'une des conditions du mariage est que miss P... ne remontera 
plus sur le théâtre. Nous sommes heureux de la bonne fortune 
de miss P..., mais le théâtre fait en sa personne une perte irrépa- 
rable, » 
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Je lus ces FE avec dégoût. Voilà donc, me dis-je, les sentimens 
qui existent dans le cœur d’une coquette! Pauvre homme dont miss 
P... va porter le nom, je vous plains; vous avez planté équ votre 
côté une épine qui vous tourmentera toute la vie. IRIS 


: V. — LE PRODIGUE. 


_ Édouard Marsden avait été mon compagnon d’études à Harvard- 
University. Nous étions amis intimes; nous avions partagé les mêmes 
travaux et les mêmes plaisirs, je dois le dire à ma honte, car Édouard 
Marsden, fils unique d’un marchand retiré, disposait, pour satisfaire 
ses goûts et fournir à ses dépenses, de plus d argent que n’en à 
d'ordinaire le fils d’un petit fermier comme moi. Tout le monde 
aimait Édouard; mais les professeurs du collége et les familles du 
voisinage le considéraient comme un modèle d’étourderie et de légè- 
reté qu’il n’était pas bon d’imiter, et quoiqu'il plèt beaucoup par ses 
manières aux jeunes femmes, dans aucune des Fan qu il fréquen- 
tait on n'eût voulu l’accepter pour gendre. 

Jamais on ne vit Édouard Marsden appliqué à ses études, et ce- 
pendant il était toujours un des premiers de sa classe. Lorsqu il avait 
passé toute sa journée à pêcher, à chasser, à monter à cheval, ilse 
retirait dans sa chambre, et travaillait avec ardeur jusqu’au jour. 
Édouard s’occupait de médecine par plaisir et plutôt pour avoir une 
profession nominale que pour toute autre chose. Il avait étudié le 
droit pendant deux ans, et l'avait mis de côté, parce que, disait-il, 
c était une étude trop aride et trop ennuyeuse pour un gentleman, trop 
pleine de chicane et de doubles sens pour un honnête homme; puis 
il se mit à étudier la chimie avec ardeur pendant un an, et la laissa 
de côté aussi sous je ne sais quel frivole prétexte. Il se mit à cor- 
riger et à retoucher un volume de poésies qu’il destinait à la presse. 
Ces poèmes ne furent jamais publiés, et un soir, après avoir bu un 
peu trop, il en fit un superbe auto-da-fé en dépit de mes remon- 
trances. Lorsqu'il eut abandonné les muses; il jura qu'il serait ar- 
tiste. Il s’en retourna chez ses parens, et y resta six mois, au terme 
desquels je fus très surpris de le voir un jour entrer dans ma cham- 
bre en me déclarant qu’il reprenait l’étude de la médecine. Il con- 
tinua en effet cette étude jusqu’à la mort de son père, qui suivit de 
quelques jours seulement l'époque où il atteignit sa majorité. Son 
père n'était pas aussi riche qu on le supposait; cependant Édouard 
Marsden se trouvait encore à la tête d’une belle fortune. Trois mois 
s'étaient passés depuis ce moment critique dans la vie d’Édouard 
quand 1l vint me voir, resta ayec moi quelques jours, et paya un grand 
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diner à tout le collége. Tant de toasts furent portés à cette occasion, 


_que lai moitié des convives roulèrent sous la table au milieu des bou- 
teïlles vides et des verres cassés, tandis que les autres parcoururent 
les rues de Boston, en chantant, brisant les réverbères et chassant les 


watchmen. Ces polissonneries occasionnèrent une demi-douzaine d’in- 


 carcérations, et deux ou trois élèves furent mêmes expulsés du col- 


lége. 
Le jeune Marsden métis bientôt Boston, et se rendit à New-York, 
où je le rencontrai par hasard dans Broadway quelques jours après 


mon installation dans cette ville. IL m’invita à visiter ses apparte- 


mens, et lorsque je répondis à cette invitation, je trouvai Édouard 


 Marsden couché sur une ottomane, au fond d’une pièce ornée dans 


le style oriental, respirant la fumée d’un Lookah, vêtu d’une robe 
persane, coiffé d’un turban, chaussé de pantoufles merveilleuses. 


L'appartement était parfumé, et un magnifique candélabre éclairait 


un des plus somptueux mobiliers qui se puissent imaginer. 

_ —— Vous voyez que je vais mon train, docteur, me dit-il dès mon 
arrivée. Vous ne connaissez rien de comparable, n’est-ce pas? « Pro-- 
fitez de la vie, dit l épicurien, et ajoutez-y les plaisirs de l'heure 


présente. » C'est ma devise : je suis un philosophe épicurien. 


Je lui demandai s’il pratiquait la médecine, car je connaissais les 
noms de la plupart de mes confrères de la ville et je n'avais pas vu 
le sien figurer sur la liste. | 

— Non, me répondit-il. Au diable la médecine, docteur ! Excusez- 
moi, je n'applique pas l'expression à ceux qui la pratiquent, mais 
«jetez la médecine aux chiens, je n’en veux pas, » dit Shakspeare; 


_ Shakspeare était un homme sage, et je ne puis mieux faire que de 


suivre ses conseils, n'est-il pas vrai, docteur? 

Je souris et me hasardaï à lui demander combien de temps ses 
finances lui permettraient de mener cette vie extravagante. 

— Oh! répliqua-t-il avec insouciance, je ne sais pas. Pour vous 
dire la vérité, j'ignore quelle est la somme qui est entre les mains 
de mon banquier. Je lui demande ce dont j'ai besoin. Lorsque tout 
sera fini, je suppose quil sera assez habile pour me répondre 
« Plus de fonds!» Lorsque ce jour viendra, je vendrai mes meubles, 
mes chevaux et ma voiture, et je me mettrai aux affaires. Peut-être 
d’ailleurs mourrai-je auparavant. En outre je vais me marier à une 
héritière, une ravissante créature, vieille à la vérité, mais encore 
assez belle, — une femme de quarante ans et veuve par-dessus le 
marché; mais qu'est-ce que cela me fait? Si elle porte de fausses 
boucles de cheveux (et je l'en soupçonne), son argent est bon et 
n'est pas de la fausse monnaie. Elle a vingt mille dollars de fortune, 
et comme je suppose que mes trente mille dollars toucheront bientôt 
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à leur fin, la veuve:me me 887 | | 
rade. 

_— Vous: en réplieudte Q uel SE + 

— Quel âge? Voyons um peu. Mon cher: ami, allez vers: cercasi 
et prenez cette Bible qui appartenait à. ma mère. Je suis horrit 
ment fatigué: le soir-et je ne-puis:me remuer: Sr vous voulezis Es 
mon âge, vous trouverez à la première page mon nom et la date-des. 
ma naissance. Je ne sais Feet _ nee omcioeme ei Pr à à 
je me fais vieux. | É | x ne _ 4 


> 


Je me levai et je lui portail Fe Bible. Rey eu DE HE | 

— Mon cher ami, continua-t-il, pe vous-même, je route 1 
prie. Vous voyez, si je retire:ma pient de la bouct pb ra en ae 
et c’est fort ennuyeux, eh NE 16$ 

Je regardai à la première-page de la Bible: Éonati Mars 
dans sa vingt-cinquième année, : 

— Je vous l'ai bien dit, je: me: fais: vieux: J'ai es ce ts, 
deux cheveux-blancs, et ÿ en ai fait: un: holocatittes à la déesse. de la 
vanité. " 

. — Vous: nerparlez pas: sérieusement lorsque vous: dites. que. ‘vous. 
allez vous marier à une femme de quarante ans? Mr 

— Mon cher ami, si nous disions quarante-cinqy, nous moe: 
près de la vérité. Je ne suis même pas bien sûr que: la. belle’ dames 
n’ait pas le demi-siècle; mais qu'est-ce que-cela fait? Elleserarànlan 
fois une mère_et une femme. Et puis, voyez-vous, j'aurai: bientôt 
besoin d'argent, et il faut que:j'aie de l'argent d’une: facon oud’une 
autre. 

— Mais avec votre manière de vivre combien dureront vingt mille 
dollars? 

— Oh! répondit-il, pas longtemps si je-continuais à vivre: comme 
je le fais maintenant; mais, comme dit levieux Jack Falstaff, «je ces-* 
serai de boire et je vivrai proprement ». lorsque je goûterai les-joies 
du mariage. En outre, mon ami, je ne vis pas d’une manière aussi 
extravagante que vous pouvez le supposer : je bois peu, je nerjoue” 
pas, je ne suis point débauché; tous mes plaisirs sont’ ceux d’un 
gentleman. Je vais donc me marier comme jevous: dis: Getteintéres- 
sante cérémonie aurà lieu la semaine prochaine, etjesvous-enverrai 
une carte d'invitation. Ainsi tenez-vous prêt. Et maintenant en voilà 
assez sur ce sujet; prenez un cigare et un verre desvin, et causons 
du vieux temps, 

Voyant qu'il n'y avait pas à raisonner avec lui, je-me:conformai 
à ses désirs, et, après avoir causé avec lui de notre vie de collégeet 
de nos vieux camarades pendant une heure ou deux, je retourmai. 
chez moi. La semaine suivante, je reçus une invitation.aw mariage; 
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et je ne pus me dispenser dy assister avec ma femme. Ce mariage 
fit beaucoup de bruit parmi le monde élégant de la ville, tant à 
Br différence d'âge entre les deux non que pour lé luxe 
quel la cérémonie fut accomplie, 
… Ainsi que Marsden me l'avait dit, la fiancée péutéif avoir près de 
ss ans; elle devait avoir été très belle, car elle avait encore de 
magnifiques restes de beauté. Elle me parut très amoureuse de son 
mari; mais quoique Marsden s’efforçât de paraître tout entier occupé 
de sa fiancée, il était trop évident que l’amour n’était.que d’un côté. 
Le mariage conclu, Marsden reprit sa wie extravagante. Je ne le 
vis plus qu'une fois, car ses habitudes ne me Convenaient pas, et 
j'aurais été très fâché que mes amis me supposassent dans des termes 
de grande intimité avec lui. Deux ans après environ, j'appris avec 
chagrin, mais sans surprise, qu'une séparation avait eu lieu entre 
Marsden et sa femme. Elle était retournée chez ses parens compléte- 
ment ruinée, car elle avait été assez folle pour ne pas se réserver 
une’partie au moins de ses biens. Marsden s'était embarqué à bord 
- d’un vaisseau qui partait pour les Indes, en qualité de chirurgien. 
Deux où trois ans s’écoulèrent et je n’entendis plus parler de lui. 
Lorsque le vaisseau qui l’avait emporté fut revenu, j’eus la curio- 
sité d'écrire à Boston pour savoir de ses nouvelles. F’appris ainsi que 
Marsden avait touché tout l'argent qui lui était dû, et même quelques 
avances, et que, sous prétexte d’une petite excursion, il avait inten- 
tionnellement abandonné le navire. On ne l'avait plus revu, et on ne 
savait ce qu’il était devenu. 
Connaissant ses habitudes de dissipation et son étourderie de ca- 
 ractère, je le regardais déjà comme mort, lorsqu'un de mes amis, 
officier de marine, qui revenait d'Orient et qui m'entendit parler 
d’Édouard Marsden, me dit qu’il l'avait rencontré portant des échan- 
tillôns de thé à Calcutta, qu'il avait voulu lui parler, mais que Mars- 
den l'avait évité, et que, l'ayant rencontré une seconde fois et l'ayant 
appelé par son nom, Marsden lui avait donné, pour se débarras- 
ser de lui, une fausse adresse. Un an plus tard encore, j'appris 
qu'un habitant de Boston l'avait rencontré employé comme pré- 
_ Cepteur dans la maison d'un riche marchand parsis qui l'avait 
: chargé d'enseigner l'anglais à ses enfans. Malheureusement Marsden 
connaissait mieux les règles de la grammaire latine que celles de 
sa propre langue, et, bien que causeur élégant et correct, il était 
théoriquement un assez triste grammairien. Comme les parsis bien 
élevés sont renommés pour la solidité de leurs connaissancés élé- 
mentaires, Marsden fut bientôt congédié pour avoir en présence 
du père exposé incorrectement une des règles de la grammaire an- 
glaise. 


É 
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Trois nouvelles années s ‘écoulèrent, et j'a j oublié 
Édouard Marsden, lorsqu’ un jour à Phik lad sr où ; j'étais allé pour 
affaires, en passant dans Market-Stre 


Édouard Marsden, le fouet à la main, et essayant de son mieux. de 


faire concurrence aux autres cochers de fiacre. Je montai immédia- > 
tement dans sa voiture, et lui ordonnai, en déguisant ma voix, de 


me conduire à une localité située à un mille de là en dehors de la 


ville. Lorsque je fus arrivé au village que j'avais désigné, j'entrai : 
dans une taverne; je demandai une chambre particulière, et je pre ee 


le maître de la taverne de m envoyer le cocher. . Le 
Dès qu’il entra, je me levai, je marchai droit à lui, et, lui pre- 


nant la main, je lui dis : — Est-il possible que ce soit Las Édouard 


Marsden ? . 

Il rougit, balbutia quelques paroles confuses, et finit par me hé s 
— Oui, c'est moi, et vous, vous êtes le docteur ***. Je vous ai vu 
hier, et je vous ai évité pour des raisons que vous pouvez com— 
prendre. | 

— Mais comment en êtes-vous venu là? Un homme de votre ta- 
lent et de vos connaissances, aussi bas que la fortune puisse l'avoir 
fait descendre, peut encore se relever et trouver une position mieux 
assortie à son éducation que votre nouveau métier. 

— Me relever, dit-il avec un sourire sardonique qui donna une 
expression sinistre à sa physionomie, me relever! Un homme peut-il 
se relever, lorsqu'il a perdu sa réputation, son rang, la sympathie 
de ses amis, tout enfin? Un homme peut-il se relever, lorsque toutes 
les puissances du ciel, de la terre et de l’enfer semblent avoir con- 
spiré pour en faire un vil reptile, bas et rampant, au lieu d'en faire 
un être créé à l'image de Dieu, comme disent hypocritement les prê- 
tres? Un homme peut-il se relever, lorsqu'il n’a pour apaiser sa faim 
que les quelques cents qu’il gagne en travaillant du matin au soir, 
et lorsqu'il n’a pour se reposer que les taudis hantés par les mem- 
bres les plus vils de la plus vile canaille? Me relever! James, excu— 
sez-moi; cette rencontre me rappelle trop vivement les jours de mon 
enfance, elle me rappelle trop vivement ce que je suis et ce-que je 
dois être désormais jusqu’à ce que mon cadavre soit retiré de quel- 
que rivière dans laquelle je me jetterai pour faire justice de mon in- 
dividu et débarrasser le monde de ma présence! 


Pendant qu'il parlait, sa physionomie avait repris quelque chose. 


de son expression d'autrefois; mais lorsqu'il se passionnä, j'y vis re- . 


paraître une empreinte de désespoir et d'inquiétude diaboliques. 
— Me relever! docteur. Voulez-vous donc me rendre fou plus tôt 
que mon heure? Ah! le diable peut donc se relever des profondeurs 


ee , j'entendis une voix bien con- 
nue offrir aux piétons une voiture € le place: je tournai la tête : c'était 


Le 


t 
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de l’enfer dans lequel il aété. précipité?.… Vous pouvez trouver une 
autre voiture pour vous ramener à Philadelphie. 

Toutefois je ne voulus pas le laisser, et je le décidai, non sans 
beaucoup de peine, à m’ accompagner à New-York, où je promis de 
lui trouver une occupation mieux en harmonie avec son éducation et 


ses talens naturels. 


\' 


— Je ne puis m'appliquer à rien, me dit-il pendant le voyage; je 
ne suis bon à rien. Il y à des années déjà que je n’ai pas ouvert un 
livre et touché une plume. L’eau-de-vie est ma consolation, c’est 
mon seul ami, et lorsque ses fumées obscurcissent mon cerveau, 
alors j’oublie complétement ma misère. 

. Nous arrivâämes à New-York, et à sa demande je cachai sa pré- 
sence dans cette ville, même aux membres de ma propre famille. 
Une fièvre, provoquée par ses intempérances, le saisit à son arrivée, 


-et après son rétablissement je lui procurai une place de commis dans 


une boutique. Pendant quelques semaines, il se conduisit aussi bien 
qu'on pouvait le désirer; mais ses vices faisaient maintenant partie 


de sa constitution. Ses habitudes de dépenses, qui n'avaient jamais . 


été que des péchés contre lui-même, avaient pris maintenant une 
telle puissance, qu'il ne se faisait plus scrupule d’avoir recours au 
crime pour les satisfaire. 

_ Il était depuis six semaines dans sa nouvelle place, lorsqu'un soir 
mon domestique entra dans ma chambre en me disant : — Une per- 


sonne désire voir monsieur en particulier. 


— Quelle est-elle ? 

— C'est un homme qui n'a pas voulu dire son nom et ssnie très 
agité. Je pense qu'il est ivre ou fou. 

J'ordonnai au domestique de faire entrer le visiteur, qui n'était 
autre qu'Édouard Marsden, en état d'ivresse et en proie à une ex- 
trème agitation. 

—— Eh bien! James, me dit-il aussitôt que la porte fut fermée, voilà 
de quelle manière je paie votre sollicitude pour moi. Vous connaissez 
le vieux proverbe : Remettez un mendiant sur ses pieds et... vous 
savez le reste. Tout est fini avec King, ] j'ai attrapé mon congé. J e suis 
venu pour vous dire adieu et puis pour aller le diable sait où. Je vous 
en prie, ne me suivez pas et ne vous inquiétez pas de moi, vous ferez 
bien de m'en croire, ajouta-t-1l avec un regard menaçant. 

— Qu'y a-t-il? dis-je, car je vis qu’il était inutile de l’exaspérer 
et de lui répliquer durement dans cet état d’agitation. 

— ]l y en à bien assez. Je suis pee; voilà tout. Vous eñ sau- 
rez bientôt davantage. 

Je ne pus en tirer-rien de plus, car le vin qu’il avait bu commen- 
çait à agir sur lui plus fortement, et après avoir prononcé quelques 
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_ paroles incohérentes, il se retira. Je 
entrer dans la maison où il logeait. ue 

Le lendemain, j'allai trouver M. : _le négociar 
l'avais placé, et je demandai la cause du congé donné à 
vieux gentleman me reçut très mal, et me ra qu, via 
après son entrée en fonctions, Édouard Marsden avait commet a 
boire, qu’on l'avait surveillé, et qu’on s'était aperçu que ‘différe: 
petites sommes, qui depuis quelque temps manquaient àla sr : 
avaient été dérobées par lui, dans l'intention de satisfaire son pen- 
chant bestial. — Par égard pour vous, ajouta M. King, jenelaipoint 
fait arrêter; je me suis ee de le no sans es ven 7. 4 
laire. * "5 
Je m'en retournai fort affligé, et à mon arrivée je trouvai une | lettre a. 
de l’hôtesse d’Édouard Marsden, qui m'informait que lemalheureux 
était au lit, atteint du delirtum tremens. Je me rendis immédiatement à 
à son appel. L'hôtesse ne s’était point trompée, et je vis en un clin 
d'œil que tout espoir était perdu. Le malheureux était en proie au 
délire; tantôt il se couchaît sur son lit, en s’arrachant les cheveux et 
en proférant les plus abominables blasphèmes, et tantôt il se:pro- 
menait avec une exaltation fiévreuse, en riant et en chantant. 

— Vous êtes un policeman, me dit-il, mais vous nemetenez pasen- 
core.— Etil s’arma d’une barre de fer et prit une attitude menaçante. 

J'ai reconnu que dans ces occasions, comme dans toutes les autres 
. espèces de folie, le meilleur moyen était d'amuser le malade, oude 
rester froid et immobile. Je répondis donc : — Ne me connaissez- 
vous-pas, Édouard ? Je suis votre ami James. Vous avez là une drôle 
d'idée de me prendre pour un policeman. |  : 

— Comme je suis fou! dit-il en s’avançant et'en posant sa Main 
brûlante et tremblante sur la mienne. Maïs ils vont venir bientôt; ne 
voulez-vous pas m'aider à les chasser, docteur? Pardieu! % ñe me 
prendront pas vivant, 

Je parvins à le calmer un peu; je lui fis prendre de leau-de-vieret 
du laudanum mèêlés; il tomba bientôt en léthargie. Tandis que je le 
veillais, et au moment même où j'étais sur le point de partir, un 
bruit de pas se fit entendre sur l'escalier. On frappa à lawporte, j'ou- 
vris, et deux officiers de police entrèrent dans la chambre. 

— Nous avons ordre d’arrèter Édouard Marsden, qui est accusé 
de faux, dit l’un d’eux. 

— De faux! et au détriment de qui? 

— Au détriment de M. Rogers, et pour une forte somme. Nous 
avons ordre de le conduire en prison jusqu’à demain. 

— Vous ne pouvez l'emmener dans l’état où il est, ce serait le 
tuer immédiatement. Je fournirai caution pour Jui. 
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Ra Nous n’avons:pas d'ordres à ce sujet; mais si vous voulez don- 
ne certificat constatant que le prisonnier n’est 
n état de venir avec api je le porterar au hr et je res- 
tata éiitente ls mi 0 
_ J'accédai à cette proposition, et je né seuiss le certificat Manet 
se réveilla. En-apercevant les policemen, il se leva soudain, 
_ etavant que personne eût pu deviner ses: intentions, il avait ouvert 
la fenêtre et s'était précipité d’une hauteur de trois étages. IL expira 
instantanément, et le mandat d'arrêt s’exécuta sur un cadavre. Il 
_ était vraiqu'il avait commis le faux; l'argent fut trouvé dans la malle 
qu'il avait faite, probablement afin de partir dans la nuit même. Le 
_ démon de l'ivresse avait empêché sa fuite et hâté sa misérable fin. 


VE — nd VIEIL EXCENTRIQUE. 


- Lorsque-je: draarts ie de " Batterie (1), j'avais souvent re- 
- marduésut-vitux gentleman dont l'unique: occupation semblait être 
de fureter dans l’étalage d’un bouquiniste du voisinage, qui était 
. Écossais de naissance. Quelque temps qu'il fit, pluie, vent, grêle, 
neige, j'étais toujours sûr de le rencontrer, les lunettes sur: le nez, 
et fouillant les vieux trésors dont l’étalage était plein. 

Ayant quelque peu la manie dé bouquiner moi-même, je m'arrè- 
tais souvent une minute ou deux, surtout lorsqu'il faisait beau, et 
jarrivai à faire jusqu'à un certain point la connaissance du vieil 
amateur-de bouquins. Nos-relations se bornaient de mon côté à un 
salut et.à un bonjour bienveïllant, et de la sienne à une espèce de 
grognement qu'on aurait cru sorti du gosier d’un ours. J'aimais ce- 
pendant à le contempler, car avec sax perruque et son tricorne, son 
habit couleur de tabac, ses pantalons idem, ses souliers à boucle, 
sa figure en lame de couteau, son menton saillant, sa bouche enfon- 
cée et ses yeux vifs, brillans et percans comme ceux d’un aigle, il 
me représentait le type du vieux bibliophile des générations du der 
nier siècle. 

Un jour je demandai à l’étalagiste quel était ce fureteur si con- 
stant, et s’il était pour lui une bonne pratique. 

— Vous en savez autant que moi, me répondit le bouquiniste 
dans son patois écossais; je ne le connais pas, mais il passe ici 
chaque jour plusieurs heures, remuant tous mes livres et souvent 
lisant des pages entières lorsqu'il tombe sur quelque chose qui l’in- 
téresse. Quant à être une bonne pratique, oui certainement, surtout 


(1) Quartier de New-York. 
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lorsque je reçois des envois de vieux livres de mon frère, qui est ke 
Édimbourg. Quelquefois il achète tout l'étalage à la fois. Je crois 
qu'il apprend par cœur chacune des lignes de mes livres. 


Le lendemain, je trouvai le vieil amateur bouquinant AR sa cou- Le 


tume, mais il avait le cou très couvert, et j'entendis une toux sèche | 
qui m “expliqua ce changement à son costume habituel. Je me déci- 


ni dai à à saisir cette occasion d’entrer en conversation avec Ré AU 4 


_— Vous êtes bien enrhumé, monsieur. 
— Hum ! me répliqua-t-il avec un signe de tète afixraalle | 
— ]1 fait mauvais temps pour sortir aujourd’hui, ajoutai-je. k 
— Eh! qui vous a donné le droit de me dire s’il fait beau ou mau- 
vais temps, et si je dois sortir ou non, je vous prie? Qui êtes-vous ? 
— Vous pouvez bien m'adresser cette question, répondis-je en 
souriant, car bien qu’il y ait déjà deux ans que nous échangeons nos 


saluts chaque matin, voilà, je crois, la plus longue conversation 


que nous ayons eue ensemble. Je suis médecin, monsieur; je de 
meure dans le voisinage, et en vertu de ma profession, je me crois 
capable de dire s’il fait un temps convenable pour un malade. 

— Un médecin! Je m'en doutais. Et vous désirez que je tombe 
entre vos mains, n’est-ce pas? Je n'aime pas les médecins. La mé— 
decine n’est que du charlatanisme. Ce sont les médare qui rem- 
plissent les cimetières. 

En parlant ainsi, le vieillard parcourut avec dla d 'avidité en- 
core le livre qu’il tenait avant mon arrivée, et ne daigna plus me 
répondre. | 

La toux persistait cependant, et lui donna bientôt quelque inquié- 
_tude, car les jours suivans il me sembla qu'à son tour il désirait me 
parler; mais j'avais reçu une telle lecon, que je n’avais garde de 
rompre la glace. Enfin un jour, après un violent accès de toux, il 
me dit : — Vous êtes jeune, et vous n'avez pas encore appris la moi- 
tié des charlatanismes de vos aînés. Venez chez moi, si cela vous 
plaît, à dix heures, demain matin; peut-être pourrez-vous me donner 
quelque chose pour me faire passer cette maudite toux, la seule ma- 
ladie que j'aie eue dans ma vie. Je ne crois pas que vous y puissiez 
rien; mais attrapez-moi tout l'argent que vous pourrez, voilà tout. 
— Puis il tira de sa poche un vieux portefeuille qui aurait pu lutter 
d’antiquité avec les bouquins de M. Mac Tavish, libraire écossais 
devant la boutique duquel nous nous rencontrions chaque jour: il 
écrivit son nom et son adresse sur une feuille blanche et me la donna. 
En passant dans Broadway, je jetai un regard sur cette feuille, et je 
lus cette adresse : « M. W..., Maiden-Lane. » Je reconnus le nom 
d’un des hommes les plus riches de la ville, vieux garçon d'habi- 
tudes excentriques, qui menait une vie très solitaire en compagnie 


"à 
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d une gouvernante aussi excentrique que son maître. Le lendemain, 
j ‘allai au rendez-vous. Une vieille gouvernante à la figure maussade 
et LE :t rechigné m’ouvrit la porte. 

. 10 demeure-t-il ici? Fe 

se ni êtes-vous? : 
… — Je suis le docteur ***, et je suis venu à la demande de M. W.. 
que j'ai rencontré hier. 

. — Entrez, dit-elle. Êlle me laissa dans le corridor, et monta sans 
doute pour prévenir son maître. Il dut y avoir entre eux une longue 
conversation, car jattendis bien dix minutes, et je commençais à 
m'ennuyer fort, lorsqu'une voix me cria : — Vous pouvez monter, mais 
essuyez vos pieds sur le paillasson, et ne salissez pas les escaliers. 

Je montai l'antique escalier, et je remarquai que tous les objets 
d'ameublement dataient d’un demi-siècle au moins. Je fus introduit 
dans une chambre très sombre, et j ‘aperçus ma vieille connaissance 
assise devant le feu et lisant un vieux livre poudreux et piqué des 
vers que je reconnus pour l'avoir vu récemment à la boutique de mon 
-ami le bouquiniste. 

— Ah! vous voilà, me dit le vieux on en consultant une 
grande montre en forme d’oignon, qui aujourd'hui attirerait la curio- 
sité publique, si on l'exposait au musée de Barnum. Vous êtes en re- 
tard de dix minutes. J'aime que les jeunes gens soient exacts. Ils 
l’étaient de mon temps. | 

Je lui répondis que j'avais attendu au moins dix minutes dans le 
corridor pendant que la gouvernante annonçait mon arrivée, et que 
dix heures sonnaient comme je frappais à la porte. 

— Ah! oui, me dit-il, ces femmes bavardent et clabaudent per- 
pétuellement. Elles savent le fort et le faible de chaque chose. Mais 
que faites-vous là debout, la bouche béante comme un nigaud? Je 
vous ai fait appeler pour guérir ma toux, si cela vous est possible. 
Prenez une chaise, mon garçon. 

La conduite excentrique du vieux gentleman m'amusait en dépit 
de sa brusquerie, et je fis comme il le désirait. Après lui avoir 
adressé quelques questions auxquelles il répondit d’un ton passable- 
ment bourru, je reconnus que sa toux céderait facilement à certains 
remèdes, et que depuis longtemps elle aurait disparu sans ses impru- 
dentes promenades au grand air. Je restai quelques instans causant, 
ou plutôt m’efforçant de faire causer le vieux gentleman, mais sans 
succès : aussitôt qu'il avait répondu à mes questions, 1l reprenait son 
livre. Les murs de l'appartement étaient garnis de rayons tous en- 
combrés de vieux bouquins en parfaite “harmonie avec les vieux 
meubles et l'atmosphère d’antiquité qui environnait l'excentrique 
malade. Le volume qu’il lisait était un 7raité sur le mariage par 


“ 
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quelque savant du xvi* siècle: Un: singulier livre pour nté 
célibataire de soixante ans! pensai-je. Je me levai en 
je lui enverrais une médecine à Le le soulagerait, et que ( 
ques jours il serait guéri. Ba On 
Je n’allai pas le voir le denis mais le surlendemain ÿ | 

_ en faisant ma tournée: jen ’attendis pas qu’on nv eût annoncé, t 
_ montai tout droit à l'appartement de mon malade sans faire attenti 
aux grognemens et aux murmures de la vieille gouvernante. . efr 
pai doucement à la porte de la chambre, et T aigre voix qui mé 
siconnuecria: Entrez. su 

— Ah! vous voilà. Ne m VOS plus de vos remèdes de ch 
latan; eh! jetez la drogue par la fénêtre, si vous en avez appo t 
quelqu’une. "sai 

— Je suis désolé, lui dis-j je que la médecine que je vous ài envoyée 
ne vous ait pas soulagé. | 

— Est-ce que les drogues d’un médecin ont jamais soulagé quel 
qu'un?  . 

— L’avez-vous prise dans une infusion de graine de lin ? répon- 1 
dis-je. 0 
— Infusion de graine de lin? Après! charlatanisme ! je Ain (0 
pris la drogue du tout. Voici les bouteilles; Je contenu à été vidé Be 
dans le chaudron de vaisselle. EE. 

Quoique ennuyé de l’entètement du vieux gentleman et du sans 
gène avec lequel il avait disposé de ma médecine, je ne pusmem- 
pêcher de sourire en songeant à l’idée bizarre du malade, se plai- 
gnant qu’un remède ainsi employé ne lui eût fait aucun bien. Quoique 
la toux n’eût pas un caractère dangereux, elle pouvait devenir telle 
cependant, si elle n’était pas soignée. Je résolus donc d'éveiller- 
ses craintes, et je lui dis que je ne serais pas responsable des con 
séquences, s'il persistait à refuser les remèdestnécessaires etare 4 
pousser mes conseils. à 

— Eh quoi! ditl, les: corn Quelles conséquences ? Je 
tousse, voilà tout ; w n'y a pas de danger. Je suis sain et solide; je” 
n'ai que soixante- “quatre ans, et je n’ai jamais eu de’ toux ni une ma 
ladie d’une heure jusqu’à ce jour. 

— Il n’y a certainement pas de danger pour lé moment: mais C’est 
précisément parce qe vous avez une constitution robuste Lu vous 
êtes insouciant, et je n’ai pas besoin de vous apprendre Re une toux 

négligée est toujours dangereuse. 

ES pr répondit mon malade. Envoyez-moi de nouveau votre 
remède. Cette fois, mistress Standish n y touchera pas; je ferai 
comme je l’entendrai. 

Je souhaitai le bonsoir au vieux gentleman, et j'allais me retirer 


Cu 
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a et dit : — Docteur, qie-jé aller pendant une 
du bouquiniste ? 


- EE bien! ds FAR D de à M. Mac Tawishe"il.4 
rouvé de troisième volume du Traité sur le mariage, par un savant 
1édecin du xvi° siècle? et s’il l’a trouvé, voulez-vous me l’apporter 


da fois que vous viendrez ? 

De eux jours'après, je portai le vieux bouquin à mon malade, qui 
avait été obéissant à mes injonctions, et que je trouvai presque dé- 
livré de sa toux. L'état de sa santé et mon empressement à l’obliger 

l'avaient disposé plus favorablement à mon égard, et pour la pre- 
mière fois il causa avec moi poliment. | 

_ — Vous êtes le premier médecin qui, je crois, ait soulagé son ma- 
lade, me dit-il. Ges médecins, c’est un troupeau de gens rapaces qui 

font la chasse aux dollars; mais peut-être avez-vous un remède par- 

| ticulier pour le toux, et ne Dons rien faire contre une autre 
maladie? 

Je répondis c que j 'espérais. qu’il ne me donnerait pas l’occasion de 
| montrer mon habileté, mais que je croyais pouvoir être également 
utile dans d’autres maladies. 

— Hum ! reprit-il. Il resta muet pendant quelques minutes, et j’au- 
rais quitté la chambre, si je ne m'étais pas aperçu qu’il avait quel- 
que chose à me dire. J’attendis donc pour lui permettre de parler. 

—Docteur,me dit-il.enfin, je crois que vous êtes un jeune homme 
discret; je vous ai jugé ‘ainsi dans nos rencontres chez le bouqui- 
_niste. Quel âge avez-vous? | 

— Un peu plus de trente ans, répondis-je en souriant. 

— Hum! vous êtes marié? 

— Oui,-et j'ai deux enfans. 

— Vous êtes trop jeune, monsieur, trop jeune pour le mariage, 
trop jeune de trente ans, ou au moins de vingt. Écoutez ce que dit 
le savant Godolphin. Ah! monsieur, il n’y a plus de médecins sur la 
terre depuis l’époque où écrivait Godolphin; les médecins d’aujour- 
. d’hui ne sont plus que des empiriques. Je vais vous lire l’extrait-sui- 
vant du traité de Godolphin sur le mariage, tome II, chapitre xvt, 
page 301 : «Et alors, si on est dans la pleine vigueur de l'esprit et 
du corps, et si l’on n’est pas adonné à la débauche, à l'incontinence 
ou à la gloutonnerie, je crois que l’âge de soixante ans est le bon âge 
pour prendre femme, car à cet âge mûr l’homme a abandonné la 
folie et commencé à chercher la sagesse; son corps et son esprit 
sont arrivés à leur parfaite maturité. » — Pour moi, continua le 
- vieux gentleman, je suis tout à fait de l'avis du savant et excellent 


inement, si vous voulez être promptement Évéiee ee. 
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À à 0 et je ne puis décidément he admettre que des enfa 


me choses qu’il est horrible de taper Ce n’est qu dé mon 
qu un homme peut honorablement se marier, et dans le fait, docteu 
Me pense à me marier. Mistress Standish s’y opposera, je le sais bien; 
mais j'ai arrêté ma résolution, surtout depuis que ÿ ai lu ee 2 
préciables vieux livres. Comme j je vis très solitaire, j'ai BERRERS # un He 
confident. Que pensez-vous de mon projet? 2 

_de répondis que, comme le disait fort bien le savant Godotphtis ï È ‘: 
était arrivé à cet âge mûr où son jugement avait-toute sa solidité; 
que, pour moi, j avais toujours été partisan du mariage; qu Pil valait Be 
mieux se marier tard que jamais, et que tout ce que je pourrais faire $ 4 
pour avancer cet heureux jour de son mariage, je ee avec ‘4 
plaisir; puis je lui souhaitai le bonjour, et je sortis. ee 

Lorsque j je revis le vieux gentleman, il était débarrassé de sa toux. | 
Je m'aperçus que j'avais beaucoup gagné dans son estime, et qu'en … 
dépit des grognemens de la femme de charge, je l’avais rs “4 
en partie dans sa confiance. Aussitôt que je fus assis, il me dit : — 
Voici votre salaire, docteur. Pas un mot. Je sais que c'est beaucoup | 
d'argent pour le petit service que vous m'avez rendu; mais pas d'ob- 
servations, prenez et restez tranquille. Je désire que vous voyiez 
la j jeune dame dont je veux faire ma femme. v 4 

— La jeune dame! m’écriai-je avec étonnement et sans songer à 
mes paroles. | 

— Hum! cet homme est fou, il n’a pas le bon sens que je lui prè-i 1 
tais gratuitement. Et je vous prie, monsieur, pourquoi pas la jeune 
dame? Le savant Godolphin ne dit-il pas : «Et de même que l’homme 
doit être robuste, avenant et avancé en âge, afin que son esprit soit 
libre des vaines pensées, de même la fiancée doit être jeune, belle À 
et pleine de grâces extérieures? » Répondez à cela, monsieur. 

Je répondis que sans aucun doute il était dans le vrai, que j'avais 
une foi entière dans la sagesse du savant, et je réussis ainsi à apaiser. 
sa colère. Un coup fut Érappé à la porte, un pas léger qui se fit en-. 
tendre sur l'escalier annonça l'approche d’une femme, et une jeune” 

fille de vingt et un ans tout au plus entra dans la chambre avec la 
femme de charge. Elle rapportait au vieux gentleman un gilet de soie 
qu'il lui avait donné à broder, car, bien que la mode des gilets 
brodés fût passée, le vieux gentleman persistait à en porter encore. 
La jeune fille, je l’'appris bientôt, n’était autre que la fiancée de 
mon vénérable client. C'était une simple ouvrière que mistress Stan- 
dish, dans la simplicité de son cœur, avait choisie pour la charger 
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d'un travail commandé par son maître. Celui-ci avait été tellement ou on. k 
satisfait de l'exécution, qu'il avait envoyé chercher l’ouvrière pour a : 2 nr 


la "eIME 


rcier en personne. La beauté et la naïveté de la jeune fille wa 


avaient fait sur lui une impression profonde, et le lendemain il Le 


avait été obligé de faire une heure plus tôt que d'habitude sa visite 
à l'étalage du bouquiniste, afin de chasser les sensations nouvelles 
- qui s'étaient éveillées en lui. Il avait mis la main sur les œuvres 
d'un certain auteur du xvi* siècle, nommé Godolphin, qui avait écrit 
. sur le mariage en style fort étrange, et ce livre avait achevé ce que 
l'aspect de la jeune fille avait commencé. Les préliminaires du ma- 
riage étaient déjà arrêtés, lorsque je vis pour la première fois la 
fiancée de mon vieux client. On avait parlé à la mère de la jeune 
fille, qui était une respectable veuve. La fille avait été tellement 
. éblouie par le passage soudain d’une vie de pauvreté et de travail 
à une vie d’opulence, qu’elle avait consenti immédiatement, car il 
n’est pas croyable que l'amour aït eu rien à faire de son côté. La 
gouvernante avait grogné, pesté, récriminé, mais en vain; le vieil- 
lard futinexorable. A l’époque où le secret me fut confié, tout était 
arrangé, et le vieux gentleman, n'ayant pas d'ami qui pût l’assister 
dans la cérémonie, avait jeté les yeux sur moi. | 
Le mariage fut célébré secrètement, et personne, pas même les 
_ voisins, ne sut ce qui s'était passé. Ce jour-là, le fiancé remplaça par 
un habit bleu de ciel l’habit couleur de tabac qu'il portait habituel- 
lement, les culottes couleur de tabac furent également remplacées 
par des culottes de peluche noire, et les bas de laine par des bas de 
Soie. Une paire de boucles en diamant brillait à ses souliers et à sa 
jarretière, et un tricorne neuf complétait ce costume, qui faisait res- 
sembler le vieil antiquaire à un beau du temps de la reine Anne ou 
de George I#. Ce fut certes un singulier mariage, mais j'ai toutes 
raisons de croire qu'il fut heureux. M. W..., malgré son âge, fut le 
père de deux enfans, un garcon et une fille, et, excentrique jusqu'au 
bout, il eut la fantaisie, à l’âge de soixante-dix ans, d'acheter une 
propriété en Virginie et de disposer des biens qu'il avait à New-York. 
Il s’y retira et y mourut à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Sa veuve, 
qui mourut à quarante-cinq ans, ne lui survécut pas longtemps. Les 
enfans se marièrent et vivent encore ainsi que leurs descendans : 
peut-être reconnaîtront-ils sans trop de peine dans cette esquisse 
leur excentrique et vénérable aïeul. 


VIE — UNE MALADE MYSTÉRIEUSE. 


Vers la fin de 1849, j'avais résolu d'abandonner ma profession, et 
j'avais réduit peu à peu ma clientèle. Il ne me restait plus qu'un 
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_ petit nombre de malades, et j'étais sur le point de cr pour alle 


il 


z 


“ma chambre, et me dit qu'un homme attendait au re ss escalier. 
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visiter ces cliens de mon choix, lorsque mon domestique entra: 

— Que veut-il, Robert? demandai-je. | LS. à 

— Je ne sais pas, monsieur. Il n’a voulu me ie ommunique 
pour vous, et ma dit seulement que és avait besoin de Je rl 
teur. : + FR 

— Je ne puis voir personne en ce moment. Dites-luï de vous com- 
muniquer ce qu'il demande ou de revenir une autre fois. 

Robert quitta la chambre : je sortis, et j'étais sur le point de 
monter en voiture, lorsqu'un homme d' assez mauvaise mine m ar 
rêta et me remit un billet. | RARE CE 

— De qui est ce billet? | 

— Je ne sais pas, me répondit-il brusquement Bisore, et peut- 
être vous l’apprendrez. : à 

Et l’homme disparut. 

Ce billet était écrit dans un style tout. féminin: et a 20 cesse 
très nette. Il contenait ces simples mots : « Le docteur *** rendra 
un immense service à une dame dont le mari est en Californie, s'il 
veut bien aujourd’hui même, à huit heures du soir, aller trou- 
ver sa domestique au coin de Bleecker-Street et se laisser conduire 
par elle. C’est une affaire très importante. Mnsi ne la traitez pas, je 
vous en prie, comme une plaisanterie. Des questions de vie et de 
mort dépendent de votre complaisance. J'ai remis ce billetà un com- 
missionnaire avec ordre de vous le remettre en personne ou de me 
le rapporter. Je ne connais pas le COTE PANNES et'il ne me con- 
naît pas. Ve manquez pas. » 

Ma première idée fut de croire à une mystification; mais le style 
du billet et certains mots tracés évidemment d’une main tremblante 
témoignaient de l'agitation’ et de l'inquiétude de celle qui l'avait 
écrit. Après tout, que me demandait-on? D’aller trouver une femme 
dans un quartier élégant, à une heure sans danger. J'étais marié et 
trop vieux pour avoir à craindre la médisance : je me décidar donc à 
tirer cette affaire au clair. 

L’horloge sonnaït huit heures comme je tournais le coïn de Bleecker= 
Street, et sous le premier réverbère je trouvai une femme qui, sans 
aucun doute, était celle que je cherchais. Je la regardai avec une: 
curiosité qui ne me servit de rien, car elle laissa immédiatement re- 
tomber son voile sur son visage. 

— Vous êtes, je présume, la dame mentionnée dans le billet fins 
j'ai reçu ce matin ? 

— Oui, me répondit-on. Il se fit un silence de quelques minutes, 
et enfin la femme voilée reprit avec impatience : Il n’est pas conve- 
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nable LL DES MT ici à cette heure de la nuit, Es-tu prêt. à me 


suivre €: t à obéir à la requête contenue dans. le billet? ph. 
Je restai muet d'étonnement. — Une quakeresse! poursuivis-je. 
Vous arrive parfois de singulières aventures. 
- Je nentends pas ce que tu dis, continua la personne mysté- 
2, Dis-moi honnêtement si tu veux.me.suivre, ‘oui ou. non? 
_ — Oui certainement, je vous suivrai. 
_ Comme je disais ces mots, il me sembla entendre un petit rire 
z ironique sortir du voile par trop discret qui recouvrait la figure de 
la:femme. Toutefois «elle marcha très vite, et je la suivis jusqu'au 
bont de la rue, où nous trouvâmes une voiture. particulière qui nous 
attendait. Le cocher était évidemment un domestique, car je pus voir 
les boutons de sa livrée.briller au-dessous du grossier manteau dont 
il s'était affublé. Il ouvrit la-porte de la voiture.et y fit monter la 


PA jeune femme avec-un respect qui me prouva aussitôt qu'elle n'était 


point une servante. — Peut-être, pensai-je, est-elle une -amie de 
l’auteur du billet?, peut-être est-elle cet auteur même? 

, — Monte, je t'en prie, dit-elle lorsqu'elle fut assise. Le cocher 
s’approcha de la portière, elle lui chuchotta quelques mots à l'oreille, 
et pendant qu'il se disposait à monter sur son siége, elle se tourna 
vers moietme dit : — Je vais baisser les stores. Il faut que tu saches 
que, pour des raisons que tu connaîtras plus tard, le secret est né- 
cessaire en:toute cette affaire. Par Le je ne désire pas que 

tu connaisses la route que nous suivons. 

Je ne fis aucune objection, car après tout il ne pouvait m'arriver 
_ beaucoup demal; ma compagne était jeune-et, selon toute probabi- 
lité, jolie; le cocher était un domestique alerte et intelligent. Aussi 
m'écriai-je à demi-voix : —:1l ne peut pas résulter grand mal de 
cette aventure, +. 

— Du mal! répliqua la j jeune femme, il en résultera beaucoup de 
bien au contraire. Tu-ne dois pas me craindre beaucoup, moi, pau- 
vre créature fragile. 

Et il me sembla entendre de nouveau le même malicieux petit 
rire, étoulfé à grand'peine, sortir de dessous le voile. 

— Non, répondis-je, je-n'ai pas peur; néanmoins il est toujours 
bon de savoir où l’on va. | 

À cemoment, la voiture roulait très vite, et pendant plus d’une 
demi-heure:le. bruit des roues m’avertit que nous n’avions pas quitté 
la ville; puis, le mouvement devenant plus doux et le bruit plus 
sourd, je m'aperçus que nous étions en pleine campagne. Enfin le 

cocher s'arrêta, ouvrit la portière et nous fit descendre. 

Je regardai autour de moi avec une curiosité bien pardonnable, 
mais, je ne pus reconnaître l'endroit où j'étais. Ma compagne de route 


12% REVUE DES DEUX MONDES. 
me prit par le bras et me conduisit à environ cent pas, dévair ren. à 
trée d’une grande habitation. Au moment où nous entrions, la (ie 4 
voilée me dit : — Promets-moi que tu ne parleras pas de cequetu 
verras Ce soir avant six mois, et je te conduirai ensuite re de 1 4 
dame qui réclame tes services. 4 

— Je ne puis faire une promesse aussi téméraire, répondis-je. de 
nature de ma profession, me forçant à pénétrer les secrets des fa- 
miles, me défend aussi de révéler ce que j'ai vu, à moins que ce ne 
soit quelque chose de coupable. Vous pouvez compter sur ma discré- 
tion autant que l'honneur ou le bonheur de la famille peut Y« être in- 
téressé, mais je ne ferai pas de PrOREERS téméraire. es 

— C'est bien, dit-elle. | : LA 

Après avoir passé à travers différens corridors dhétule et tortueux, 
et avoir monté deux ou trois étages, elle me conduisit dans ‘une anti- 
chambre fort bien éclairée, en me pe qu’elle allait avertir sa mai- 
tresse de ma présence. 

— Ce n’est pas une servante, pensai-je en contemplant avec He 
d'attention la recherche de ses vêtemens, l’élégance de sa taille et la 
grâce de sa démarche, et je soupçonne son style de quakeresse de 
n'être qu'une ruse. 

Une servante entra, et me pria, avec l’accent irlandais " plus pro- 
noncé, de la suivre dans l’appartement de sa maîtresse. Je me levai 
et je fus reçu à la porte par l’inconnue, qui me conduisit près d'un 
lit sur lequel, enveloppée dans un peignoir, reposait une belle jeune 
femme. 

— Est-ce le docteur ***? demanda- Fous d'une voix faible lorsque 
j'approchai du lit. 

— C'est lui-même, madame, répondis-je. Je serai heureux d’'ap- 
prendre la raison pour laquelle vous m'avez fait appeler et conduire 
auprès de vous d’une manière si mystérieuse. 

— Vous le saurez, docteur. Adèle, dit-elle en s'adressant à are 
connue, quittez votre bonnet et laissez-nous. Je voudrais être seule 
avec le docteur. £. 

Je me retournai avec curiosité, car j'étais aussi désireux de con- 
naître les traits de l’inconnue qu’un jeune homme de vingt-cinq ans 
l'aurait été dans les mêmes circonstances. Je fus frappé de saisisse- 
ment et presque d'horreur : l’inconnue à la douce voix, à l'accent de 
quakeresse, à la taille élégante, était une négresse! Adèle s’aperçut 
évidemment de ma surprise, mais sa physionomie ne trahit aucune 
émotion. Elle sortit, et lorsque la porte se referma derrière elle, il 
me sembla que j'entendais encore ce petit rire musical qui m'avait 
inquiété déjà. 

— Docteur, me dit la dame d’une voix faible. et souvent inter— 
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rompue par une toux violente, je n'ai pas besoin de vous dire que je 
suis très malade, et plus encore d'esprit que de corps. Vous excuse- 
rez les précautions mystérieuses que j'ai prises; mais lorsque je vous 
aurai tout expliqué, peut-être me ne nes tout l'ennui que 
je vous ai causé? 

. Un accès de toux l'interrompit. Pendant quelques instans, elle re- 
tomba épuisée par la fatigue; cependant elle se remit et me raconta 
son histoire, que je rapporterai telle qu’elle sortit de sa bouche. 

Je n’ai pas toujours habité un appartement aussi somptueux, et 
plût à Dieu que je n’eusse jamais connu le luxe! J'étais heureuse 


lorsque j'étais pauvre; maintenant je suis pour jamais séparée du 


bonheur. Il peut vous sembler singulier, docteur, que je vous aie 
choisi pour être le confident de mon malheur; mais vous rappelez- 


Vous avoir assisté de vos soins il y a cinq ans mistress *** (elle me 


nomma la femme d’un confiseur renommé)? 

— Certainement, répondis-je. — Et alors je me rappelai vague- 
ment avoir vu autrefois les traits de la jeune femme. 

—Wous rappelez-vous avoir une fois laissé votre femme dans le 
Salon tandis que vous montiez chez mistress ***? 
. — Peut-être bien. Je ne me le rappelle pas exactement. 

— Je puis aider votre mémoire en vous rappelant une autre cir- 
constance. Au moment où vous alliez quitter le salon, quelques 
jeunes gens en état d'ivresse firent du scandale. L'un m’adressa 
quelques paroles injurieuses. Excité par les reproches d’un de ses 
compagnons, il leva sa canne sur moi et m'aurait frappée. si vous 
n'aviez pas détourné le coup. 

— Oui, répondis-je, je me rappelle cette circonstance, et j'ai un 
vague souvenir de votre physionomie; mais vous avez singulièrement 
changé depuis, ou mes yeux me trompent bien. 

— Changée! dit la dame d’une voix si triste, si touchante, si 
pleine de douleur, que je me repentis d’avoir employé cette expres- 
sion; Oui, je suis bien changée, changée de corps et d'esprit. Ma 


_ jeunesse et ma beauté se sont évanouies, et je crains que ma pureté 


d'esprit ne se soit évanouie aussi. Maintenant je reprends mon his- 
toire. 

— Quelques semaines après l'événement dont je viens de parler, 
le jeune homme qui avait pris ma défense contre son brutal compa- 
gnon vint me voir et me fit des excuses pour les injures auxquelles 


j'avais été exposée. Il était si respectueux et paraissait si réellement 


indigné de la conduite de ses camarades, que je me seritis touchée, 
et lui aSsurai que je ne lui en voulais point et que je lui étais au 
contraire reconnaissante de ses procédés à mon égard. Il revint plu- 
sieurs fois à la boutique, et chaque fois il m’adressa quelques mots 


Li 
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de politesse qui ne laissaient soupçonner aucune intention ‘caché 
Quelquefois même il m’offrait des bouquets que je n’osais-rel 
de crainte de l’affliger, et peu à peu. je commençai à aim 
quets à cause de celui qui les offrait. Deux ou: . cm 
“rent ainsi; nous étions devenus aussi intimes qu ‘ile 
l'être entre un jeune homme triche et: pue 
| demoiselle de comptoir. “Quelques idées d'amour ue avaient 
traversé mon esprit; j'avais d'abord chassé ces pens 1 
plût à Dieu que je:leur eusse toujours résisté ! ame 6 E 
voyais entrer dans la boutique avec -des dames, ses égales par da 
condition et la fortune, alors la jalousie : 1 Aer à i 
et je ressentais tous les tourmens de l'amour. ae à à 

Ma mère demeure à Long-Island, et: J avais Th abitade: 
la voir le dimanche. Un dimanche soir, :en ex t de ma 
accoutumée, je fus surprise par un orage, etj "étais péi in € 4 
teau lorsqu'une voiture passa près de moi; un jeune homme-en des- 1 
cendit et offrit de me conduire chez moi : c'était Édouard. Unewoix 
mystérieuse semblait me chuchotter à d'oreille :« Tiens-toi surtes 
gardes, ou il t’arrivera malheur.» Mais-la conduite-d'Édouard était 
si galamment respectueuse et-si digne d’un wéritable gentleman, que 
je me laissai arracher la promesse de le revoir le dimanche sui- 
vant et d'aller à la campagne avec lui. A‘dater-dercette époque, mes 
visites à ma pauvre mère devinrent plus-rares, car ces promenades 
à la campagne furent le commencement-de bien d'autres. Peu àtpeu 
Édouard en vint à me parler d'amour. Comme mon cœur/palpitait à 
la musique de sa voix! comme mes oreilles buvaient le miel de ses 
paroles! Il devint plus hardi et plus-ardent,et,s “eflorçant de m'ame- 
ner à ses désirs, ilme parla avec mépris de cetteumionofficielle.con- 
sacrée par les paroles du prêtre, et essaya de me persuader que le 
vrai mariage était l'union de deux âmes enchaînées l’une à l'autre par 
une affection réciproque. Je l’écoutai d’abord avec inquiétude, puis 
avec chagrin; mais telle était alors la violence demon amour, que 
je n’eus pas la force de me détourner du-tentateur. Toutefois je lui 
déclarai que jamais je ne tomberais dans aucune de &es «doctrines 
socialistes, que l’homme qui me voudrait pour femme devrait faire 
consacrer notre union à l'autel, et Édouard, se moquant deama pru- 
derie, proposa de m'épouser. Lui, le gentleman richeretbiensélevé, 
offrait à l’.wmble fille de boutique de l’épouser ! J’oubliaitoutesmes 
craintes dans le délire de bonheur qui s'empara de mon être entier 
en entendant cette proposition, et je lui promis solennellement:d'être 
à lui, à lui seul. 

La pauvre jeune femme laissa tomber sa tête sur ‘son oreillertet 
s'arrêta, ne pouvant résister à la violence de son:émotion. Je isolé 
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son agitation se calmer, et après quelques. minutes de silence j je lui 
no cote fûtes mariée à Édouard, à ce jeune homme dont 
vous me parlez? : 
— Je le crus d’abord, répondit-elle avec un grand. effort: mais 
bientôt lieu de supposer que le mariage était faux, et que le 
prêtre qui nous maria en secret chez Édouard était un. de ses com- 
pagnons déguisé en ministre. — Et elle s'arrêta de nouveau. 
_  — Puis-je vous demander, dis-je à mon tour, depuis comhien de 
ra _temps ce mariage vrai ou faux a eu lieu? 
— Depuis plus de trois ans. D'abord je fus heureuse, ab! heu- 
 reuse-au-delà.de toute-expression. Puis vint le premier aiguillon du 
remords. Gette première tempéte de bonheur apaisée, je sentis que 
je ne serais plus heureuse, si jene pouvaisavertir ma mère que j'étais 
mariée, et lorsque notre.premier enfant fut venu au monde, je priai 
Édouard de me permettre d'informer ma: mère de. notre mariage. 
Alors pour la première fois.je vis Édouard furieux. Je n’oublierai 
jamais le terribletfroncement de sourcils avec lequel il rejeta. ma de- 
. mande et me pria. de. ne plus lui parler d’une telle chose à l'avenir. 
Néanmoins quelques jours après je renouvelai ma demande, et alors 
sa:colère ne connut plus de bornes. Il me reprocha ma pauvreté pre- 
mière, me demanda s’il ne m'avait pas élevée à une condition de 
richesse.et: de bonheur, et finit en me disant amèrement que nous 
n’étions: pas mariés, et que toute la cérémonie depuis le commence- 
ment j jusqu "à la fin n’était qu'une mascarade. Je m'évanouis, et lors- 
que je revins à-moi, j'étais dans les bras d’ Édouard. 

— Grâce à Dieu, ma chérie, vous voilà remise, me dit-il en m’em- 
brassant. Quelle petite créature nerveuse vous faites! Voyons, fai- 
sons entre nous un arrangement. Vous me promettrez de ne plus me 
parler de.ce désagréable sujet, et moi, en retour, je promets à ma 
bonne petite femme de devancer tous ses désirs et de les satisfaire 
avant même qu'elle ne-les exprime. Est-ce une affaire conclue? 

Je fus vaincue par ses caresses, et j'étais si heureuse de le retrou- 
ver aimant comme-autrefois, que je fis la promesse qu’il me deman- 
dait. Depuis cette époque, nous n’avons plus reparlé de ce triste 
sujet de discorde. 

— Vous n'avez eu qu’un enfant alors? demandai-je. 

— J'en ai eu deux, docteur; le premier était un enfant mort-né; le 
second mourut après avoir vécu quelques. semaines, et je suis sur le 
point de devenir mère pour la troisième fois. 

— Votre mari est-il ici ? 

— Non. Édouard est en. Californie et ne reviendra, peut-être pas 
ayant un.an,. Ne connaissant pas le médecin qui m'avait assisté dans 
mes.couches précédentes, et craignant. la colère d’'Édouard, si je me 
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n'est-ce pas, docteur ? 

— Vous pouvez vous confier à moi en toute assurance. Mais votre 
mari n'avait donc pris aucune mesure en prévision de cet événement. 2 
avant son départ? MÉRENNRSS 

‘Une ombre d’ inquiétude passa sur son visage, et elle répondit : - _ 
Nor; il est parti si précipitamment, qu’il n’a pu en prendre aucune. 

L’hésitation avec laquelle elle prononca ces paroles me fit put 1 

çonner qu’elles contenaient un demi-mensonge. 
© — Maintenant, docteur, que j’ai votre promesse, revenez me voir. 
Voici mon adresse et mon nom... non pas le nom d'Édouard, maïs 
le mien. Ne regardez cette carte que lorsque vous serez de retour : 
chez vous, et n’adressez aucune question au cocher qui va vous re . $ 
conduire. Quand vous réverrai-je, docteur ? | 

— Après-demain. Je ne crois pas que vous ayez besoin & mes 
soins auparavant. | 

Je me levai et souhaitai le Dos à mon créniisets et mysté- 
rieuse malade, Comme j'allais descendre l'escalier, la négresse dont 
j'ai parlé me pria d’attendre jusqu’à ce qu’elle eût donné des ordres 
au cocher. J'étais arrivé soudainement, et je l'avais surprise lisant, 
car à mon approche elle s'était hâtée de cacher deux volumes sous 
le coussin du sofa. J’eus la curiosité de les regarder : c'était un VO= 
lume des poèmes de Lamartine en français, et lé Zalla Rookh de 
Moore. Mystère sur mystère, pensai-je; voilà un faux mariage qui 
certainement contient quelque secret criminel, et voilà en outre une 
quakeresse noire qui lit Paie KRookk et les poèmes de Lamartine! 
Que signifie tout cela? \é 

Selon ma promesse, je retournai voir la jeune dame le fente 
main. Elle souffrait beaucoup, et eut plusieurs évanouissemens suc 
cessifs en ma présence. Adèle, la négresse mystérieuse, était auprès 
d'elle et lui prodiguait ses soins. Je profitai de cette occasion pour 
l'examiner plus attentivement, et je restai convaincu après mür exa- 
men qu’elle portait un masque. Elle devina que j'avais découvert son ; 
secret, chuchotta quelques mots à l'oreille de sa prétendue añpeis 
et m accompagna à ma sortie. 

— Je crois, docteur, que vous soupconnez que je porte un dé- 
guisement, et vous êtes dans le vrai. Je porte un masque, une fausse 
chevelure et des gants noirs. Mon style de quakeresse est aussi un 
mensonge. J'avais pris ces précautions pour ne pas être reconnue. 
Maintenant que vous savez la vérité, je me dispenserai de porter ce 
vilain masque, mais je resterai voilée en votre présence. Aussi bien 
il y a longtemps que ce déguisement m'ennuie, et que je fais tous: 
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mes efforts pour ne pas éclater de rire. Vous m'avez promis le secret. 
Je compte sur votre parole. — Après avoir dit ces es elle me sa- 
lua et retourna auprès de son amie. 

Jeretournai chaque jour à la maison mystérieuse, et chaque j jour 
je trouvai auprès de la dame malade la fausse négresse soigneuse- 


- ment voilée. J’étudiai toute sa personne avec la plus grande attention, 
. ét. je remarquai toutes les particularités de sa toilette. Ses mains, 


admirablement belles et délicates, étaient chargées de bagues riche- 
ment montées, et elle portait au cou un médaillon d’un travail mer- 
veilleux. Toute sa personne enfin trahissait une femme d’une riche 


condition qui s'était laissée égarer et désirait ne pas être reconnue. 


Un jour que je passais dans Broadway, je fus obligé de m’arrêter par 
suite d’un embarras de voitures. Une de ces voitures passa devant 


_ moi, et comme les stores étaient levés, je pus voir distinctement les 
personnes qu'elle contenait : c’étaient une vieille dame et une femme 


d'apparence plus jeune, dont le visage était caché sous un voile vert. 

La personne voilée fit un geste, et sur sa main je reconnus les dia- 
mans que j'avais remarques aux doigts de la belle inconnue. Le car- 
rosse partit au galop, et je demandai à différentes personnes, qui me 


» crurent fou, si elles savaient à qui il appartenait; mais je n'obtins 


pour toute réponse que les quolibets des polissons de la rue qui 
s'étaient déjà rassemblés autour de moi, et me proposaient ironi- 
quement de courir après la voiture, ou de leur donner un shilling 
pour aller s'informer du nom des dames. 

Voyant que l'attention des passans se dirigeait sur moi, je pres- 
sai le-pas, et je me rendis à la maison mystérieuse. La dame voilée 
était là, et les diamans dont ses doigts étaient couverts étaient bien 
ceux dont l'éclat m'avait tout à l'heure ébloui dans Broadway. Lors- 
que je quittai l'appartement, je m’arrêtai un instant dans l’anti- 
chambre, et je pris un des journaux qui se trouvaient sur la table et 
dont-on avait retranché un paragraphe. La jeune dame voilée entra 
sans me voir, chercha le journal, regarda autour Pere et m'aper- 


_ cevant enfin : 


— Je vous demande pardon, docteur, me dit-elle; je croyais que 


vous étiez parti. 


— Je suppose que vous cherchez le journal ? 

— Oui, me répondit-elle; mais il n’y a rien de pressé. Continuez, 
je vous prie. 

— Je lisais un rapport fort intéressant de la Société historique: 
mais cela me devient difficile, car on a coupé un des paragraphes 
imprimés sur le revers de la page. 

— Oui, me répondit-elle d’un air embarrassé. J'ai l’habitude de 
couper certains paragraphes pour les coller dans mon album. 
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_ Jene pus résister au désir de lui deiandér si jet 
rencontrée le matin dans Broadway. Elle tressaillit com 
d un attouchement électri rue et me pepe — Eh bien o 


ie se feront plus. | 

— Votre incognito, miss, n’a pas été déco rjen 
vos traits, et je ne sais à qui appartient la voiture où vous € S 

Après l’avoir ainsi rassurée de mon mieux, je me Vevai et sortis. 
En arrivant chez moi, l’idée me vint de chercher ce que pouvait con- . 
tenir le paragraphe qui avait été coupé dans le journal. C’étaient à 
quelques lignes relatives aux nouvelles de Californie, et où il était 
question d’un jeune homme qui aurait quitté New-York dans cer- … 
taines circonstances très obscures et débarqué à San-Francisco. Je à 
ie doutai pas que ce jeune homme ne fût le mari de ma belle ma- 
_lade, et je mis le journal à part pour m’en servir au besoin, en me | 
promettant de lire désormais avec attention les nouvelles de vu: | 4 
fornie. À 
Quelques jours après, mistress s Masse (c'était le nom de la j jeune 1 
dame) accoucha d'un beau garçon. Je la soignai durant son accou- 
chement et sa convalescence, et je refusai le traitement légitime de 
mes soins, non par désintéressement, je dois le dire, maïs dans l’es- 
poir que, par reconnaissance, elle me dévoilerait enfin le secret au- 
quel j'étais mêlé. Elle n’en fit rien. — Je ne vous délivre pas encore 
de votre promesse, docteur, me dit-elle; mais j'espère d'ici à peu de 
temps vous dévoiler tout le mystère, et même prendre vos conseils. 
En attendant, acceptez cette bague comme gage de ma reconnais- 
sance et venez me voir dans huit jours; j'espère REner cette va 
que ne vous plus rien cacher. 
_ Je fus ponctuel, et au bout de huit jours, je me présentai à la 
maison mystérieuse, que je trouvai complétement vide. Je cherchai | 
le propriétaire de la maison, et je lui demandai s’il savait où étaient | 
allés ses locataires. Il l’ignorait. — Avaient-ils annoncé leur départ ? É 
— Non, me répondit-il; je crois que leur départ à été fort inattendu, 
même pour eux. Le loyer m'a été payé par le mari de la dame, qui 
est, je crois, en Californie j jusqu’au mois de novembre prochain. y 
a donc encore trois mois à courir. C’est une étrange affaire toutefois : 
le mari à voulu à toute force me payer d’avance, et depuis que sa 
femme est partie, j'ai appris qu'il m'avait donné un faux nom: mais 
peu importe! le loyer est payé, et j'attendrai jusqu’à l'expiration M 
du terme avant de mettre la maison en location. | 

Trois mois après cette visite, je lus dans un journal qu'un enfant - 
du sexe masculin, âgé selon toute probabilité de quatre ou cinq mois, 
avait été trouvé dans l'Hudson, et que tout faisait supposer qu'un 
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infuticie avait été commis. Je ne sais pourquoi l’idée me vint que 
cet enfant mort était celui de mistress Mason, et je me rendis au 
u de police où le corps avait été déposé. Je remarquai autour 
1 Cou un petit collier de corail tout semblable à celui que portait 
t de mistress Mason. Je levai le bras du petit cadavre, et je 
idainement éclairé en apercevant un signe que j'avais remar- 
: sur le bras de l'enfant lors de l'accouchement. Je n’eus plus 
… aucune incertitude; mais que pouvais-je faire ? Je ne connaissais pas 
_ même les noms des parens. 
Les mois s’écoulèrent, et j'avais perdu tout espoir de _… le 
3 mystère, lorsqu'un jour je reçus la visite d’une vieille dame vêtue 
de noir, et dont les traits imdiquaïent le plus profond chagrin. L’émo- 
. tion lempêcha de parler pendant quelques instans; enfin elle me 
_ demanda si je n'avais päs assisté à l'accouchement d’une dame qui 
 demeurait près de la route de Bloomingdale. — - Qui, répondis-je. 
_ Cette dame était-elle une de vos parentes? 
“C'était ma fille, monsieur, dit-elle en fondant en larmes, et je 
crois qu’elle a été assassinée. 
…_ Grands dieux! que me dites-vous, et quelle raison avez-vous 
: de soupçonner cet horrible crime? 
__  — Quelle raïson? docteur, quelle raison? Lisez cette lettre, et puis 
_ dites-moi si mes soupçons ne sont pas fondés. 
= Je pris la lettre. Elle disait en substance que la fille désignée sous 
le nom de Jary était trop faible pour écrire elle-même et la prévenir 
qu'elle venait d'être mère d’un bel enfant; que le vœu de son mari . 
avait été de cacher à tout le monde son mariage, qu'il défendait 
encore à sa femme de voir ses parens, mais que probablement la 
| défense serait levée avant peu de temps. En attendant, sa fille la 
- priait d'accepter un don de cinquante dollars et de ne pas s'inquiéter 
sur son sort. 
| — Cette lettre, qui 1 né contenait rien de bien alarmant, reprit la 
. mère, fut cependant le premier indice qui me fit soupçonner qu 71l 
| était arrivé quelque grand malheur à ma pauvre fille. Je crains 
… qu'elle n'ait été trompée par un faux mariage, abandonnée par son 
faux mari, et assassinée avec son enfant; pour quelles raisons ? je 
. l'ignore, maïs j'en suis presque convaincue. Oh! pourquoi la justice 
n'est-elle pas également rendue au riche et au pauvre? Pourquoi, 
dans un pays comme le nôtre, l’argent peut-il exempter d’un châti- 
ment mérité ? Ceux qui ont de l’or ou des amis puissans commettent 
le crime avec impunité. Pourquoi, pourquoi en est-il ainsi? 
Quelques jours après la lettre que vous venez de lire, je reçus 
d’une petite fille un message verbal par lequel j'étais informée que 
ma fille désirait avoir une entrevue avec moi dans une maison située 
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près de Bloomingdale-Road. Je n’ai pas besoin de vous ii, ave 4 
quel empressement je me rendis au lieu du rendez-vous. J'arrivai “4 
longtemps avant l'heure, et j’attendis impatiemment près de la mais | 
son désignée, devant laquelle stationnait une voiture attelée et char- 7 
_gée de bagages, qui partit bientôt. Lorsqu'elle passa auprès de moi, 
il me sembla en entendre sortir de sourds gémissemens, et mon 
instinct de mère me dit : C’est ma fille qu'emmène son mari, et qui Re 
a voulu saisir l’occasion de voir une‘dernière fois sa inère. | | 

Une heure après, l’horloge frappa midi. C'était l'heure assignée 
pour le rendez-vous. Je’ me précipitai vers la porte, et je sonnaiï à 
diverses reprises sans que personne vint ouvrir. Enfin une jeune 
femme arriva de la route et se disposa à ouvrir la res D 

— Qui demandez-vous ? 

— Miss W..., répondis-je sans songer que ma pauvre tue n était 
point connue sous ce nom. 

— I nyaici personne de ce nom. Mais vous ne seras pas ion, 
madame; entrez, je vous prie; ne suis sûre que ma maitresse ne le 
trouvera pas mauvais. 

En disant ces mots, la servante essaya d'ouvrir; mais, à son grand 
étonnement, la clé ne tourna pas dans la serrure. 

— C’est singulier, dit-elle, il faut que mistress Mason et son amie 
soient allées se promener, elles ne m’attendaient pas si tôt probable- 
ment; mais je puis passer par la fenêtre, et si vous voulez atteñdre 
un peu, je vous ouvrirai. 
elle en revenant quelques minutes après : la 
maîtresse est partie, son amie aussi, et le petit, les malles, tout. Je 
vois maintenant pourquoi on m'avait envoyée à la ville ce matin. — 
Alors elle me raconta qu'un homme à favoris noirs et au teint brun 
était arrivé le matin et qu’il avait annoncé aux dames une nouvelle 
qui les avait fait fondre en larmes, que sa maîtresse lui avait payé les 
gages qui lui étaient dus, et qu’on l’avait envoyée à la ville sous un 
prétexte quelconque, afin sans doute de se débarrasser ainsi de sa 
présence. Du reste la maison était pleine de mystères même pour 
elle, et elle avait toujours soupçonné que M. et M®° Mason n'étaient 
pas légitimement mariés, et que la jeune dame son amie avait été. 
également trompée par quelque astucieux vagabond. Je m'en re- 
tournai le cœur brisé, mais espérant encore que je reverrais mon 
enfant, lorsqu'il y a quelques jours je reçus une lettre aïnsi conçue : 
« Celle qui vous écrivit autrefois de ne pas être inquiète sur le sort 
de votre fille vous écrit pour vous prier de chercher le docteur *** 
de New-York : c’est lui qui assistait votre fille lors de son dernier 
accouchement. Je suis entourée d’espions et gardée dans une maison 
de santé pour les fous, quoique je ne sois pas folle. Je suis étonnée 
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de ne pas avoir été déjà massacrée par les démons qui ont assassiné 
votre fille et son enfant. Soyez prudente. Je ne puis rien vous dire 
de plus. Je ne sais pas moi-même dans quelle localité je suis empri- 

_sonnée. » 

- La lettre n’avait aucune signature et portait le timbre de l'état du 
| Maryland. Jessayai de consoler la pauvre mère et je lui promis de 
faire tous mes efforts pour arriver à découvrir le crime et les coupa- 
bles; mais il s’écoula bien du temps avant que je fusse à même d’exé- 

_ cuter ma promesse. 

Je ne doutai point un instant que la personne enfermée parmi les 
fous ne fût la belle inconnue voilée de la maison mystérieuse; mais 
comment découvrir le lieu où était située sa prison? Diverses cir- 
constances fortuites me le révélèrent. Dans une excursion en com- 

- pagnie de ma femme à Saratoga, je fis connaissance d’un gentleman 

- âgé de trente-cinq à quarante ans et de sa femme, et quelle ne fut 
pas ma surprise en reconnaissant aux doigts et au cou de la dame les 
bijoux de linconnue voilée ! J’essayai, mais sans succès, de savoir où 
elle les avait achetés, et les soupçons qui avaient traversé mon esprit 
prirent encore plus de force, lorsqu'un jour on apprit que le gentle- 
man et sa femme, qui passaient pour très riches et qui étaient au 
nombre des élégans de Saratoga, étaient partis subitement. Toute- 
fois j'oubliai bientôt cet incident. À mon retour à New-York, je reçus 
la visite d’un ami de la Nouvelle-Orléans, qui m’apprit que les élé- 
_ gans étrangers de Saratoga avaient été arrêtés à Galveston, dans le 
Texas, sous l’inculpation d’un crime commis en Californie. Nous 
parvinmes, à force de promesses et de menaces, à arracher à la 
femme quelques aveux. Elle n’était point la femme légitime de P... 
(l'inculpé), elle était sa maîtresse; les diamans qu’elle portait ne 
lui appartenaient pas, et elle avait tout lieu de soupçonner qu'ils 
provenaient d'une jeune femme séduite par P... et abusée par un 
faux mariage, -qui était enfermée dans une maison d’aliénés près de 

+ (Garoline du sud). Elle avait la certitude que P... était un vo- 
leur etun assassin, mais elle n’avait trempé dans aucun de ses crimes 
et avait seulement consenti à jouir avec lui de ses gains infâmes. 

Je me rendis aussitôt dans la Caroline du sud, et je cherchai les 
moyens de pénétrer jusqu'à la belle inconnue. Après bien des re- 
cherches infructueuses dans l’état de la Caroline du sud, je parvins 
à découvrir la maison d’aliénés; mais comment y entrer, quelle ruse 
employer pour ne pas éveiller les soupçons et mener à bonñe fin 
mon entreprise? Je laissai ma voiture à quelque distance de la 
maison, qui était admirablement située, et avait un aspect singu- 
lièrement comfortable. Je rôdai autour des haies du jardin dans l’'es- 
poir de rencontrer l’inconnue, et je l’apercus en effet qui se pro- 
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menait avec une vieille femme qui me parut une > des surveill 
de l'établissement. J'épiai le moment où elle était seule, et al 
m’avançant vers elle et caché par la haie, ; je dis assez 2 haut pour être 
entendu : Je suis le docteur ***, RTS 
Elle tressaillit comme si elle eût été frappée d’un cs de foudre, 
et s'écria: — Grands ee mes is da Me es été en. 
tendues ! st ai 
Je pus alors icones le traits de rivonna et décris ne fat 
pas ma surprise en reconnaissant en elle une des élégantes les ser 
admirées de l’Union! — Est-il possible, miss T...! m'écriai-je. 
— Oh! ne m’appelez plus miss  T. Le dit-elle en SA en larmes. d 
J'ai déshonoré ce nom. | +4 
— Calmez-vous, lui dis-je, Vaorol est nbcsee maintenant, et 14 
les larmes sont inutiles. 'Racontez- -moi brièvement comment vous. 
avez été enfermée dans cette prison. Et elle me fit le récit _— 0 
vant. perd 
«Le jour même où j'avais évtit à la mère de mistress Mason que 
sa fille désirait avoir une entrevue avec elle, P..., mon infâme sé 
ducteur, arriva subitement de Californie et nous ordonna de partir 
aussitôt, en nous disant que ! Mason nous attendait dans un petit vil- 
lage de la Pensylvanie, n’osant revenir à New-York à cause des ac- 
cusations de vol qui avaient été injustement lancées contre lui, et 
qui l’avaient forcé de s’enfuir en Californie. Nous partimes, et lors= 
que le soir fut arrivé, nous nous arrêtâmes dans une petite auberge 
sur la route. Pendant la nuit, il me sembla entendre du bruit dans 
la chambre de mistress Mason. Je réveillai P..., qui me rassura, 
alluma une bougie, s’assit en fumant près dè la fenêtre et regar- 
dant attentivement du côté de la route. Le lendemain, lorsque je me 
réveillai, P... était déjà levé. Lorsque je cherchai mes diamans, je. 
m'aperçus qu’ils avaient disparu, et je les demandai à P..., qui me 
répondit que par mesure de précaution il les avait enfermés dans 
sa valise. À demi rassurée, je demandai des nouvelles de mistress 
Mason, et j'appris, à mon grand étonnement, qu’elle était partie 
dans la nuit avec son époux. Je soupçonnai quelque chose d’affreux, 
et je manifestai hautement mes craintes à P..., qui, se levant, me 
saisit brutalement à la gorge en me disant que je mériterais d’être 
traitée comme mistress Mason et son enfant l'avaient été. À peine 
eut-il prononcé ces paroles, qu'il parut s’en repentir. Il resta silen- 
cieux quelque temps, et enfin il me dit brusquement : « Adèle, vou= 
lez-vous me donner, comme à votre légitime époux, tous les biens | 
que vous possédez et venir avec moi en Europe? — Non, répondis-je 
hardiment. Non, quand bien même vous devriez me tuer, comme 
vous avez tué mistress Mason et son enfant. » En entendant ces 
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mots, il devint extrêmement pâle, et nous partimes. La voiture s’ar- 
De. cette maison. Un étranger s ’approcha de moi et me fit 
entrer; la porte fut refermée derrière moi, et j'entendis la voiture 

qui repartait. Je tombai sans connaissance, et lorsque je revins à 

moi, je demandai où j'étais. — Dans une maison de fous, me répon- 

dit-on, et vous y serez traitée bien ou mal, selon votre conduite, — 

Et maintenant, docteur, ajouta-elle en terminant, vous êtes mon 

_+ seul espoir, agissez avec prudence, car si on découvre à temps notre 
“secret, je suis perdue, on me tuera, comme je sais qu'on a déjà tué 
plusieurs personnes qui n “étaient pas pes folles que moi, dans cet 
infâme établissement. » 

Le lendemain, j'écrivis au propriétaire de la maison de santé, en 
insinuant mystérieusement-qu'ayant entendu parler de son excellent 
“établissement, je désirais confier à ses soins une dame que certaines 
_ personnes de sa famille regardaient comme folle, et qui jouissait 
d’une grande fortune; puis je me rendis à la maison, et j'eus une 

-entrevue avec son propriétaire. Je restai bientôt convaincu que cet 
“homme était un parfait scélérat. Rien dans ses traits qui ne révélât 
“la bassesse et la cruauté. Je parvins cependant à dominer les mou- 
vemens d'indignation que me causaient sa personne et sa Conversa- 
tion, et je le quittai en lui annonçant pour le lendemain l’arrivée de 
‘la prétendue folle qu'on désirait confier à ses soins. J'obtins non 

sans peine du magistrat un mandat d’arrestation et l'assistance de 
deux constables, et, une fois mes mesures prises légalement, je me 
rendis de nouveau à l'infâme maison, où je réclamai hautement miss 
Adèle T... Le mandat d'arrêt et la présence de deux constables pro- 
duisirent leur effet, et quelques instans ele mon arrivée, j avais 
arraché miss Adèle T... à sa prison. 

Cependant la partie la plus ténébreuse de ce mystère restait en- 
core à découvrir. Qu'était devenue mistress Mason? Après sa ‘sortie 
de Ia maison d'äliénés, miss T..., honteuse et repentante, résolut 
d'alleren Californie rétablir sa fortune dilapidée, en ouvrant un ma- 
gasin de modes. Plusieurs mois après son départ, je reçus une lettre 
dans laquelle elle m'informait du sort de son amie et de son histoire 
depuis la scène nocturne de l'auberge et la découverte du corps de 

l'enfant. Miss T... tenait de la bouche de Mary Mason même, qu'elle 
avait rencontrée en Californie, les horribles détails qui suivent, et 
qui terminent cette trop sinistre histoire. 

Il paraît que le soir même où mistress Mason fut enlevée par son 
mari, la jeune femme, au moment de se coucher, avait découvert 
par hasard des papiers constatant qu’elle était bien légalement l’é- 
pouse d'Édouard. Cette découverte la jeta dans des émotions si 
diverses «et si violentes, qu’elle ne put s'empêcher de crier et de 
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_ pleurer à haute voix. Mason se précipita sur elle et lui porta un a 5 4 
terrible. Mary s’évanouit, et lorsqu'elle s’éveilla, elle était en pleine | 
campagne, assise dans une voiture aux côtés de son époux, qui écu- 
mait de rage. Il arracha l'enfant des bras de sa mère, et lui donn | 
un nouveau coup, quiprovoqua un nouvel évanouisséement. Lors 
qu’elle revint à elle, elle flottait sur les eaux d'une étroite rivière. 
Elle parvint à gagner le rivage, et après bien des marches péni- 
bles, bien des souffrances, bien des longues : semaines de maladie, + 
elle s’embarqua pour la Californie, où elle supposait que s était ré 
fugié son infâme époux. Longtemps elle le chercha en vain dans les 2% 
hôtels et les tavernes, dans les bouges où s’assemblent les j joueurs ét 
les voleurs, et cette multitude d’aventuriers sanguinaires qui déso- 4 
lent de leurs crimes le nouvel état. Un soir, elle entra dans un hôtel . 
de Stockton où cette société sans foi ni loi avait l'habitude de se ré- a | 
unir, et arriva au moment où se passait une de ces disputes san- 
glantes qui se terminent par un assassinat à ciel ouvert et subsé- 
quemment par la justice expéditive de la loi du Zynck. Autour du 
comptoir, une foule compacte se pressait autour de deux hommes 
qui se disputaient violemment. Soudain l’un d’entre eux brandit un 
couteau, frappa et s’ouvrit un passage au milieu de la foule, saisie 
d'horreur, qui s'écarta et découvrit aux regards de Mary la victime 
de l'assassin, Elle s’approcha et regarda : Édouard était couché par 
terre, baigné dans son sang. NE 
— Édouard! mon époux! parlez à Mary, à votre femme! Oh! 
mon Dieu! il est mort! — Et elle tomba évanouie auprès du Corps 
de son époux. 
L’évanouissement passé, elle fut introduite dans l'appartement 
où son mari agonisait. Il regardait Mary avec des yeux qui expri- 
. maient à la fois l'horreur et l’étonnement, — Mary, dit-il, êtes-vous 
donc sortie du tombeau pour venir accuser votre meurtrier, ou êtes- 
réellement vivante encore ? 
— Je vis, Édouard, je suis encore votre femme. Je vous ras 
tout ce que vous m avez fait : où est l’enfant? | 
— L'enfant? Je l'ai noyé, reprit Édouard; son corps repose dans 
l’Hudson, et son âne est allée où vous le rejoindrez, Mary, mais où 
son père ne le rejoindra jamais. 
En disant ces mots, le misérable expira. 
Après sa mort et au moment où Mary allait quitter Stockton, l'hô- 
tesse lui remit une petite boîte. — Voici, dit- elle, une boîte que Jack- 
son (c'était le nom californien d’Édouard) m’a chargée de vous re- 
. mettre. « Promettez-moi, m'a-t-il dit, de la lui donner en personne, 
et surtout, mère, je vous en conjure, ne parlez pas de cela aux ca- 
marades. » Mary trouva dans la boîte les preuves de son mariage et 
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les titres de propriété d'une forte somme d'argent déposée à la 
banque de San-Francisco. 
Mary quitta la Californie et se retira avec sa mère dans une des 
villes de l’ouest. Quant à miss Adèle T..., elle a fait fortune en Cali- 
fornie, et doit, dit-on, se remarier bientôt. 

"Ainsi finit l’histoire de la malade mystérieuse, une des plus sin- 
gulières auxquelles j'aie été mêlé dans toute ma carrière de médecin. 


L 


_Tels sont quelques-uns des épisodes dramatiques de ce livre. Nous 
ne les donnons point comme des chefs-d’œuvre, mais comme des 
échantillons du savoir-faire auquel les Américains sont arrivés. Ou 
nous nous trompons beaucoup, ou l’auteur de ce livre est réelle 
= ment un médecin. Un homme littéraire aurait exploité les mêmes 

_ sujets avec plus d’habileté ‘de main, il les aurait épuisés et leur, 
aurait fait rendre tout ce qu ils contiennent : nous n° y aurions pas 


_ beaucoup gagné. Chacune de ces aventures eût fourni la matière 


d'un roman complet; ces observations toutes de détail auraient été 
généralisées, ces analyses succinctes des maladies de l'esprit au- 
raient pris des dimensions exagérées. Nous devons donc remercier 
l’auteur de nous avoir donné scrupuleusement, sans y rien ajouter, 
le récit de ses aventures. Le livre y gagne en intérêt et en candeur. 
Ce petit livre ne prête pas à de nombreuses réflexions, et cepen- 
dant l'intérêt qu'il éveille est un intérêt tout moral. S'il se trouvait 
dans chaque nation un médecin qui fit le récit de ses aventures, le 
philosophe pourrait tirer de la comparaison des formes que les ma- 
ladies morales revêtent dans les divers pays des conclusions cu- 
rieuses sur la différence de caractère des peuples et des races. Nous 
connaissons mieux les qualités des peuples que nous ne connaissons 
leurs vices; l'histoire, malgré les crimes dont elle abonde, ne nous 
enseigne guère que les vertus des nations, et si nous n'avions pas la 
littérature et surtout le roman, cette indiscrétion du génie des peu- 
ples, nous ne connaîtrions pas les faiblesses de caractère, les peti- 
tesses d'âme, les mesquineries, les vulgarités, les côtés odieux et 


 haïssables de chacun des membres de la grande famille humaine. Tou- 


tefois les romanciers ne sont pas des hommes contraints par profes- 
sion à l'observation des côtés douloureux de la vie; ils ne sont pas 
obligés de suivre dans toutes leurs conséquences morales et physi- 
ques les vices qu'ils décrivent. L’intempérance chez eux n’est jamais 
que gaie ou brutale; la luxure n’est que repoussante ou risible; ils 
ne suivent pas le prodigue plus loin que sa ruine. Ils ne nous ensei- 
gnent encore que les vices généraux des peuples; quelles consé- 
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quences ont ces vices chez les différens peuples, quel est leur 

de puissance, quelles sont leurs allures diverses, nous ne le s: 
pas. Cette échelle des vices, cette statistique du laid moral ne por 
rait être établie es par des OMR ? VOuÉS _ se l'o 


misère del tonte ï : FH À 

Ces Souvenirs d'un vieux nr par Pacte ce EE S 
ques-unes des observations que les publicistes et les voyageurs ont 
déjà faites sur l'Amérique. Si un médecin européen, français, alle - 54 
mand, anglais, écrivait ses souvenirs, il y a fortà parier que lesépi- 
sodes les plus émouvans de son récit seraient des scènes dela viedu 
pauvre, et que la misère, le dénûment, la détresse matérielle en un 
mot, y tiendraient la première place. Le médecin yankee semble 
ignorer à peu près ce que C’est que la misère à l'européenne. Heu- . 
reux pays direz-vous, que cette Amérique, dont les nombreuses po- 
pulations ne connaissent pas le besoin, où les tourmens de la faim. 
sont, ignorés, où chaque individu a un toit pour mettre sa tête à 
l'abri! Heureux pays aussi, où l'éducation est tellement répandue, 
que l'ignorance, cette source féconde du crime, y est inconnue! Heu-. 
reux pays, en effet! répondrons-nous, Voici un livre qui roule tout 
entier sur les douleurs de la vie humaine, et, de toutes les scènes 
qu'il raconte, il n'y en à aucune qui se rapporte directement à cette 
lèpre honteuse qui déshonore nos vieilles civilisations. I y a quel- 
ques exemples de dénûment, mais ce dénüment a presque toujours 
une cause étrangère aux causes qui l’ engendrent parmi nous. Atten- 
dez quelques siècles cependant : ces Américains, qui ne connaissent. 
pas la misère, ont toutes les passions qui peu à peu doivent lui don- 
ner naissance, — l'imprévoyance, l'amour insensé du luxe, la con- 
fiance au hasard. Pour le moment, ils en sont exempts, et ils n'ont. 
pour se rendre malheureux que les passions éternelles du cœur hu- 
main, ce qui, Dieu merci, est bien suffisant, comme nous le démon- 
trent ces Souvenirs. 

Ces passions éternelles et indéracinables, la prodigalité, létarios, 
l'amour, l’intempérance, ont toutes dans ce livre un même résultat, 
la folie. La folie semble exercer plus de ravages en Amérique que 
dans aucun autre pays du monde; les voyageurs le constatent, et 
les récits de notre médecin confirment leurs observations. Les mee- 
tings religieux, les prédications, les pratiques du culte, les prophé- 
es des sectaires, font plus d'insensés dans la seule Amérique que 
dans le reste de l'univers. Les épidémies morales qui passent de 
temps en temps sur les peuples exercent leurs ravages en Amérique 
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das partout ailleurs. Les tables tournantes et les -esprits frap- 
peurs n’ont été.en Europe qu'une croyance momentanée, et n’y ont 
eu que des conséquences ridicules; mais cette sotte superstition a 
eu en Amérique des conséquences extrêmement sérieuses. Un VOya- 
geur contemporain, dont nous avons le récit sous les yeux, s'est 
amusé à donner la liste de tous les cas de folie et de tous les crimes 
que l’on doit à la monomanie des tables tournantes, et la liste en est 
longue. Des individus font banqueroute, des pères abandonnent 
leurs enfans, et des enfans leurs pères, pour obéir aux injonctions 
de l’esprit; les plus innocens vont grossir le chiffre de la popula- 
tion des Bedlam américains. La littérature américaine, qui a une 
prédilection marquée pour les bizarreries de l’esprit-et les maladies 
de l'intelligence, peuple ses récits de monomanes. Il n’y a guère 
de roman ou de conte américain qui n’ait des fous parmi ses acteurs. 
: Poë, Hawthorne, Willis, les affectionnent particulièrement. La folie 
_ semble devoir être endémique chez ce peuple fiévreux et nerveux à 
__ l'excès, actifoutre mesure, inquiet, agité, acharné à la poursuite du 
__ succès et de la richesse, 

“Cette tendance à la folie est le seul point moral que nous voulions 
accuser. Quant aux mœurs et aux caractères qui sont décrits dans ces 
rapides esquisses, il serait fort injuste d'y chercher autre chose que 
des mœurs exceptionnelles et des caractères excentriques. On ne 
peut:aller de bonne foi chercher l'image d’une société dans les hôpi- 
taux et dans les maisons de fous. Toutefois nous pouvons, en pas- 
sant et sans appuyer, faire deux ou trois observations. Ces récits tou- 

_chent à d’autres vices de la société américaine elle-même qu'à cette 
prédisposition à la folie résultant d’un état nerveux et d’une surex- 
citation ininterrompue. L'intempérance figure au premier rang de 
ces vices; c'est elle qui en conduit le chœur et qui amène le dénoû- 
ment de plusieurs de ces récits; mais, chose bizarre, elle ne s’y pré- 
sente pas à l’état de passion qui se suffit à elle-même : elle a tou- 

jours une causé, et n’est que la distraction dangereuse et insensée 
d’une vie ennuyée ou fiévreuse. Le second fait que nous voulions 
relever, c’est la facilité avec laquelle une âme criminelle peut exécu- 
ter le mal en Amérique. C'est peut-être le pays où le crime peut trou- 
ver le plus de ressources et de sécurité. L’immensité du territoire 
fournit des retraites introuvables aux outlaws en fuite; la grande 
liberté des citoyens et la faible autorité du gouvernement, l’impossi- 
_ bilité dans laquelle se trouve la police de surveiller les mouvemens 

. de chaque individu donnent au criminel et à l’aventurier les moyens 
d'exercer leur industrie sans trop grand risque. Nous en avons une 
preuve dans la dernière des histoires que nous avons rapportées, et où 
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sont décrites les mœurs féroces des aventuriers sensuels et ra 
l'Union. L'auteur parle d’une maison d’aliénés située dans la Carc 
line du sud, et qui n’était qu’une prison sous forme de maison € 
santé. Elle était ignorée dans l’état même où elle était située. I 
gouvernement de l’état, eût-il connu son existence, n'aurait 
la curiosité de savoir ce qui s’y passait et le pouvoir de 
ouvrir les portes. De tels faits ne proviennent pas seulement d'u 
respect exagéré pour la liberté du citoyen, ils proviennent auss 
des obstacles que la nature des lieux et l'immensité ns SHRSRre 
opposent à l’action des lois. 

Les vices et les maladies de la nature Éhie ne font donoi true | 
changer de forme. En Amérique comme en Europe, l'homme est mal- & 
heureux, malheureux au-delà de toute expression, et en vérité je ne 
puis assez m’étonner de la contradiction qui existe entre la littéra- | 
ture de notre époque et les doctrines qui ont cours parmi nous. La 
littérature nous présente l'univers habité comme un immense hôpi- 
tal plein de douleurs et de misères; elle ne nous entretient que ‘4 
d’épidémies et d’ulcères, et réclame des médecins et des quaran- 
taines, tandis que les philosophes chantent sur tous’ les tons que 
notre temps est le meilleur qui ait jamais été, le plus moral, le plus” 
heureux, et que l'humanité, dégagée enfin des chaînes du mal, va 
commencer une nouvelle carrière toute de bonheur et de pureté. 
Laquelle a raison, de la littérature ou de la philosophie? Hélas! 
nous craignons bien que ces promesses de bonheur ne ressemblent 
aux assertions des amis de la paix. La guerre ne devait plus exister, 
et au moment où les docteurs de Londres et de Paris l'avaient bien 
et dûment enterrée, la voilà qui reparaît semblable à Jean Grain- | 
d’Orge dans la ballade de Burns. Peut-être en est-il de même du 
mal. Cependant nous n’exprimons cette. opinion qu’en tremblant, 
tant V idée contraire est répandue de nos jours. 


Émice Montéeur. : 


. LE GALLICANISME 


SON PASSÉ, SA SITUATION PRÉSENTE 


DANS L'ORDRE POLITIQUE ET RELIGIEUX. 


1. Sur la Situation présente de PÉylise gallicané, ete., Paris 4832. — II. Observations sur le décret 
de, da congrégation de PIndex du 27 septembre 4854, par l’abbé de La Couture; Paris 1852. — 
HE Du Siége du pouvoir ecclésiastique dans l’Église, par l'abbé Prompsault; Paris 4853. — 
IV: Lettres parisiennes, par l'abbé Laborde. — V. De l'Autorité de l’Indez en France, par le même. 


S'il est un spectacle fait pour aflliger les âmes sincèrement reli- 
gieuses, c'est la confusion qui de nos jours tend à s’établir entre 
les tentatives rétrogrades du parti ultramontain et les intérêts essen- 
tiels de l'église. Sous le couvert de ces intérêts, de pernicieux con- 
seils n’ont que trop prévalu au centre même de l’unité catholique, et 
ont entrainé la cour de Rome dans d’interminables différends avec 
un grand nombre d'états d'Europe et d'Amérique. Qui ne se rap- 
pelle les difficultés suscitées par l’autorité spirituelle aux gouver- 
nemens de la Suisse, du Piémont, de Bade, de l'Angleterre, de la 
Hollande, de l'Espagne, la guérre civile du Sonderbund, les émeutes 
des paysans piémontais, les collisions quelquefois sanglantes du fana- 
tisme irlandais et du fanatisme protestant aux États-Unis, l’éternelle 
lutte des libéraux et des catholiques en Belgique ? C’est à l'ultramon- 
tanisme qu'il faut demander compte de tant d’actes imprudens qui 
rallument contre le christianisme des haiïnes éteintes et suscitent à 
l’église des embarras de plus en plus sérieux. Indiquer les armes qui 
pourraient le combattre, les forces qui l’ont souvent dominé, c’est 
remplir une tâche dont l'utilité n’est aujourd’hui que trop évidente. 
Ceux qui seraient tentés de confondre la cause du catholicisme avec 
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celle des ee comprendront quelle différence des; 
si, remontant aux origines des controverses actuelles, ils cons | 
à quelles doctrines est restée une première fois la victoire. à 
On à trop oublié avec quelle supériorité ces doctrines furent : s0 
nues par nos pères. Plus d'une fois menacés par l'ambition de Ro 
invariablement. attachés à la foi catholique, m mais ne on je 


de ces libertés est mêlée aux es à événemens de notre. his- IS. “ 
toire. La proclamation solennelle qui en fut faite en 1682 causa une L. 
sorte d’ébranlement en Europe, et la part que prit Bossuet à cet acte 
fameux a mis le sceau à Vinviolable popularité de son nom. I suffi. E : 
sait d’une menace à nos antiques franchises pour mettre sur pied, 
comme une armée fidèle, parlemens, universités, bourgeoisie, clergé, 
noblesse, tous les ordres, toutes les forces de l’état. L’oriflamme dé- 
ployée à Saint-Denis dans les dangers publics ne remuait pas plus 
profondément la nation qu’un appet en faveur des libertés gallicanes. 

Ces maximes, au triomphe desquelles se dévoua la France, tou 
chent aux fondemens de l’ordre public, garantissent la paix de l'état 
et la liberté de l’église. Elles intéressent les destinées du christia= 
nisme et la cause de tous les peuples aussi bien que la gloire de notre | 
patrie. Elles expriment, dans ce qu’elles ont de fondamental, des 
vérités qui ne changent point, et qui doivent éclairer tous les âges. 
On y revient naturellement toutes les fois que les empiétemens de la 
théocratie mettent en péril les droits de la conscience et les préro- 
gatives nécessaires de la souveraineté. C’est ce qui fait que le nom 
du gallicanisme a reparu dans les controverses de notre époque, 
L'opinion libérale demande à nos maximes des armes toujours sûres, 
et le parti ultramontain les poursuit d'une haine que le temps n’a 
point affaiblie. 

Cependant, pour peu qu’on suive la polémique du jour, ons’ aper- 
çoit bientôt, à l'égard du gallicanisme, qu'amis et ennemis en par- 
lent trop souvent sans le connaître. On l'invoque, on le condamne 
sur la foi de la tradition; en général, on ignore ses principes:et.son 
histoire. On peut même dire que, dans Las nombreux ouvrages dont 
il a été l’objet jusqu’à ce jour, on n’en a point encore nettement dé- 
gagé l'esprit, on ne l’a pas saisi dans sa vérité et dans sa grandeur, 
Nous croyons le moment opportun pour combler cette lacune. Nous. 
nous proposons de rechercher ce qu'est en lui-même le gallicanisme, 
et comment il à été appliqué; par quels progrès, par quelles, for= 
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_ tunes diverses il est | parvenu jusqu’à notre âge. Nous montrerons les 
_ rapports étroits qui unissent les maximes gallicanes aux principes 
de la révolution de: 1789, et le même génie de la liberté inspirant 
l’ancienne et la nouvelle France. Arrivant ensuite au débat tel qu’il 
de nos jours, nous aurons à indiquer la part hono- 
rable qu'a prise récemment à ces controverses une portion malheu- 
_reusement trop faible du clergé français. Ce n’est pas seulement ici 
. une question d’un haut intérêt historique. À notre avis, la mission 
du gallicanisme est loin d’être terminée. Malgré le succès passager 
de l'opinion contraire, il est appelé à triompher dans l’église comme 
il a définitivement triomphé dans l’état, et sa victoire seule mettra 
fin aux luttes religieuses qui troublent le présent et menacent l'avenir. 
Nous FERVORE dane le a a as des saint PU den 


ditiloet les “droite di saint-siége, s sans manquer au | respect et à 
l’obéissance légitime dus aux successeurs de saint Pierre, ces grands 
hommes, l'honneur de la France et du catholicisme, surent énergi- 
uemient combattre les doctrines ultramontaines, les abus et les em- 
piétemens de la cour de Rome. Dans les périls où ils voyaient la re- 
, ligion engagée par ces abus, ils crurent que la vraie marque de 
respect, c'était de pousser le cri d'alarme. Des périls plus grands 
peut-être autorisent la même liberté; les lois constitutionnelles de 
l'église l’assurent d’ailleurs à tous Ses membres. Le parti ultramon- 
tain aurait particulièrement mauvaise grâce à faire de notre qualité 
de laïque un motif de récusation. Depuis de Maistre et de Bonald 
jusqu'aux controverses les plus récentes, les organes préférés de ce 
parti sont des laïques; il peut souffrir un contradicteur dans les rangs 
où il choisit des chefs. Il a dû à leurs efforts un redoublement de vi- 
gueur : pourquoi le gallicanisme, à son tour, ne se retremperait-il 
pas dans le zèle et la fidélité laïques? 


E. 


« Ce que nos pères, dit le célèbre Pithou, ont appelé libertés de 
. l’église gallicane, et dont ils ont été si fort jaloux, ne sont point 
passe-droits ou priviléges exorbitans, mais plutôt franchises natu- 
relles et ingénuités ou droits communs... ès-quels nos ancêtres se 
sont très-constamment maintenus, et desquels partant n’est besoin 
montrer autre titre que la retenue et naturelle jouissance. » C'est ce 
qui faisait dire à Bossuet dans son célèbre discours sur l'unité : 
« Conservons ces fortes maximes de nos pères que l'église gallicane 
a trouvées dans la tradition de l’église universelle. » Tel est le ca- 
ractère éminent du gallicanisme. Il ne fut jamais une charte de pri- 
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viléges, ni le drapeau exclusif d’une église nationale. Il proc ame: 
les libertés générales des églises catholiques et l'indépendance essen- 
tielle du pouvoir civil. Ce n’est point en particulier l'autorité des 
rois qu’il protége, mais, selon la remarque du savant Richer, celle 
du souverain politique dans toutes les formes de gouvernement. 
Si les principes de la liberté religieuse prirent le nom de gallica- 
nisme, c'est que la France se maintint avec plus de succès que les #3 
autres pays catholiques en possession du droit commun. Elle dutcet 
avantage en partie à la trempe libérale de son génie, en partie auL 
circonstances favorables qui entourèrent son avénement à la viena- 
tionale. Il n’était encore question à cette époque ni des fausses décré- 
tales, qui corrompirent si fatalement l’ancienne discipline ecclésias- 
tique, ni de la prétention des papes de dominer à la fois sur l'empire 
et sur le sacerdoce. Les canons apostoliques et les décrets des pre- 
miers conciles, fondement sacré des libertés intérieures de l'église, 
conservaient en partie leur vigueur. Les beaux exemples de l'église 
d'Afrique, si illustre dans ces temps reculés, excitaient l’émulation 
du clergé des Gaules, et lui transmettaient le noble héritage d’üne 
sainte indépendance. La France n’eut donc qu'à se défendre contre 
l'invasion des abus et de la servitude. Comme le dit fièrement un de 
nos vieux jurisconsultes, « pour s’être la France conservée en liberté 
plus qu'aucune nation qui soit catholique, on ne peut pasdire qu'elle 
ait été affranchie; elle est franche et libre dès sa première origine. » 
Comptées parmi les plus anciennes et les plus précieuses traditions 
nationales, les libertés gallicanes restèrent longtemps des coutumes. 
respectées et inviolables, que les actes publics rappellent sans les 
fixer. Ge n’est qu'en 1594, au sortir des troubles de la ligue, qu’on 
éprouva le besoin de leur donner une forme plus précise. Pithou les 
recueillit et les mit en ordre. Grand citoyen, jurisconsulte profond, 
il dégagea nettement les principes de droït de la multitude et de la” 
confusion des coutumes. Pithou ne se borna pas à rédiger les liber- 
tés en quatre-vingt-trois articles d’une précision admirable; il en fit 
en quelque sorte la philosophie, en les réduisant à deux maximes 
fondamentales, dont toutes les autres, selon l'expression de Grosley, 
sont en même temps et la conséquence et la preuve. « Les particula- 
rités de ces maximes, dit-il, pourront sembler infinies, et néanmoins, 
étant bien considérées, se trouveront dépendre de deux maximes fort 
connexes que la France à toujours tenues pour certaines. La première 
est que les papes ne peuvent rien commander ni ordonner, soit en 
général ou en particulier, de ce qui concerne les choses temporelles 
ès pays et terres de l’obéissance et souveraineté du roi très chrétien, 
et s'ils y commandent ou statuent quelque chose, les sujets du roi, 
encore qu'ils fussent clercs, ne sont tenus leur obéir pour ce regard. 
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La seconde, qu’encore que le pape soit reconnu pour suzerain ès 


| choses spirituelles, toutefois en France la puissance absolue et infi- 


. nie n’a point de lieu, mais est retenue et bornée par les canons et 
| D des anciens conciles de l’église reçus en ce royaume. » 

Le gallicanisme est tout entier dans ces deux principes de Pithou. 
2 ren de la faculté de théologie de Paris du 8 mai 1663, la 
. déclaration plus solennelle de l'assemblée du clergé de France du 
 19/mars 4682, n’en offrent que la reproduction sous une forme plus 

| théologique. La dernière, rédigée par Bossuet, porte : 


‘4 Que saint Pierre et ses successeurs, vicaires de Jésus-Christ, et que toute 
l'église même, n’ont reçu de puissance de Dieu que sur les choses spirituelles 
et qui concernent le salut, et non point sur les choses temporelles et civiles. 
«2° Que la plénitude de la puissance que le saint-siége apostolique ét les 
successeurs de saint Pierre, vicaires de Jésus-Christ, ont sur les choses spiri- 
tuelles est telle que néanmoïns les décrets du saint concile æcuménique de 
Constance contenus dans les sessions IV et’ V, approuvés par le saint-siége 
- apéstolique, confirmés par la pratique de toute l’église et des pontifes ro- 
mains, et.observés religieusement dans tous les temps par l’église gallicane, 
demeurent dans leur force et vertu... 
_ «39 Qu’ainsi il faut régler Pusage de la puissance apostolique en suivant 
les canons faits par l’église de Dieu et consacrés par le respect général de 
tout le monde; que les règles, les mœurs et les constitutions reçues dans le 
royaume et dans l'église gallicane doivent avoir leur force et vertu, et les 
usages de nos pères demeurer inébranlables… 

« 4° Que quoique le pape ait la principale part dans les questions dé foi, et 
que ses décrets regardent toutes les églises, et chaque église en particulier, 
son jugement n’est pourtant pas irréformable, à moins que le consentement 
de l'église n’intervienne. » 


L'assemblée arrêta qu’elle enverrait sa décision «à toutes les églises 
de France et aux évêques qui y président par l'autorité du Saint- 
Esprit. » La même année, le clergé français publia une protestation 
énergique contre les brefs d'Innocent XI, « par lesquels on voit la 
liberté des églises asservie, les formes de la discipline ecclésiastique 
détruites, l'honneur de l'épiscopat avili, et les bornes sacrées que la 
main de nos ancêtres avait été si longtemps à poser renversées en 
un moment. » L'édit du roi confirmant la déclaration fut enregistré 
au parlement de Paris le 23 mars 1682. Cet édit fut renouvelé au 
siècle suivant, et en dernier lieu Napoléon le déclara loi générale de 
l'empire par décret du 25 février 1810. 

Tels sont les plus célèbres monumens du gallicanisme. On voit 
que, sous le titre de « libertés de l’église gallicane, » il s’agit aussi 
bien des droits et des fondemens de l’état que de la constitu- 
tion intérieure de ce que l’on nomme aujourd'hui exclusivement 
l’église. «Il ne faut pas s’imaginer, dit le commentateur de Pithou, 
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Dupuy, que les ecclésiastiques français composent seuls le corps FR: 
l'église gallicane. Toute la France, c’est-à-dire tous les catholiques 
ne composent tous Vases le Corps ” cette mes » Sele | 


roi même, laicos ipsumque regem infinie Au fosité le A 
nisme embrasse les deux puissances et leurs rapports mutuels. Ainsi 
que le déclarent les évèques français dans leur circulaire de 4682, 
«la république chrétienne n “est pas seulement gouvernée par le no 4 
cerdoce, mais encore par l'empire que possèdent les rois et les puis 
sances supérieures. » Il est donc essentiel, si l’on ne veut pas se 
méprendre sur le sens de nos libertés, de bien distinguer les deux 
faces du gallicanisme, ou ce qu’on peut appeler le gallicanisme civil 
et le gallicanisme ecclésiastique ou religieux. L'un et autre n’ont 
point eu les mêmes destinées et ne réunissent pas pans lesmèmes ; 
suffrages. ; te. 
L'indépendance du pouvoir civil forme la première des HbéNa 
gallicanes. C’est un des fondemens de la civilisation moderne. Il faut 
rendre cette justice aux rois de France, chargés du dépôt de la sou 
veraineté nationale, qu'ils le préservérent avec fidélité. Jamais ils 
ne cédèrent entièrement à la théocratie triomphante : ils la refou- 
lèrent dès que les lumières renaissantes en eurent affaibli le pres- 
üge, et jusqu'à la fin ils luttèrent énergiquement pour reconstituer 
l'intégrité de la puissance politique. Ce long travail des siècles, au= 
quel nos parlemens prirent une part glorieuse, préparait l'entière 
séparation de l'église et de l’état, condition nécessaire de l’affran- 
chissement des consciences comme de la vraie dignité du sacerdoce, 
et qui découle si manifestement des principes de l'Évangile. En les 
soutenant contre l'ambition des chefs de l’église, la. France méritait 
encore son titre de « nation très chrétienne. » 
Dès le 1x° siècle, lorsque déjà les papes préludaient à une agres- 
sion ouverte contre l'autorité temporelle, les rois leur opposent ce. 
que Richer appelle la majesté politique. Charles le Chauve déclare 
au pape Adrien II que « les rois ne sont pas les lieutenans des évê- 
ques, » et il le force de renoncer à ses injustes entreprises. Le plus 
saint à la fois et le plus gallican des chefs de l’ancienne France, 
Louis IX, élève contre les empiétemens de la cour de Rome la bar- 
rière de la pragmatique-sanction, et il déclare, dans ses Ætablisse- 
mens, « que le roi ne tient de nullui, fors de Dieu et de lui. » C'était 
une revendication solennelle de la souveraineté. Au fond, le titre de 
roi par la grâce de Dieu emportait quelque chose de hardi et de libé- 
ral. Aujourd’hui les peuples libres, sentant que c’est à eux de ne 
tenir que de Dieu et d'eux-mêmes, reprennent la souveraineté aux 
rois, ou la limitent entre leurs mains; mais il fallait d’abord la con- 
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À stituer et la défendre. Nos ancêtres ne s’y sont point trompés : 
soutinrent sans réserve la royauté dans sa lutte contre Rome. A ad 
casion des démêlés de Philippe le Bel avec Boniface VIIL, les dé- 

| putés des communes rédigèrent une Supplication au Roi, qui com- 
mence en ces termes : « À vous, très noble prince, notre père, par 

Ja grâce de Dieu roi de France, supplie et requiert le peuple de-votre 

aume, pour ce-que àl h appartient que ce soit fait, que vous gar- 

ez la souveraine franchise de votre royaume, qui est telle que 
ne recognissiez de votre temporel souverain en terre, fors que 

» Déjà la nation parle au roi comme à son mandataire. On la 

voit plus tard se serrer tout entière autour de Louis XIT excommunié 

par le pape Jules IT. Il est possible que les rois crussent ne travailler 
que dans leur intérêt. Quoi qu'ilen soit de leurs intentions, ils tra- 
vaillaient en définitive pour le peuple et pour la liberté. Quand 

Bossuet et Louis XIV, en 4682, prononcèrent la déchéance du droit 

théocratique, ils furent de puissans révolutionnaires. 

|  Releveridirectement de Dieu, <’est.pour le pouvoir civil, à l'égard 

- dela puissance spirituelle, le suprème affranchissement. Cela veut 
direrque les gouvernemens, que les peuples s’appartiennent, et que 
le droit naturel, droit divin aussi, mais dont la raison, et non le 

 sacerdoce, est l'interprète, doit seul régner sur eux. Dès-lors l’état 
est un, et les membres de l’église, quel que soit leur rang dans la 

_ hiérarchie sacrée, sont comme le reste des citoyens soumis en tout 

à l'empire des lois. Gette maxime fit constamment partie de notre 
droit public. À la vérité, le corps des ecclésiastiques français jouis- 
sait d’importans priviléges politiques et civils; mais l’état les tenait 
pour des concessions précaires et révocables : il n’y reconnut jamais 
un partage de l'autorité souveraine, ni un droit inhérent au sacer- 
doce. Les principes furent plus d’une fois rappelés; ils le furent no- 
tamment ayec une force et une netteté remarquables dans l'arrêt du 
conseil d'état du 24 mai 1766. Cet arrêt porte « qu’à la puissance 
temporelle seule appartient, primitivement à toute autre, d'employer 
les peines temporelles et la force visible et extérieure sur les biens et 
sur les corps; qu’outre ce qui appartient essentiellement à la puis- 
sance spirituelle, elle jouit encore dans le royaume de plusieurs 
droits et priviléges sur ce qui regarde l'appareil extérieur d’un tri- 
bunal public, les formalités de l’ordre ou du style judiciaire, l’exé- 
cution forcée des jugemens sur les corps ou sur les biens... mais 
que ces droits et privilèges accordés pour le bien de la religion et 
pour l'avantage même des fidèles sont des concessions des souverains 
dont l'église ne peut faire usage sans leur autorité. » 
Ajoutons que ces priviléges allèrent sans cesse en s’affaiblissant, 
et qu'on peut suivre, dans tout le cours de notre histoire, un persé- 
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vérant effort de sécularisation, qui, faisant rentrer peu à peu le. clergé 
sous le droit commun, devait aboutir à l'égalité devant la loi. Dès 
1561, aux états de Pontoise, les députés du tiers proposèrent une 
mesure radicale qui entraînait la suppression du clergé comme | | 
ordre politique. «Le droit absolu de l’état sur les possessions du 
clergé y fut posé en principe, et servit de base à différens projets | 
pour l'extinction de la dette publique. Entre deux plans conçuspar 
les treize députés bourgeois, celui auquel ils s’arrêtèrent, et dont ils 
pressèrent l’adoption, consistait à vendre au profit du roi tous les 
biens ecclésiastiques, en indemnisant le clergé par des pensions 
établies selon le rang de ses membres (1). » Plus de deux siècles | 
devaient s’écouler avant que le vœu du tiers-état fût entendu; mais 
du moins, contre les abus d’une situation privilégiée, l'état avait pris 
ses sûretés et stipulé ses garanties. Les adversaires du gallicanisme ne 
les ont dénoncées comme ‘un joug insupportable. Toutefois, si l'on 
considère que le clergé, avec ses immenses richesses èt une! partie 
de la juridiction séculière, formait un ordre dans l’état; si l’on réflé- 
chit que le chef spirituel de l’église était en même temps un prince 
temporel, dont les états étaient peu étendus, mais l'influence univer- 
selle et les prétentions toujours redoutables, on ne s’étonnera point 
de la surveillance étroite à laquelle étaient assujettis les ecclésiasti- 
ques et surtout les évêques dans leurs rapports avec Rome. Cette 
surveillance nécessaire ne ressemblait point à une entreprise sur le 
pouvoir spirituel. Seulement la prudence ne permettait pas de laisser 
l'exercice de ce pouvoir aussi libre que si le pape et les évêques 
eussent religieusement observé la règle évangélique, qui leur interdit 
toute domination civile ou autre. 

Qui ne serait frappé d’admiration en voyant la puissance civile en 
France se constituer avec tant de vigueur et exercer en plein moyen 
âge les prérogatives essentielles de la souveraineté, que de nos jours 
encore l'ambition de Rome dispute avec acharnement aux peuples 
qui s’affranchissent (2)? Être soumis au droit commun parut tou- 
jours à Rome et à ses partisans la plus intolérable des servitudes. 
{I lui faut la domination, ou tout au moins ce qu’elle appelle l'inde- 


(1) Augustin Thierry, Essai sur l’histoire du Tiers-État; Paris 1853, p. 34, 35. 
(2) Aïnsi le droit inaliénable du magistrat politique sur les mariages fut énergique- 
ment défendu contre tout empiétement. Les ecclésiastiques étaient chargés d'appliquer 
‘ la loi, ils ne la faisaient pas. Le 16 février 1677, l’avocat du roi Denis Talon fit expressé- 
ment sanctionner le droit de l’état en cette matière par le parlement de Paris. Dans 
une lettre écrite le 3 septembre 1712, le chancelier de Pontchartrain soutint les mêmes 
principes que Denis Talon. L’édit de 1749, intervenu sur les acquisitions des gens de 
main-morte, consacre une attribution non moins nécessaire de l'autorité civile. En Bel- 
gique, en Piémont, en France même, il devient aujourd’hui DRGES de faire respecter ces 
maximes du gallicanisme ou plutôt du droit naturel. 
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pendance , c'est-à-dire le droit, sous le couvert des étenés spiri- 


_tuelles, de se placer au-dessus des lois et de former à son gré un 


\ 


état dans chaque état. Avec une indépendance ainsi entendue, elle 
ressaisirait la domination à la première occasion favorable. La puis- 


sance publique ne supporte point un tel démembrement : il n’est 
rien'qui échappe à la souveraineté dans les limites de la justice. Le 
grand et salutaire principe de la séparation de l’église et de l’état 
ne doit point réduire l’état à l'impuissance. Autre chose est de sur- 
veiller les cultés, autre chose de faire des actes de culte, comme 


_ Cest autre chose de surveiller l’industrie et le commerce ou d’être 


commerçant et industriel. Il appartient à l’état, non de faire le com- 
merce, mais de fixer le droit commercial et de le mettre en vigueur. 


A l’état appartient de même, non la religion, mais le droit religieux, 
sous lequel on comprend la protection des cultes en général, le main- 
tien de la paix extérieure entre les différens cultes, et au sein de 


chacun d'eux la garantie de tous les contrats légitimes. Il n’y a là 
que’des actes ordinaires de la puissance civile. Les divers objets que 


le droit embrasse n’en changent pas la nature, et il faut admettre la 


compétence universelle de l’état ou le récuser sur tous les points. 


“En vain depuis Grégoire VIL tous les théocrates répètent que l'état 


ressemble à un corps inerte, privé d’un principe propre de mouve- ‘ 
ment, et qu'il est par conséquent obligé de le recevoir du sacerdoce. 


_ La vérité est que si le sacérdoce s’appuie et doit s'appuyer sur une 
révélation surnaturelle, l’état ne peut et ne doit invoquer que les 


principes naturels de la raison, lien général des.esprits, d’où il tire 


* directement les règles de l’immuable justice. Il ne pénètre point 


dans les consciences, il est renfermé dans l’ordre extérieur et sen- 
sible; mais là il na pas moins à garantir les intérêts moraux et reli- 
gieux que les autres, il leur doit même une protection plus vigilante. 
L'état embrasse donc, aussi De que A quoique d'une autre 


à l’église que église, dans sa mission purement spirituelle, n’est 


soumise à l'état. 

Nos anciens docteurs avaient démasqué les sophismes que l’on 
reproduit de nos jours avec tant d'assurance, et jamais l’autorité ne 
s'y arrêta. Elle s'étendit aux choses de la religion sans empiéter sur 


Ja religion. Plus d’une fois le pouvoir sévit contre des mandemens 


séditieux, contre la prédication en chaire de la révolte et de la 
guerre civile. Les actes de la cour de Rome, ceux même des conciles 
æcuméniques, étaient soumis à un examen vigilant. Les prétentions 
ultramontaines se glissaient jusque dans les offices de l’église, par 
exemple dans celui de Grégoire VIT, canonisé du temps de la ligue : 
on les y poursuivait avec le mêrne zèle infatigable que Rome mettait 
à les répandre. « Les ecclésiastiques, dit un célèbre canoniste du 
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Tes sermens qu'o on sas exiger des citoyens. » » | 
Ge n’est point la religion du magistrat, c'est son caractère ju & 
qui le rend apte à connaître du droit religieux. Un princeidolâtre, | 
en suivant les préceptes de la justice naturelle, pourrait être conduit 

à faire exécuter les canons de l’église chrétienne. La chose seit 
sous l’empereur Aurélien. Paul de Samosate, évèque d’Antioche, dé- 
posé dans un concile, voulait, malgré cet arrêt, se maintenir enpos- 


session de la maison épiscopale. Les pères ( du concile eurent recours =. 


à Aurélien, qui força Paul de Samosate à se retirer. Eusèbeet Théo- 
doret, qui rapportent le fait, nous font. connaître les motifs dela 
sentence de l empereur. Il jugea, disent-ils, que celui qui 4 étaitrejeté 
par tous ceux de la même foi ne pouvait rester en possessio 
église. Les évèques alorë admettaient la compétence de l'autorité 


a de leur à 


séculière, même entre des mains païennes. On vit en France, pen- 


dant que Ja religion protestante était tolérée, les fidèles de ce culte 
se pourvoir devant les tribunaux catholiques contre les abus d'auto- 
rité de leurs supérieurs; on vit les parlemens, accueillant leurs re- 
quêtes, les protéger contre des excommunications injustes lancées. 
par des consistoires. Un arrêt du parlement de Bordeaux, du 9 juil- 
let 1616, offre un exemple de ces décisions, si intéressantes pour 

EL histoire du droit. 
= D’après les libertés gallicanes, la sanction du droit religieux 
s’exerçait principalement par les appels comme d'abus, par la répres- 

sion des excommunications injustes et des refus arbitraires de sacre- 
_ mens ou de sépulture. Les appels comme d'abus ont été conservés 
dans la législation actuelle, mais ils sont réservés au conseil d'état, 
ce qui en restreint à la fois l'autorité et l'usage. « J'ai toujours 
regrètté, dit à ce sujet M. Dupin, que la connaissance des appels 
comme d'abus, jadis dévolue aux parlemens, n’eût pas été restituée 
aux cours royales sur la poursuite des procureurs-généraux... Tôt 
ou tard on sera forcé d’en venir là. » Pour les excommunications, 
les refus de sacremens ou de sépulture, le pouvoir civil ne se bor- 
nait pas à de simples mesures de répression : il poursuivait jusqu'au 
bout la réparation du dommage religieux. Il ordonnaït par exemple 
l'administration des sacremens, et il veillait à l'exécution des sen- 
tences. Ces moyens ne semblent plus dans nos mœurs. Sans insister 
sur la pratique, où d'ailleurs il ne s’agit pas de tout défendre, sa- 
chons pourtant voir le fond du droit. I faut d’abord observer que 
les parlemens ne connaissaient que des refus pour cause notoire, 
quand les règles de l’église étaient manifestement violées : 1l n’entra 
jamais dans la pensée de la magistrature française d'intervenir, au 
for intérieur, entre le confesseur et le pénitent; mais des citoyens 
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innocens , de zélés serviteurs de l’état, devaient-ils être abandonnés 
sans défense au ressentiment de prélats orgueilleux qui excommu- 
niaient quelquefois tout un tribunal pour de simples conflits de j juri- 
diction ? Dans ces à âges de fanatisme, il n’était pas sans exemple de voir 
a"excommunié en butte aux insultes et aux attaques de la populace, 
*Non-seulement le pouvoir civil en France sut tenir en respect un 
riche et ambitieux, non-seulement il lutta avec un succès 


A constant contre cette cour de Rome, dont les prétentions altières, 


incorrigibles, n’ont cessé d’agiter les états; mais la majesté des con- 
ciles œcuméniques, plus respectable à la France que la dignité du 
pontife romain, n’arrêtait point les défenseurs de nos libertés, lors- 
que ces augustes assemblées se laissaient entraîner par le funeste 
esprit de la théocratie. Le concile de Trente ne s’y montra que trop 
docile. Plusieurs de ses décrets consacrent si ouvertement les pré- 
tentions ultramontaines, que la réception eût impliqué un abandon 
complet des maximes gallicanes (1). Aussi un siècle d'efforts de la 


part des papes et des évêques ne put vaincre la résistance de la puis- 


sance temporelle, et le concile de Trente n’a jamais été reçu ni pu- 
blié en France, quoique ses décisions purement dogmatiques y aient 
toujours été acceptées comme exprimant la foi de l’église. 

_Dans ces luttes auxquelles s'attache un impérissable intérêt, le 


centre de la résistance légale fut constamment placé dans le parle- 


ment de Paris. Le clergé français défendit souvent contre Rome les 


libertés de l'église et les droits de l’état; mais l'esprit de corps et 


l'attachement à ses priviléges temporels rendaient son opposition 


incertaine et sans suite. Le parlement au contraire soutint contre 


la théocratie une guerre régulière de plusieurs siècles. Il n’était 
pas toujours secondé par le pouvoir royal. Plus d’une fois, à l’aide 
des favoris et des-confesseurs, la cour de Rome fit casser les arrèts 
rendus contre elle; elle parvint même à entrainer l'autorité royale 
dans une conspiration contre le gallicanisme religieux, et de cette 
alliance monstrueuse naquit le concordat de 1516. Nous aurons à 
revenir sur cet acte néfaste. Quand Rome n’était pas la plus forte, 
elle temporisait, et témoignait son mécontentement par des repré- 


 saïlles détournées. Loin de les redouter, la magistrature française 


s’en faisait un titre d'honneur. « Le pape, dit d’Aguesseau, racon- 
tant une de ces luttes si fréquentes, demeura dans le silence, ou du 
moins il ne laissa exhaler sa colère que par la faible vengeance de 
faire mettre l'arrêt du parlement à l'index, avec tant d’autres arrêts 
qui ont été rendus pour la défense de nos maximes, et que Rome 
canonise lorsqu'elle les condamne. » 

On a quelquefois lié le gallicanisme aux théories absolutistes de 


(1) Notes sur le Concile de Trente; Cologne, 1706. 
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Bossuet : c’est ne pas entendre ses maximes et son histoire, Que ‘as D 
puissance politique soit indépendante du sacerdoce, voilà le principe 


fondamental du gallicanisme civil, ce qu il réclama toujours et par- 
tout, ce qui le constitue et le définit; mais que cette puissance indé- 
pendante appartienne à un seul, ou à plusieurs, ou à l’universalité 
des citoyens, c’est une autre question, qui ne regarde plus le galli- 
canisme, et il pourra y avoir des gallicans républicains comme des 
gallicans monarchistes. Si Bossuet eut le tort de déifier le pouvoir 
royal, et le tort plus regrettable encore de vouloir rendre la religion 
complice de sa fausse politique, plusieurs parlementaires et les dis- 
ciples de Port-Royal, gallicans non moins vigoureux, furent accusés 
de tendances républicaines. Malgré l’exagération de ses théories mo- 
narchiques, Bossuet appartient à à l'avenir plus qu'au passé, et ses : 
erreurs n'empêchent pas qu’ en frappant au cœur l’ultramontanisme, : 
il n’ait puissamment servi la cause de l'église et de l'humanité, et 
mérité l’éternelle reconnaissance du vrai libéralisme. Fénelon même 
y a-t-il autant de droits? Dans le sujet qui nous occupe, il n'a pas 
le beau rôle. Pendant que Bossuet proclamait les libertés gallicanes 


en face de Rome réduite au silence et presque au respect, l'auteur 


du T'élémaque réchauffait la théocratie et accablait les vaincus de 
Port-Royal, de concert avec les jésuites, ses protecteurs. 

Une seule chose manqua au gallicanisme civil, tel que nos añeeties 
le pratiquèrent, pour offrir dans tous les siècles la règle parfaite des 
rapports de l’église et de l’état. La négation du droit théocratique 
renferme logiquement l'abolition de toute religion d'état, et par suite 
la liberté et l'égalité des cultes devant la loï. Ges conséquences ne 
furent point aperçues. L’intolérance était alors partout, dans les faits 
et dans les opinions; la réforme elle-même en garda le principe : 
on persécuta, on brûla à Genève comme à Rome. Ni les grands juris- 
consultes dont les lumières et le courage illustrèrent les parlemens, 
ni les canonistes profonds qui sortirent des rangs du clergé ou du 


barreau français, ne pénétrèrent assez l'esprit de leurs propres maxi- 


mes pour répudier cet héritage de préjugés sanglans et anti-chré- 


tiens. Ramenant la confusion des deux domaines, le politique et le. 


religieux, ils s'évertuent à établir «les droits des princes en tant que 
princes chrétiens. » Ces prétendus droits se réduisent au droit de 
persécuter. De ce côté nous n'avons rien à défendre, le rapport étant 
radicalement faux et propre à susciter de perpétuels conflits entre la 
puissance temporelle et la puissance spirituelle (1). En réalité, c'était 


(1) Le clergé eut quelquefois à se plaindre de cette sorte d'épiscopat séculier, de ces, 


évêques du dehors, comme il désigna lui-même les empereurs et les rois; mais il avait 
été le premier auteur du mal. Dès l’époque de Constantin, les papes et les évêques se 
montrèrent les plus ardens à réclamer des princes temporels la protection armée d’un 
culte qui venait établir sur la terre l’adoration en esprit et en vérité, 
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la théocratie qui pesait encore sur la pensée gallicane. Si le gallica- 
nisme se : fût dégagé d’un funeste alliage, l'Europe n’eût pas été en- 

par les guerres de religion. La révocation de l’édit de 
Ne n'eût pas suivi de près la déclaration de 1682. Bossuet, avec 


tout le clergé de France, n’aurait point applaudi à cet acte, le plus 
_anti-gallican, de quelque manière qu’on l’envisage. Enfin les parle- 


mens ne porteraient pas la responsabilité de tant d'exemples d’intolé- 
rance qui ont obscurci leur gloire, fourni des armes à leurs détrac- 
teurs et fait trop oublier leurs éminens services. 

En ne repoussant pas l'intolérance, le gallicanisme était aussi in- 


‘conséquent que l’ultramontanisme le serait en reconnaissant la tolé- 


rance; mais si l’ancienne France n’éleva point jusqu'au faîte l'édifice 
de la liberté religieuse, elle en posa le premier fondement, qui sera 


. toujours l’entière indépendance du pouvoir civil. Elle rapprocha la 


société de l'idéal chrétien, en arrachant le glaive des mains des prè- 


tres, en brisant cette théocratie, renouvelée du judaïsme, dans la- 
quelle le génie abusé de Grégoire VII voyait le règne de Dieu sur la 


terre. Le gallicanisme tendait invinciblement au régime de la tolé- 
rance. Quand le temps fut venu de consacrer les droits naturels de 
la conscience et de la pensée, les disciples de Bossuet et de Port- 
Royal, héritiers fidèles des traditions gallicanes, se rallièrent des pre- 
miers autour de l’assemblée nationale de 1789, proclamant la liberté 


_ des cultes. C'était le terme des progrès accomplis par nos pères, le 


prix de leurs efforts héroïques, la conséquence nécessaire de leurs 
maximes. Le gallicanisme était victorieux dans l’ordre civil, grâce à 
la révolution; mais dans l’ordre religieux de plus Fe épreuves 
lui étaient réservées. 


IT. 


La seconde partie du gallicanisme, la partie ecclésiastique ou 
purement religieuse, embrasse la souveraineté de l’église et les 
maximes de son gouvernement spirituel. Ces questions ne sont point 
étrangères à la sécurité des états ou à l'intérêt général de la civili- 
sation. L'esprit qui anime au dedans le corps ecclésiastique règle 


nécessairement ses rapports extérieurs avec le monde et avec les 


pouvoirs publics. Jamais les états modernes ne vivront dans une 
concorde parfaite avec l’église catholique tant que le régime oppres- 
seur qui prévaut dans cette église sera en désaccord avec leurs pro- 
pres institutions. Ici encore le gallicanisme, par les pr incipes qu'il 
consacre, par les réformes qu’il provoque, ne sert pas moins la 
cause du progrès social que celle de la religion même. Il enseigne 
que l’église n’admet point d'autorité arbitraire ou despotique, bien 
que le saint-siége, centre de l’unité catholique, possède, de droit 
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divin, une primauté réelle d'honneur et de juridiction, que 
veraineté ne réside point dans ‘un homme, ni ‘dans 1 
quelconque, mais dans le corps entier de l’église, à, | ibsidia 
ment dans le concile œcuménique qui la a Ge — et. 
général tout doit se régler, autant que possible, selon l’espr 
l’ancienne discipline, qui fut celle des temps héroïqy es du 
nisme, discipline que la fraude des fausses décrétales et malheur 
des temps avaient suspendue sans en auras ou est au 
consentement de l’église, mon des seuls évêq sclaration 
de 4682 attache l’infaillibilité. Quant le, . 
elle fut toujours le vœu des gallicans. «Qui-nous: donnera, Séci 4 
ils avec saint Bernard, de voir l’église de Dieu comme dans lesan- - 
ciens jours? » Ge régime si constamment réclamé,offrit, au sein des 
ténèbres et de la servitude païenne, le premier et le plus parfait N 
modèle des gouvernemens bbres : les magistratures spi ‘4 
conférées au mérite par l'élection, le suffrage universel éclairé, tem- 
péré par l'influence des plus dignes, l'accord divin de l'ordreetde 
la liberté, un organisme admirablement ordonné dans ses trois par- 
ties essentielles, laïques, prêtres, évêques, tous avec leurs fonctions 
et leurs droits, leur part de pouvoir et de responsabilité. Voilà le bat A 
auquel tendit toujours le gallicanisme religieux. 

En principe, il n’est ni moins radical ni moins grand que rs 54 
licanisme civil; mais il ne parvint point à s'asseoir aussi profondé- 
ment dans les faits : l’ancien ordre social ne le permettait pas. Le 
gouvernement primitif de l’église, sans exclure le bel ordre d'une 
hiérarchie divinement instituée, était au fond trop populaireet trop 
libéral pour s’accorder soit avec la féodalité, soit avec la monarchie 
pure de Louis XI, de Richelieu et de Louis XIV. Tout en myoquant 
les maximes et les exemples des premiers siècles, nos plus savans, 
nos plus libéraux canonistes insistent principalement sur les droits 
des évêques, beaucoup moins sur les droits tout aussi réels, quoique 
moins étendus, des prêtres et des laïques. Ce n’est guère que de 
nos jours, depuis que le peuple a conquis des droits dans l'état, que 
l'attention s’est reportée sur ceux que lui assure l'antique et divine 
constitution de l'église. Les droits des laïques ont été éloquemment 
revendiqués en France par un philosophe catholique, M. Bordas- 
Demoulin, en Allemagne, par le chanoine Hirscher. M. Bordas-De- 
moulin surtout nous paraît avoir établi sur d’irréfragables preuves 
que le laïcisme, qui représente plus particulièrement la raison na- 
turelle, forme un des pouvoirs constitutifs de l’église, et qu'on la 
mutile en lui retranchant ce pouvoir. Nous signalons ce premiertet 
favorable augure d’une renaissance catholique en harmonie avecdes 
besoins de la société actuelle. 1 

Par cela seul que le gallicanisme religieux choquait les bases Se 
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| tiques de l'ancien régime, il ne pouvait compter sur le même con- 
cours de la part de la royauté. L'indépendance du pouvoir civil 
| tous ceux qui le détiennent; maïs la vraie liberté de l’é- 
ne saurait plaire aux gouvernemens aristocratiques ou absolus. 
t nous avons rendu justice à l’ancienne royauté, constituant 
avec une persévérance infatigable l'intégrité de la puissance civile, 
autant devons-nous reconnaître le peu de sincérité de son gallica- 
_misme religieux. Elle le proclama, le soutint quelquefois, maïs parce 
que là théorie et la tradition le liaient indissolublement au gallica- 
nisme civil. C’est une arme que les princes se hâtent de remettre 
dans le fourreau: elle en sort rarement et furtivement. Ces maximes 
Jibérales du gouvernement constitutionnel de l'église ne faisaient 
point le compte de ceux qui fondaïent l’absolutisme royal. Louis XI 
et François [+ abolirent les plus précieuses garanties de la liberté 
ecclésiastique, etaucun de leurs successeurs ne la rétablit. Louis XIV, 
si libéral en 1682, abandonne bientôt la déclaration, et promet à 
- Rome de ne pas la faire exécuter. Après avoir porté bien haut les 
droits des évêques, il leur conteste en fait leur prérogative la plus 
inaliénable, celle de juges de la foi; il les assemble, en 1713, pour 
accepter la bulle Unigenitus, si funeste à l’église et à la France, et 
que lépiscopat libre n’eût jamais subie. On a dit de cet acte de la 
vieillesse de Louis XIV que « l'autorité royale avait fait violence à 
- là liberté des prélats. » Et qui faisait mouvoir l'autorité royale? La 
cour de Rome par la main des jésuites. Asservis à la même influence, 
les cardinaux Dubois et Fleury laïissèrent pénétrer l’ultramonta- 
nisme au sein du clergé français. 

L'histoire du gallicanisme religieux n'offre donc point le même 
progrès que celle du gallicanisme civil. C’est à l’origine que se ren- 
contre la plus grande somme de liberté. Toutefois les principes n’ont 
jamais péri entièrement, les abus ne passèrent point sans protesta- 
_ tion : l’espoir d’un avenir meilleur fut conservé à l’église, et le 
monde catholique dut encore ce bienfait à la France. 

L'âme du gouvernement ecclésiastique, ce sont les élections par 
le concours du clergé et du peuple. Elles rapprochent les différens 
ofdres de l'église, elles y entretiennent l’unité et la fraternité (1). Pra- 
tiquées par les apôtres et, d’après leur exemple, par les fidèles des 
premiers siècles, elles sont rappelées comme une coutume constante 


(2) Nous traitons ici des principes, ce n’est point le lieu de tracer des plans de réforme. 
Dès les premiers siècles, les formes d'élection, la part respective du clergé et dû peuple, 
paraissent avoir varié, non-seulement d’une époque à une autre, mais quelquefois dans 
le-même temps pour les divers pays. Il est constant que les apôtres établirent une sorte 
de suffrage universel, et qu'aucun membre de l’église n’était exclu ni des élections ni de 
l'administration; maïs on voit aussi, dès les premiers âges, l’action du peuple et celle 
du clergé concourir sans se confondre. Tantôt le peuple choisit les prêtres, les évêques 
mêmes et le pape, et ensuite le clergé confirme et ratifie le choix. Tantôt le clergé pro- 
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par le eo. de Nicée. Le pape saint Léon pose ji sn 
canonique : « celui qui doit commander à tous doit être él 
tous. » Un autre pape, Hormisdas, reconnaît dans l'acclamation de 
peuples le jugement de Dieu, ué in gravi murmure populorum di 
num credatur esse judicium. Des traces de la discipline apostoliqi 
subsistèrent longtemps, en France. On trouve jusque dans le nos si 


aux one Déjà cependant : on ce voyait ‘envahies de toutes ere “Je 
Sous prétexte de protéger les canons, les rois usurpaient uneinfluence 
de plus en plus considérable. La noblesse et surtout les grands feuda- à 
taires empiétaient à leur suite. Enfin les papes, dont la prérogative 
auguste consiste principalement à défendre partout le droit com 
mun, visaient à devenir les seuls électeurs du monde catholique. 
Au milieu de la lutte des ambitions rivales, et par suite de Ja :perpé-. 0 
_tuelle tendance des institutions civiles et ecclésiastiques à se mettre 

en harmonie entre elles, l’église de France passe à ce qu'on peut 
appeler son régime féodal. Le rôle influent appartient aux chapitres, 
où dominait la noblesse, et où quelquefois elle avait seule droit d'en: 
trer. Là se concentrent les élections. Ce régime est consacré par lai 2 
pragmatique-sanction de saint Louis et par celle de Bourges. Ce n’est 
plus la première vigueur de la liberté ecclésiastique. Cependant, 
grâce à la vertu que conserve toujours le principe électif, les pr'ag- 
matiques donnèrent un clergé national, uni avec les populations, et 
en qui se développa une forte sève. Ge sont les temps les plus flo- 
rissans de la Sorbonne, ceux des Gerson, des d'Ailly, ceux-.de la: | 
renaissance de l’église à Constance et à Bâle, renaissance > qui pré 
cède celle des lettres. | x 

Lorsqu'à cette liberté privilégiée l'accord des papes et des rois 

voulut substituer le pouvoir absolu, ce fut une résistance unanime, 
universelle. Les anciens papes s'étaient honorés en combattant pour 

les droits de l’église contre les envahissemens de l'autorité impé- 
_ riale. En Orient, le deuxième concile de Nicée et le quatrième de 
Constantinople avaient porté des décrets pour modérer l'influence 
des princes dans les élections. Les papes du xvi° siècle aimèrent 
mieux se liguer avec les rois pour dépouiller à la fois les chapitres; 
tout le clergé et le peuple. Préparé par Pie I, l’ancien secrétaire dur 


pose les sujets capables aux acclamations des fidèles réunis dans la cathédrale. En France, 
au commencement du moyen âge, la coutume subsistait encore d'assembler de vrais 
comices populaires, où les anciennes formuies nous montrent ensemble Les clercs de la 
ville et de la campagne, les nobles et autres laïques, les moines, les veuves et les vierges. 

. C’est dans une assemblée de ce genre que Hincmar fut élu archevêque de Reims. Le 
système représentatif, entré anjourd’hui dans nos mœurs, permettrait de régulariser et 
de perfectionner ces institutions libérales. L'église de Dieu ne tient pas aux formes; 
l'essentiel est que la primitive liberté rentre dans son sein, et qu’on obtienne le concours 
harmonieux de tous les ordres qui la composent. 
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concile de Bâle, le concordat qui livrait les dernières libertés de 
l’église fut conclu entre Léon X et François I* en 1516, à la veille de 
la réforme. Pie II tenait à expier l’ardente profession qu'il avait faite 


| autrefois des principes gallicans. La pragmatique-sanction de Bourges 


avait le tort impardonnable d'empêcher les trésors de la France de 


p” passer les monts; elle sanctionnait les décrets du concile de Bâle, 
qui mettait l'église au-dessus des papes; elle retirait à la cour de 


Rome la domination et l’argent. Des prélats ambitieux secondèrent 


_ le pape. Il n'était que trop facile de décider Louis XI, qui n’aimait 


guère la liberté; il trouvait que la pragmatique «avait bâti un temple 
de licence en son royaume. » Il l’abolit; un exemplaire fut traîné 
dans les rues de Rome, et le pape en pleura de joie. Cependant elle 
ne put être d’abord remplacée. Louis XII la laissa subsister, et la 


= France ne subit qu'en frémissant le concordat de François [°. 


On répétait partout que Léon X et François I‘ s’étaient donné ré- 
ciproquement ce qui ne leur appartenait pas, — le pape cédant au roi 


-le spirituelpar la nomination des évêques, et le roi lui accordant le 


temporel par le rétablissement des annates; le pape usurpant les 
droits de l'église, et le roi, ceux de la nation. François 1° avait con- 
voqué un grand nombre d'évêques et de prélats pour la réception 
du concordat. Ils lui soutinrent courageusement que, la matière re- 
gardant l’état général de l’église gallicane, on ne pouvait rien faire 
sans elle. Le roi se courrouça fort; il menaça les évêques de les en- 
voyer à Rome disputer avec le pape. Au parlement, l'opposition ne 
fut pas moins énergique. « Le roi et le pape, dit l'avocat du roi, Le- 


lièvre, ne peuvent déroger aux droits de l’église gallicane, et sont 


lesdits droits hors de leur compétence. » François I* imposa de 


_ force l'enregistrement. « Je ne veux pas en France, s’écriait-il, de 


sénat comme à Vénise. » Mermel, recteur de l’Université de Paris, 
fit afficher aux carrefours de la ville une défense aux imprimeurs 
et libraires d'imprimer et de débiter le concordat, sous peine d’être 
chassés de l’Université. On dit que François [*, à son lit de mort, 
exprima à son fils Henri Il ses remords d'avoir trempé dans cette 
transaction sacrilége. À l'assemblée du clergé de 1585, l’archevèque 


_ de Vienne comparait Léon X et François + aux soldats qui se parta- 


gèrent les vêtemens de Jésus-Christ. Les protestations contre le con- 
cordat ne cessèrent de s'élever, au xvi° et au xvrr° siècle, du sein des 
états-généraux et des assemblées du clergé. En 1608, l'usage sub- 


sistait encore dans plusieurs diocèses, notamment ceux du Mans et 


de Clermont, de faire des prières publiques pour l'abolition du con- 
cordat et le rétablissement des élections. Ge vœu se retrouve, à l’ex- 
trémité de notre ancienne histoire, dans les cahiers des bailliages et 
des sénéchaussées pour les états-généraux de 1789. 

Une opposition si générale et si constante suffirait pour prouver que, 


se 
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dans l'ordre religieux, le concordat blessait les premiers prir 
du gallicanisme. Aussi le plus grand nombre des gallicans mode 
n’a cessé d’y voir, avec Duhamel, «le tombeau des droits de l'église.» F 
Le concordat faisait dépendre les évêques du roi et du pape, et les 
con AA RATS à être ds fois courtisans. : pomies | un pi d'ab= 


aux dignités oErTÉNTAE io ” cod des radis en théologie, 
mais en accordant dispense aux personnages du sang royal ou pe 
haute naissance, consanguineis regis ac personis sublimibus; pour 
ceux-ci, les preuves de capacité étaient remplacées par des preuves 
de noblesse. Un pareil acte n’a jamais pu être que sotéré par l'église 
de France, et en 4718, par exemple, des difficultés s'étant CES 
entre la.cour de Rome et le gouvernement français, «le conseil de 
régence déclara qu'on se passerait de bulles du pape (pour l'insti- 
tution des évêques), parce que la Sorbonne ayant été consultée, l'avis. 
de tous les docteurs avait été unanime sur le droit qu'ont leséglises 
nationales de reprendre leur liberté, dont l'exercice n’est que sus= | 
PE par les concordats et revit avec leurs besoins (1). » | + 

Si contraires au gallicanisme ecclésiastique que soient les concor- 
dats, le parti ultramontain les attaque hardiment, comme's’ils étaient. 
l'ouvrage des gallicans. Au fond, ce qu’il combat en eux, c’est le is” 
licanisme civil, dont ils avaient au moins le mérite de maintenir les 
principales garanties. Il feint d'oublier que la cour de Rome eut de 
beaucoup la principale part à celui de 1516, qu’elle fut partie con- 
tractante et prenante à tous les deux, que la papauté obtint par ces 
conventions une autorité infiniment plus étendue que sous le ré- 
gime des pragmatiques, et qu’il n’y eut de dépossédés quelle clergé 
et les fidèles. C’est pour Rome, enrichie de leurs dépouilles, qu’il 
réclame uniquement; il trouve qu'elle n’a rien, si elle ne ravit la 
proie tout entière. Les rois, après tout, tenaient encore la place de 
l'élément laïque. Celui-ci était mal représenté, j'en conviens; mais 
valait-1l mieux ne pas le représenter du tout, et n'y avait-il pas dans 
cet ordre de choses, tout vicieux qu’il fût, plus de chances encore 
d'avoir un clergé en harmonie avec la société où il doit vivre que 
dans un régime où les églises catholiques reçoivent exclusivement 
leurs chefs de la main de Rome? C'est pourtant ce régime que nos 
ultramontains envient à la Belgique et à l'Irlande, c’est là ce qu’ils 
appellent la liberté de l’église. On conçoit que le clergé du second 
ordre n’aime pas les concordats, qui ont rivé ses fers; “sis qu'il se 
rappelle d’où lui est venue primitivement la servitude, qu’il regarde: 
où en sont les pays d’obédience, et 1l se convaincra que les Te 
gallicanes bi seules l’affranchir. | 


(1) Dupin, Défense de la loi organique du concordat. 


__ science avait ses prér DL: 
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_ Historiquement toutefois, il serait injuste de ne pas reconnaître 
concordat de 1516 vint à son heure, qu'il seconda ce mouve- 

de centralisation qui préparait l’unité de la France 
ex Pégalité civile à l’aide même du despotisme royal. Pour arriver à 
la liberté vraie, commune à tous, il fallait déraciner. les libertés 
_ locales et aristocratiques du moyen âge. L'église subit la destinée 
de l'état. Quand an régime imparfait en soi s'accorde avec les ten- 
| dances générales d’une époque, celles-ci le redressent, et peuvent lui 
_ permettre de se produire encore avec quelque grandeur. Ajoutons 
que le concordat portait avec lui quelques correctifs. L'église gallicane 
avait deux maîtres, le roï et le pape; mais comme ces maîtres étaient 
rarement d'accord, il se conserva quelque indépendance à l’ombre 
de leurs dissensions. Les évêques retinrent longtemps un juste sen- 
timent de leur dignité, de leurs droits, inscrits dans l'Évangile. La 
tives, et il y avait encore une Sorbonne où 
florissait l étude de la sainte antiquité. Les officialités, sans représen- 
ter les tribunaux de la primitive église, gardaient du moins la forme 


_ des jugemens réguliers. Le scandale de ces juridictions arbitraires, 


devant lesquelles on se trouve condamné avant de savoir que l’on 


est accusé, m'avait pas encore affligé la société spirituelle. L’auto- 


rité des parlemens était une nouvelle et puissante garantie. Quoi que 
prétende l'ignorance ou la mauvaise foi, ils mirent le même zèle, le 
même courage à défendre le gallicanisme religieux que le gallica- 


_nisme civil : mul ordre de l’église ne réclama en vain leur protection. 


Grâce à la force de la tradition gallicane, le concordat n’empêchait 


point l'acte de 1682, qui peut en être regardé comme la critique la 


plus solennelle. I laissait à l’église de France les grands évêques du 
xvu° siècle et cette admirable école de Port-Royal, dont quelques 
erreurs spéculatives, bien surpassées par celles de leurs adversaires, 
ne doivent faire oublier ni les services ni les vertus consacrées par le 
“malheur. 
C'est dans le xvmm siècle que l’abus de livrer les dignités ecclésias- 
tiques à la noblesse fut porté au comble. Le marquis de Bouillé, dans 
ses Jémotres, en fait l’aveu. «Dans ces derniers temps, dit-il, les évê- 
ques n'étant plus choisis que parmi la jeune noblesse de la cour et 
des provinces, le clergé avait perdu une partie de sa considération. » 
A la messe solennelle pour les états-généraux, un de ces évêques, 
parlant du haut de la chaire chrétienne, laissa échapper ces paroles : 
« Recevez, Seigneur, les prières du clergé, les vœux de la noblesse 
et les humbles supplications du tiers-état. » L’aristocratie cléricale, 
envahie par l'ultramontanisme, avait laissé tomber les études ecclé- 
siastiques, la discipline et les mœurs. Qu’avait-elle opposé à Vol- 
taire et à l’armée des encyclopédistes? L'église de saint Louis, de 
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. Gerson et de Bossuet n’était plus : avec le gallicanisme S ‘étaient | 
enfuies les vertus et les lumières. M D 

Ce fut un immense malheur pour la révolution. Tandis que le gal- 1 
licanisme civil n’avait cessé de s’accroître, les traditions de la liberté 
ecclésiastique, reniées par le haut clergé, ne vivaient plus que dans 
quelques ordres religieux, dans une partie des professeurs ets des 
curés. L’ultramontanisme avait tout ravagé. On n’a pas assez tenu. 
compte aux législateurs de la première révolution des obstacles que 
leur suscita la décadence de l’église gallicane. Ils eurent la pensée 
patriotique et chrétienne de réaliser aussi le gallicanisme religieux, | 
les vœux et les espérances de la nation leur en faisaient un devoir; : 
mais ils trouvèrent trop peu de secours au dedans de l'église. Leur 
zèle et leurs travaux n’en sont pas moins dignes de reconnaissance. 
Les faits se développent, les résultats parlent, et le temps est venu 
d apprécier plus équitablement la constitution civile du clergé. Gette 
œuvre, si violemment décriée comme une nouveauté profane, n'est 
en réalité, dans ses principales dispositions, qu'un perpétuel em- . 
prunt aux coutumes les plus anciennes et les plus autorisées de 
l'église; aussi elle restera, malgré ses défauts, comme le plus vigou- 
reux effort pour rendre au catholicisme avec sa première forme, son 
antique splendeur. Elle fut sur le point de conclure le concordat de 
la religion et de la civilisation. Ici encore, 89 ne BRbente il pas comme 
le phare lumineux du progrès? | 

Nous savons tous les préjugés, toutes les répulsions que pret 
dans le clergé le nom seul de l’église constitutionnelle. Il n’a pas dé- 
pendu de l’ultramontanisme de défigurer et de flétrir autant que 
possible cette restauration si remarquable du régime primitif de l'é- 
glise. Il savait que la défaveur dont il la frappait ne pouvait man- 
quer de rejaillir sur les principes du gallicanisme. Qu'on nous per- 
mette, dans l'intérêt de ces mêmes principes, d’opposer au préjugé 
et à la passion l’irrécusable autorité des actes et des monumens his- 
toriques. Ils prouvent que, dans sa courte existence, l’église consti- 
tutionnelle déploya une puissante énergie, soit pour se délivrer des 
élémens impurs qui d’abord s'étaient introduits dans son sein, soit 
pour résister aux persécutions du dehors. À l’origine, elle se recruta 
parmi deux classes d'hommes bien différentes. Les esprits légers, les 
prêtres sans mœurs, honteuse écume de l’ancien régime, avaient 
saisi avidement une liberté où ils rêvaient la licence et l'oubli de 
leurs devoirs. À cette classe appartiennent les prètres et les évêques 
mariés et apostats. — Le nombre au reste en fut moins considérable 
qu'on ne le croit communément. — Le nouveau régime fut souillé 
de cette plaie, il ne l’avait pas produite; mais à côté de ces ministres 
indignes, qu’elle se hâta de répudier et de flétrir, l’église constitu= 


7 
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 tionnelle s'enrichit de ce que le clergé du second ordre comptait de: 


plus savant, de plus austère et de plus pieux, et la partie saine y 
domina jusqu'à la fin. Le gallicanisme put s’honorer de ses derniers: 

représentans. L’ épiscopat sorti du vote populaire, quoique dans les 
circonstances les moins favorables, rappelait les âges florissans du: 
hristianisme. « IL était à lui seul, dit M. Bordas-Demoulin dans une: 
remarquable étude sur l'église constitutionnelle, l'apologie de Je 


_ constitution civile du clergé. » 


D'ailleurs les événemens se chargèrent de séparer l'ivraie. du 1e 
grain. Dans les convulsions sanglantes de la terreur, la persécution 
religieuse, qui avait d’abord frappé le clergé réfractaire, sévit avec 


_ violence contre l’église constitutionnelle. Elle eut alors ses confes- 


seurs et ses martyrs. Sorti purifié de l'épreuve, le nouveau clergé 
conquit par son abnégation, par ses vertus, les respects du peuple, 


et arracha les suffrages mêmes de ses adversaires. Les deux conciles 


qu’il tint à Paris en 1797 et en 1801 respirent la foi, la science et 


les vertus de la pure antiquité. C'est à ce clergé que revient l'hon- 


neur d'avoir, dès 1795, rouvert en France les églises. Au rapport de 

Thibaudeau, l’église constitutionnelle, sans aucun appui du pouvoir, 
qui avait fini par proclamer l'entière séparation de l’état et des cultes, 
était parvenue à réunir sous son gouvernement spirituel sept millions 
cinq cent mille Français. Il dépendit du premier consul de la faire 
triompher : il se contenta de forcer la cour de Rome à reconnaître, 


par le concordat de 1801, les principales conquêtes civiles de Ja ré- 


volution, et d'ouvrir, dans les articles organiques, un dernier et trop 
humble asile au gallicanisme. C'était assez pour signaler son œuvre 
à la haine du parti ultramontain, ce n’était pas assez pour réprimer 
les entreprises de la politique romaine. Le puissant conquérant ne 
tarda pas lui-même à l’éprouver. Alors il songea, par le concordat 
non appliqué de 1813, à rendre quelques garanties au gallicanisme 
religieux; mais déjà la fortune avait prononcé contre lui. — Ainsi 
échoua la salutaire tentative d’une réforme orthodoxe de l’église ca- 
tholique; depuis, elle n’a plus été reprise, quoique le besoin en de- 
vienne chaque jour plus urgent. | 

 Envisagé historiquement, le gallicanisme religieux fut une protes- 
tation éternellement vivante en faveur de la liberté ecclésiastique 
plutôt qu'un système régulièrement pratiqué. Pour le voir fonction- 
ner, il faut remonter à l’origine du christianisme. C’est dans l’église 
qu'il est vrai de dire que le despotisme est récent, et la liberté 
ancienne. Au commencement, l’église. se plaça complétement en de- 
hors de la société politique, et vécut en quelque sorte à l’état de 
société secrète. Là se déploie, sous l'inspiration de l'esprit saint, son 
vrai génie; elle s’organise sous une forme qui approche de la démo- 

TOME IX. LEA 
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cratie plus que de tout autre gouvernement humain. ‘Cette ; 
sation d’origine divine commence à s’altérer sous Constantin; I 
compatibilité de la primitive. démocratie chrétienne avec les for 
sociales du vieux monde se dessine.de plus en plus. ‘Cependant 
preinte originelle ne s’effaça jamais entièrement. Ds: 
sidélabré que soit le gouvernement. ecclésiastique, il en.c y 
traces visibles. La France du moins garda et défendit parte 
principes, que notre première assemblée nationale recueillit fidèle- 

ment. Chose digne de remarque, c’est quand la liberté politique pa- 
raît sur la scène du monde que renaît ue le catholicisme T l'espoir à 
” as sa Brie naturelle. se LAS 


obnration n'en sa a que des débris. Ts Y mére ue 
des doctrines dont s’éloignait la faveur publique. C'est ce-qui divra 

le gallicanisme désarmé aux sarcasmes du comte «de Maistre, aux 
attaques impétueuses de l'abbé de Lamennais. Le moyen âge etla 
théocratie eurent leur renaissance. Pendant que la France vaincue 
était foulée aux pieds par les armées étrangères, la pensée nationale & 
affaiblie subit non des dunes uliramontaines, ; 1e 


TT FRE 

Comme l’immortelle doctrine que la France : a marquée: des son nom, 
l’ultramontanisme présente aussi deux faces, l’une civile ou poli 
tique, l’autre ecclésiastique ôu religieuse. Le code ultramontain se \ 4 
ramène à deux principes qui contredisent les maximes de Pithou: pre- 
mièrement la domination de l’église sur l état, deuxièmement la do- 
mination du pape sur l’église. On peut même réunir l’une et l’autre 
dans le seul principe de l’infaillibilité du pape, car les papes, depuis 
le moyen âge, ont toujours revendiqué les deux ‘droits ensemble: 
les doctrines théocratiques règnent plus que jamais à Rome, «et si 
l’on tient le pape infaillible, il est impossible de s’y soustraire. La 
première maxime de l’ultramontanisme détruit jusqu’à lapossibilité 
de la liberté de conscience, met le prêtre au-dessus des lois, livre le 
mariage et toute la vie civile au sacerdoce; la seconde impose à l’église 
le régime de l'arbitraire, éternise les dissensions religieuses, enlève 
tout espoir de réforme. Par l’une et par l'autre, l’ultramontanisme 
est radicalement incompatible avec la nouvelle civilisation. Jamaïs 
il n’a été pleinement appliqué. Le génie des nations chrétiennes me 
s'est jamais plié aux dernières conséquences du régime théocratique: 
Dans les violences et la confusion du moyen âge, la théocratie, nous 
le reconnaissons volontiers, remplit un rôle qui ne fut mi sans gran- 
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deur ni sans utilité: mais autant ces doctrines pouvaient être alors 
excusables par l'état général des choses, autant elles deviennent 
odieuses, lorsqu'elles s'opposent directement à l'essor religieux et 
social du christianisme. H'est à croire qu un génie comme Grégoire VII 
pas de nos jours l'indépendance du pouvoir civil, de 
même que Bossuet reconnaîtrait un principe chrétien dans la liberté 
des cultes, si favorable, partout où elle règne, au progrès de la vé- 
rité catholique. 
_ Inauguré au xvmr° siècle avec la décadence de l'église et de l’état, 
ets un moment par la réforme de 179#, le règne de l’ultra- 
montanisme au sein du clergé français parut consolidé dans les der- 
nées années de la restauration. Du moins, à ces diverses époques, 
ilse produisit sous sa forme naturelle, comme un retour aux institu- 


-— tions du moyen âge. De son côté, le gallicanisme religieux, quoique 


compromis par ses faibles défenseurs, eut l'appui c: constant de l opi- 
nion libérales 
- La révolution de juillet détermina chez le parti ultramontain une 
. transformation inattendue. Il changea tout à coup d’allure et de lan- 
a ras déhoisit | pour mot d'ordre la liberté. En Belgique, il affectait 
” de prendre l'avant-garde de la révolution, et votait pour la répu- 
- blique. Au fond, il n’avait modifié aucune de ses doctrines. L’éru- 
 dition de Bellarmin, assaisonnée de l'esprit de Joseph de Maistre, 
continuait à résumer pour lui la science chrétienne. Bonald était son 
_ miétaphysicien, bamennais était son chef. Tour à tour monarchiste 
fougueux et démocrate ardent, maïs toujours théocrate tant qu’il 
resta dans l’église, celui-ci avait conquis le cœur du clergé en pla- 
gant l'intérêt: sacerdotal au-dessus de tous les intérêts politiques. 
Ees nouveaux ultramontains voulaient la liberté de l’église, la liberté 
de l'enseignement, la liberté de la presse, toutes les libertés du 
monde. On n'avait jamais avant eux compris la liberté. Les vrais libé- 
raux ot les catholiques intelligens ne se laissèrent point prendre à ces 
bruyantes démonstrations des f/s des croisés, inspirés, peut-être à 
| leur insu, par les #/s de Loyola. A la fin, la représentation s'émut, 
et gourmanda l’inconcevable faiblesse du gouvernement français, 
qui alla presque jusqu’à la complicité. M. Dupin prononça peut-être 
* àcette occasion ses meilleurs discours. Cependant il ne parvint pas 
à rendre à nos maximes l'influence et la popularité. Comme Por- 
talis, qu’il suit trop docilement, M. Dupin parait plus attaché au 
. gallicanisme civil qu’au gallicanisme ecclésiastique. Les pasteurs du 
second'ordre sacrifiés, les laïques oubliés par le concordat, restè- 
rent sans défenseurs. Je n° one pas que cet injuste et impolitique 
abandon:n’ait grandement nui à de louables efforts, et entretenu l’il- 
lusion qu'avait fait naître l'étrange déguisement du parti théocra- 
tique. 
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. Les masques ne tardèrent pas à tomber. La persécution érig 
droit, tous les nr encens, toutes les TRUE se 


la liberté de P église, done sa bouche, LE nise la don univer - 
selle du clergé sous les ordres de Rome; il est reconnu que la libert 
de l’enseignement, c’est la mort de la philosophie et l'exclusion d 
laïques de toute fonction spirituelle. Ceux qui avaient taxé n 
maximes de doctrine servile ont épuisé tous les genres d’adulatio 
Le gallicanisme a été trop vengé par le cynisme de ses détracteurs. 
Le parti théocratique ou soi-disant catholique en a reçu un échec 
moral dont il ne se relèvera pas. Déjà il étendait la main jusque sur 
le gallicanisme civil : il assiégeait les gouvernemens de ses complai- 
sances intéressées; mais de ce côté il a pu s’apercevoir que les doc. 
trines gallicanes sont devenues des faits indestructibles. La division 
s’est mise dans ses rangs; il a perdu quelques-uns de ses plus bril= 
lans défenseurs. Dans l’église, l’ultramontanisme a une position plus 
forte. Enraciné depuis longtemps à Rome, ayant envahi l'épiscopat cs 
et la plus grande partie du clergé inférieur, il peut se Croire inex- 
pugnable. Toutefois là même le gallicanisme n’a point renoncé à la 
lutte. En ce moment il commence à relever la tête. Des membres du 
clergé français ont fait entendre un langage auquel on n’était plus 4} 
accoutumé : ils parlent de droits et de garanties dans l’église : ils 
font appel à l'opinion publique et à leurs confrères. C’est dans la 
lutte actuelle un symptôme considérable, et assurément il n’a point --4s 
été remärqué comme il le méritait, ne 
Pour défendre contre la faction | les. restes de Le L 
liberté ecclésiastique, un prêtre aujourd’hui doit unir le courage à 
la science : dans leurs récens écrits, MM. de la Couture, Prompsault, 
Laborde, ont prouvé qu’ils possédaient l’un et l’autre. C’est aussi du 
clergé que viennent deux ouvrages anonymes, également dignes 
d'attention : un mémoire adressé à l’épiscopat sur la situation pré- 
sente de l'église gallicane, et l'Eglise gallicane et ses maximes vengées 
contre les attaques de M. le comte de Montalembert. Ge dermier écrit 
contient une bonne réfutation de J. de Maistre. Malheureusement 
ces productions, si estimables à certains égards, ne renferment en- 
core qu'un gallicanisme incomplet, insuffisant. Elles ne sont pas de 
nature à saisir fortement l'opinion publique. Les auteurs se bornent 
aux questions de discipline ecclésiastique; ils font pour la plupart 
assez bon marché des droits du pouvoir civil : ils affectent de répu- 
dier toute solidarité avec les maximes de nos anciens parlemens; 
quelques-uns même applaudissent aux empiétemens sur la souve- 
raineté temporelle. Au lieu de laisser l'intolérance à l’ultramon- 
tanisme, dont elle est le principe propre, ils l'éternisent dans le 
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gallicanisme, où elle ne fut qu'un accident et une inconséquence. 
Dans l'église, ils ne réclament guère qu'en faveur des évêques, 
comme si l'ordre des prêtres et la masse des laïques ne comptaient 
pas. Leur opposition d’ailleurs s’enveloppe de ménagemens infinis; 
ils semblent demander grâce pour la vérité et la justice. Nous savons 
. qu'un rôle si humble n'est pas encore sans danger, ni par conséquent 
sans honneur; mais il n’atteint pas au succès. Ce n’est pas ainsi que 
lancienne école de Paris résistait aux abus, et maintenait dans ses 
bornes légitimes l'autorité du pape. 

Quoi qu'il en soit, les symptômes d’une renaissance RÉheane nr Si 
efoniens qu'ils se produisent au sein du clergé, nous montrent 
l'ultramontanisme menacé dans ses derniers retranchemens. Vaincu 
dans l’ordre civil, comment prétendrait-il à triompher dans l’ordre 
religieux? Qui peut conserver un doute sur l'issue de la dernière lutte 
qu'il a provoquée? Les laïques en masse sont gallicans, même à leur 


_ insu. Le dernier des paysans français est gallican. Qu'un ultramon- 


-tain (ce qui s’est vu) arrive au ministère, 1l est obligé de professer 
"officiellement les principes de 89, principes mille fois anathématisés, 
avant et depuis 89, par la cour de Rome. Voilà donc tout un ordre 
de l'église qui a définitivement répudié la théocratie. Cela suffit 
pour que les doctrines ultramontaines ne puissent se prévaloir du 
consentement de l’église, lequel, d’après l'Evangile et la DER 


_rend seul les jugemens de foi irréformables. 


Ge n’est pas que nous méconnaissions les périls que contient pour 
la religion et pour la patrie le succès même le plus éphémère du 
parti ultramontain. L’abîme se creuse chaque jour entre le peuple 
et un clergé qui reçoit une éducation anti-nationale. Non-seule- 
ment la plupart de nos docteurs, de nos évêques, archevêques et 
cardinaux professent ouvertement l’infaillibilité du pape, mais ils en 
avouent les plus menaçantes conséquences. On ne trouverait pas 
dans les séminaires un seul traité de théologie et de droit canon où 
la réelle indépendance du pouvoir civil soit franchement reconnue. 
Récemment, dans un acte public, un archevêque traitait de concu- 
binage légal le mariage civil. Le concordat n'a point su créer un 


… clergé pénétré de sa mission nouvelle. Un gouvernement éclairé pou- 


vait tirer un grand parti du droit de choisir les évêques. Jamais on 

n'a porté dans ces choix aucune vue d'ensemble. Le clergé secon- 

daïre n’a été affranchi ni en 1830 ni en 1848; on lui a tout refusé, 

même l'augmentation du nombre des cures inamovibles, mesure très 

simple et cependant d’une haute portée, qu'on peut appliquer sans 

toucher au concordat (1). L’ultramontanisme a profité de nos fautes; 
{ 


(1) « Les cures sont au nombre de 3,301 inamovibles, et de 27,451 succursales dont 
les desservans sont révocables à volonté. Avant 1789, c'était tout le contraire : il y avait 
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la réforme de l'église a été ajournée, et avec. ce Je repos d 
À une pareille situation il faut un prompt et, iereiqe 
Heureusement les aa acieuses, tenatises es ar. | non 


sance de sl mean) res aussi est pe 
Là aussi les hi De pu sleniertient lc cond 


précieuse garantie de la. sienne, . et . se ne.se pes, er 
indéfiniment à n'être rien dans la société religiet | 
nisme lui-même n’a-t-il pas été contraint. de. porter. nie en 1e 
liberté? Pour répondre aux vœux des vrais catholiques | et aux néces- 
sités de l’époque, le gallicanisme n’a point à recourir à d'hypocrites 
déguisemens, il n’a besoin que d'être lui-même et de Re ÉpaleTEn | 
tièrement des fausses doctrines politiques qu’on y a trop.mêlées de= 
puis Bossuet jusqu’à Frayssinous. Encore une fois, le gallicanisme se à 
réduit à deux points capitaux : la complète indépendance du pouvoir 
civil comme base des rapports de l'église et de l’état, le retour aux Ÿ 
libertés de la primitive église comme base des réformes religieuses. 
Or qu'ont de commun ces grands principes avec le despotisme de 
Louis XIV ou nos récentes théories de légitimité royale? Suivons les 
maximes de Bossuet, mais suivons-les jusqu’au bout, sans. nous - 
enfermer dans les restrictions qu'y apportèrent les préjugés du 
xwu° siècle. Si le gallicanisme a des affinités naturelles avec un.sys= 
tèmé politique, c’est visiblement avec les institutions. libérales en- 
fantées par l’esprit moderne, fils aussi de l'Évangile. Là désormais 
se trouve le seul avenir du gallicanisme religieux, parce que là rési- 
dent son principe et. sa force. à 
Après avoir rempli les siècles de ses combats et de sa gloire, pre LR 
gallicanisme, dans sa partie politique comme. dans sa partie reli- 
gieuse, garde toujours un vivant intérêt, et de nos jours encore il 
suffit d'évoquer son ombre pour émouvoir l'opinion. C'est que le gal- 
licanisme est un des noms de la liberté. On a pu le juger par ses 
principes, puisés dans des monumens publics. Le gallicanisme relie 
le présent au passé, il donne à la liberté une tradition illustre. Nos 
grands rois, nos grands jurisconsultes, nos grands philosophes, nos 
grands théologiens, furent gallicans. Les cartésiens pour la plu 
part, Port-Royal, l'Oratoire, l'ordre moderne par excellence, étaient 
gallicans. Le gallicanisme fut dans le monde entier le drapeau des 
amis des lumières. C’est au nom du gallicanisme que. l'inquisitiont 


36,000 cures dont les titres étaient inamovibles, et seulement, 2,500 annexes dont! les 
desservans étaient révocables. » Dupin, Manuel. du droit public ecclésiastique francais: 


_ LE GALLICANISME DANS L'ORDRE CIVIL ET RELIGIEUX, - 167 
tomba en Toscane, sous le grand-duc. Léopold. Cest au nom du 
nisme que Joseph II, si calomnié par la science superficielle 
; jours, déracina en Autriche le fanatisme et l'ignorance, «et 

éra; quoique trop brusquement, rune foule de réformes radi- 
axquelles ce pays sera redevable d'entrer ‘un jour dans la 

He het dibres. C'est au nom du gallicanisme que les abus 
… les plus-crians de l’ancien régime tombèrent, même à Naples et 
_ enPortugal, Îles pays d'obédience par excellence. C'est le galica- 
_ misme/qu'invoquait le savant évêque de Cordoue, Solis, comme l’uni- 
que remède à la décadence de l’église d’Espagne. C'était un gal- 
lican, cet héroïque Sérao, évêque de Potenza, qui périt assassiné 
pendant la réaction napolitaine qui suivit la retraite du général 
français Championnet, et dont dla dernière parole fut un vœu d’al- 

- liance entre les idées nouvelleset la foi antique (1)! 

| Dans l'église catholique, le gallicanisme représente la réforme 
orthodoxe, unique voie de salut. Sans dui, notre pays serait aujour- 
. -dhuisprotestant! l'insurrection de la moitié de l’église au xvi° siè- 
cle, celle de la raison au xvme, eurent pour première cause le règne 
imprudemment prolongé de la théocratie et l'acharnement de la 
politique romaine à défendre tous les abus du moyen âge. On ne 

. reviendra à l'unité qu'avec le gallicanisme. L'assemblée de 1682, 
_dans sa lettre circulaire au clergé de l’église gallicane, présente nos 
_maximes nationales comme éminemment propres à ramener les ré- 
formés de l'hérésie, en dissipant leurs préventions sur la nature 
de l'autorité ecclésiastique. C’est le sentiment des plus éclairés 
parmi les protestanseux-mêèmes. Le célèbre docteur anglican Leslie 
louemos quatre articles «comme un puissant moyen de rapprocher 
les deux communions. » On sait combien Leïbnitz penchait vers les 
doctrines catholiques, qu'il voyait dans le gallicanisme. Il eut avec 
Bossuet une intéressante correspondance sur la réconciliation des 

_ deux partis. Ces efforts n’aboutirent pas, mais avec nos ultramon- 

. tains Leïbnitzæ’aurait pas même ouvert la négociation. La profonde 
etsûre métaphysique du catholicisme allait à son génie; il donnait 
raison à notre église dans toutes les discussions abstraites. Cepen- 
dant, sur la fin de sa vie, quand Port-Royal eut succombé, quand 
laltier despotisme de Louis XIV eut consommé la révocation de 
édit de Nantes pour se faire pardonner sans doute 1682, quand les 
jésuites, maîtres du pouvoir, étendirent la persécution des protes- 
tans à la meilleure partie de l’église gallicane, alors Leibnitz, catho- 
lique par les idées, recula définitivement devant la communion de 
l'intolérance ultramontaine. Au commencement de ce siècle, lorsque 


(1) Son biographe rapporte qu’il mourut au cri de «vive la foi de Jésus-Christ! vive 
la république! » Vie de Sérao, p. 98, Paris 1806. 


le cs de … protestante de Berne ét ar évèdque . 
àme de la réforme SR sn : «C’est notre culte, cen "est se not 


votre église il sort encore quelques apôtres tels que vous, ik esti im- 4 
possible que le moment soit éloigné où vous verrez revenir les ] pro- 
testans sous les bannières de la religion catholique. Qu’est-ce qui a 
occasionné cette scission? N’étaient-ce pas quelques abus trop peu 
voilés ? Le remède que vous portez à ces abus sera en même temps 
le moyen le plus infaillible de notre réunion (1). » Ge serait aussi 
_ le moyen de ramener à l’unité l'Orient, si jaloux de l’ indépendance | 
de ses antiques églises. Jamais il ne subira l’ultramontanisme, qu'o on 
peut accuser de tendre au schisme, puisqu'il lentretient.. 
La position de Leibnitzet des protestans éclairés par re à 
la religion catholique n’est-elle pas celle des penseurs sincèrement 
spiritualistes de notre époque, celle des libéraux et des démocrates. 
qui comprennent que sans le principe religieux il n’est point de 
progrès social? Si le gallicanisme l'emportait à à Rome, demain ils 
seraient tous catholiques; mais qu’on n’espère point d'entamer le 
protestantisme ni le rationalisme, tant que la théocratie ultramon- 
taine fera du centre de la chrétienté la citadelle de l'absolutisme cn 
Europe. y 
Le nom de la France est attaché à la révolution générale s L 
monde, qui s'appelle la révolution française; il l’est non moins glo- 
rieusement au gallicanisme, qui la prépara, et qui en reste la partie 
religieuse. Notre pays, par le grand Descartes, enfanta encore la 
science moderne, libre, forte, profondément chrétienne. Nous nous 
confions au génie de la France : elle ne laissera point l’œuvre ina- 
chevée; elle continuera de se montrer la fille aînée de l’église et la 
fille aînée de la civilisation. Ne semble-t-elle pas prédestinée, par 
son histoire entière, à réconcilier enfin ces deux grandes forces, la 
foi et la liberté, qui s’unissent dans la logique des idées et des faits 
et ne s’excluent que dans les faux systèmes des hommes? Alors s'ar- 
rêtera la dissolution sociale, l'humanité sera soulagée du poids mor- 
tel de son angoisse. L'église, reposant sur ses anciennes bases, rede- 
venue l'asile du savoir et des vertus, cimentera les conquêtes de. 
l'esprit humain par la majesté de la consécration religieuse. Ainsi 
sanctifiée et affermie, la révolution française méritera de s'appeler 
la révolution chrétienne, et les antiques maximes gallicanes auront 
reçu leur dernier accomplissement. | 


F. Huer. 


(1) Histoire des Sectes religieuses, 1. x, ch. 7. 


DANS LE LUBERON 


I. 
NOVEMBRE. 


Le vent, depuis trois jours, à grondé sur nos toits; 

Il redouble aujourd’hui comme un chœur d’anathème. 
Novembre est de retour; c’est bien lui, c’est sa voix. 
0 farouche saison, dis-moi pourquoi je t'aime! 


L'épais brouillard s'accroît dans l’azur obscurci; 
À peine par instans s’y montre un soleil blème; 
Tout le ciel est en deuil, toute la terre aussi; 

0 farouche saison, dis-moi pourquoi je t'aime ? 


Les feuilles de nos bois pleuvent en tourbillons; 
Voici le sombre hiver, voici l'ennui suprême. 
Demain tout sera nu, forêts, coteaux, sillons:; 

0 saison de malheur, dis-moi pourquoi je t'aime? 


II. 
LA MÈRE ROBERT. 


Dans notre Luberon, quelques maisons perdues 
Se groupent, au penchant d’un ravin suspendues; 


Bourgade dbarnits et triste à. … De simples gens 
Y vivent, chevriers, büûcherons indigens, | 
À qui Dieu n’a donné des trésors de ce monde 
Que le pain d’un travail où la sueur abonde. 
Sombre en été, durant quatre mois de l'hiver, 
_ Le bourg sous un manteau Fa sie est recouverts, 
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Uns soir, par y ai ROnÈREe et Rte sx 
J'en revenais, parlant à à je ne sais quel pâtre, 

Et regardant les cieux de brouillard envahis. à 
C'était aux derniers jours d'octobre; le pays, an 
Qu’avait longtemps brülé l’ardente sécheresse, 
Attristait le regard d’un tableau de détresse. 
Vieille et pauvre, non moins que la mère de Ruth, 
À mes yeux tout à coup une femme apparut, 
Qui, dans le dur sentier, montait vers le village, 
Traînant avec effort un arbre sans feuillage. 

Sous le pesant fardeau, lente, elle gravissait, 

Et le vieil arbre sec sur ses pas bruissait. 

Étrange vision, digne d’un soir d'automne! S 
Front caduc, blancs cheveux dont la mèche frissonne, 
Dos courbé, haïllons vils et ballottés du vent: et 
La misère et l'hiver dans un portrait vivant! 


— Connais-tu, demandai-je au pasteur, cette femme? 
— C'est la mère Robert, hélas! une pauvre âmel— 

Il ne dit que ce mot. Mot, de l’interroger.. ga 

— Ah! le sort est changeant, poursuivit le berger. Re 
Elle ne vécut pas toujours de vie amère; Let Ne 
On l’a connue heureuse épouse, heureuse mère. D 
Un honnête mari, deux fils, — triple soutien, — 

Alors ne souffraient pas qu’elle manquât derrien: 

Braves gens! travailleurs d’ancienne et forte souche! 
Hardi, la hache au poing, le sourire à la bouche, 
Chacun d'eux en un jour eût abattu vingt troncs. 

Hélas! Dieu frappe aussi; les meilleurs bûcherons 

À leur tour sont brisés. Durant un temps de peste, 

Tous trois sont morts, tous trois !... la vieille seule reste. 
Depuis longtemps, au sein d’un aride abandon, 

Elle végète, grâce à quelque mince don; 

Misérable tribut quêté de porte en porte, 

Fruit amer et douteux que l'aumône rapporte. 
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Vous pensez quelle aumône, à ces tristes foyers 
Où l’homme le plus riche à peine a des souliers! 
Pour mieux gagner son pain, l’errante créature 
Parfois, les soirs d'été, dit la bonne aventure: 
Les filles, les garçons, au prix d’un liard ou deux, 
_ Consultent par sa voix l'avenir hasardeux. 

Vient l'hiver, la saison pour tous ingrate et rude, 
Rien, plus rien n’adoucit alors sa solitude. 

Neige et glace obstruant les seuils et les sentiers, 
En son gîte désert, souvent, des mois entiers, 
Elle couve un tison, bois mort, bruyère sèche, 
Qu'elle glane partout, car pas unne l'empêche. 
Qui le lui défendrait me serait pas chrétien! 


De l’agreste conteur tel était l'entretien. 


Depuis lors, chaque-fois que l'automne flétrie 
Du bruit de ses vents sourds berce la rêverie, 
Je crois te voir encor dans le sentier pierreux 
Traîner péniblement ton arbre aride et creux, 
Mendiante aux pieds nus, hâve, maigre, débile, 
Du vieux bourg délabré lamentable sibylle! 


LIL. 


LE VOL DES AMES. 


Au coin d’une ferme en ruines 
Où flotte un lierre, vert linceul, 
Je suis venu me blottir seul, 

À l'abri du vent des collines. 


De là, vers l'immense horizon, 
J'aperçois mieux courir la nue, 

Et j'entends mieux la voix connue, 
La voix de la triste saison ! 


Que tu me plais, rude harmonie, 

Sauvage et terrible concert! 

Que tu me plais dans mon désert, 
Plainte des bois, sourde, infinie! 
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€-1Derrièremoimultiphés tone 
Les arbres des cimes prochaines, 

Ormes, foyards, érables, chênes, 

; Ju ab leurs it à mes ee 


e-: 


Ce sont ls Re: Ge novembre 
Par le précoce hiver flétris, | 

Les derniers ombrages ettethe ACTE 
Et nuancés de Ra et es AS , 


| Tribut de l'année au déc +: RUE Ts 
Parure morte et desséchée : | 
La terre en est au loin jonchée, 
Le creux des vallons en est plein. 


L’ouragan qui passe les roule, 
Les fait tournoyer en monceaux, 
Et, le long d’un torrent sans eaux, 
Précipite leur pâle foule. 


Le joué S seen au fie 
Et cependant depuis l'aurore 
Je vois le tourbillon sonore 
Croître et rouler incessamment. 


- Spectacle à donner le vertige! 
Où courez-vous, rasant le sol? 
Où vous emporte un pareil vol, 
Festons arrachés de la tige? 


Pat 


Hélas! hélas ! 6 légions, 
Incalculables fourmilières, 
Depuis l’origine des ères, 
Familles, peuples, nations! 


Vastes essaims d'hommes, de femmes, 
Où courez-vous de ce bas lieu? 
Chassé par le souffle de Dieu, 

Où t'en vas-tu, tourbillon d'âmes ? 
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IV. 


MON HOTE. 


Tandis qu’un doux soleil d'automne brille et dore 
Mon jardin de campagne à demi vert encore, 
Un hôte et moi, devant ma cheminée assis, 
Nous causons. — Commensal qui vers tous les rivages 
Fut longtemps promené par la soif des voyages, 

Il me suspend à ses récits. 


Les pieds au feu, plongé dans le fauteuil de chêne, 
De ses longs souvenirs il déroule la chaîne, 

Et souvent l'interrompt par un soupir amer. 
Jeune, et le front pourtant déjà blanchi de neige, 
Hélas! qu’il est changé, depuis que le collége 

| En fit mon ami le plus cher! 


— J'ai vu, dit-il, j'ai vu dans mes pèlerinages 


Tout ce que l’œil peut voir de splendides images, 

Tout ce qui donne à l’âme un éblouissement : 

J'ai vu Rome étaler ses grandeurs souveraines, 

J'ai vu Naples nager dans la mer des sirènes 
Avec le soleil, — son amant! 


Stamboul m'est apparue un matin, dans l'aurore, 
Immense et magnifique, — au cristal du Bosphore 
Mirant ses mâts, ses tours, l’or de ses minarets. 
Que les jardins sont beaux où s’alignent ses tombes! 


- J'ai vu tourbillonner leurs essaims de colombes 


Dans la nuit des vastes cyprès. 


La Grèce m'accueillit sur sa plage immortelle: 

Les marbres adorés, les dieux de Praxitèle 

Se montrèrent à moi, tous dignes de leur nom. 

J'ai pesé les débris de Sparte et de Gorinthe; 

Le beau m'a révélé sa plus sublime empreinte 
Dans la splendeur du Parthénon! 


Descendant à Jaffa d’une barque latine, 
J'ai pu baiser le sol de cette Palestine 
Que bénirent les pas du Dieu né dans Bethlem. 


J'ai remonté du Nil toutes les cataractes; 
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Au signal d’un Do blanc découvert dans l’ espace, 
A mon tour j ’ai crié comme un croisé du Tasse : ae 
« J érusalem ! Jérusalem! Te ah 5 
J'ai franchi tes te au aies 
De Damas à Balbeck, d'Alexandrie au Caire 2 
J'ai couru, de lumière assouvissant mes yeux. 


Thèbes m’a dévoilé, dans ses cryptes intactes, 
Les secrets des morts et. et des dieux. 


ts 1805 À # 


| dresse Fete 

L'Océan m'a porté sur sa pepe Ron M 
J'ai connu ses aspects de calme et de démence; | 
Les nuits de l'équateur, m'ont ouvert leursiécrins. 
Les divins archipels que l’abime enveloppe a 
M'ont fait prendre en mépris les fêtes dont Pure | 

Amuse ses SA chagrins. +8 0 nie 
nee a reçu ma puits et plaines, 
J'ai de la liberté savouré les haleines; 
J'ai dormi sur da natte, au chant de ses oiseaux; 
Ravi, j'ai parcouru ses forêts toujours neuves, 
Escaladé ses monts et sillonné ses fleuves, 

Où naviguent les grands vaisseaux. 


+ a . 


Oui, niant les périls, méprisant les obstacles, 
Voilà ce que j'ai vu de radieux spectacles, . 
Et maintenant, ami, rien, rien, jamais plus rien! ‘©. 
Pas même tes carrés de choux et de laïitues, NE" 
Tes treilles que l’on dit de pampre encor vêtues, er: 

Et la cabane de ton chien! 


Ah ! frère, plains l'aveugle! — Ainsi parle mon hôte; : 
Puis, quittant son fauteuil, debout, la tête haute, 6 
Il marche sans mon aide, — étrange volonté! 
Vers la fenêtre où luit le beau soleil d'automne; 
Il marche, en se guidant d’une main qui tâtonne, 

Dans l’éternelle obscurité ! 
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V. 
LE BERGER DE PRADINE. 


On reconnaît en lui l’origine guerrière : 


. C’est un pâtre qui fut sergent aux jours passés. 


Dans son manteau de laine aux lambeaux rapiécés, 
[marche d’une allure fière. 


Comme il menait jadis de front et par le flanc 

Ses vaillans compagnons faits à la discipline; 

En bon ordre aujourd'hui, le long de la colline, 
11 mène un peloton bêlant. 


De quatre-vingts moutons:il est. le capitaine. 
Jaloux il les surveille, il les couve des yeux. 
L'espoir, le grand espoir de cet ambitieux 

_ Est d’arriver à la centaine. 


Il est petit, mais fort. En vigoureux sillons 

Soixante ans sont inscrits sur sa mâle figure; 

Sur chacun de ses bras il montre une blessure, 
S'il n’y montre plus-de galons. 


Il a pour adjudant un chien de bonne race, 

À veiller, à combattre habilement dressé, 

Et qui, vienne le loup de faim tout hérissé, 
Tient tête à l'ennemi vorace. 


Au premier grognement de cet aimable chien, 
— Je te comprends, dit l'homme; oui, c’est le loup qui rôde… 


_ Etle voilà courant à la bête en maraude, 


Comme jadis à l’Autrichien. 


Pourtant cet homme est doux. À la mère empressée 

Il offre, il tend l'agneau qui pleure de la voix. 

Comme le bon Pasteur, on l’a vu mainte fois 
Rapporter la brebis blessée. 


Lui qui fut raide et brusque alors qu'il le fallait, 

Il parle sans rudesse au troupeau qu’il fait paître; 

Lui, dont les doigts souvent furent noirs de salpêtre, 
Maintenant les blanchit de lait. 


Lui-même, agenouillé sur le seuil de l’étable, 
Presse le pis fécond dans le vase écumant. 


Homme sobre et modeste, homme à la vie étrange, “4 


LA 


_Bruits de l'herbe et du vent qui soupirent ensemble, 


Superbe est %e bétail élevé par ses soins, SR de 


GA REVUE. DES DEUX MONDES. | 


Les féinages pétris de sa main sont vraiment | 
Un mets de saveur délectable. ENCRES 


La blonde toison brille et semble enrubannée. | 
À ce métier pourtant il gagne par ë année: 1: #6 
_ Quarante écus, ni plus: ni moins. + RÈE 


Il n’a pas en vingt ans trois fois changé d’habits; 
Quelques noix, du fromage, un morceau de pain bis, 
Chaque jour, c est là ce qu’ il man ce AE 

PME EN 

Durant les mois brülans, tout le j jour au bercail, Ru 
Avec ses chers moutons il dort près de la crèche. “ + | 
Il ne sort que le soir.:La nuit sereine et fraîche 
Est pour lui le temps du travail. 


4 


Alors, sur les coteaux où la lavande abonde, 
Au penchant des rochers tout embaumés de thym, 
Il mène ses brebis, etlà, jusqu'au matin, 


Il veille dans la nuit profonde. a S 


Langage du désert, mystérieux et doux, 
Lointain rayonnement de l’étoile qui tremble, 


Il vous connaît bien mieux que nous! 


Seul et'grave témoin de la nuit solennelle, 

De sa cape drapé, son bâton’à la main, 

Qu'il est beau, soit qu’il suive à pas lents son chemin, + 
Soit qu'il s'arrête en sentinelle ! ! 


Par le sentier agreste, un soir que je réntr ais, 

Évitant de l'hiver la première accolade : 

— À quoi songes-tu là, lui dis-je, camarade? 
Voilà, ce me semble, un temps frais. 


— Je rêve, me dit-il, d’une époque lointaine. 
Quand nos rangs cheminaient en terrible appareil, 
Dans cette saison-ci, par un soir tout pareil, 

Nous franchissions le Borysthène! 


# 


J. -AUTRAN. 


L'EMPIRE ROMAIN 


FRAGMENT D’UNE HISTOIRE DES MOINES D'OGCIDENT. 


Le peuple romain, vainqueur de tous les peuples et maître du 
monde, asservi pendant trois siècles à une série de monstres ou de 
{ous à peine interrompue par quelques princes supportables, offre 
dans l'histoire le prodige de l’abaissement et de la déchéance de 
l’homme. Ce fut en revanche un prodige de la puissance et de la 
bonté de Dieu que la paix de l'église proclamée par Constantin 
en 312. L'empire, vaincu par une foule désarmée, rendait les armes 
au Gahléen. La persécution, après un paroxysme suprême et le plus 
cruel de tous, allait faire place à la protection. L’humanité respi- 
rait,-et la vérité, scellée par le sang de tant de milliers de martyrs, 
après l'avoir été par le sang d’un Dieu fait homme, pouvait désor- 
mais prendre librement son vol victorieux jusqu'aux extrémités de 
la terre. 

Et cependant il est un prodige plus grand encore : c’est la déca- 
dence rapide et permanente du monde romain après la paix de 
l'église, Oui, s’il n’est rien de plus abject dans les annales de la 
cruauté et de la corruption que l'empire romain depuis Auguste jus- 
qu à Dioclétien, il y a quelque chose de plus surprenant et de plus 
triste : c’est l'empire romain devenu chrétien. 

Comment le christianisme, tiré des catacombes pour être placé 
sur le trône des césars, n’a-t-il pas suffi pour régénérer les âmes 
dans l’ordre temporel comme dans l’ordre spirituel, pour rendre à 

TOME IX, 12 


à & 
ar on civilisée la force de se TRE et ee  . Com me 
puissance impériale, réconciliée avec l’église, tomba-t-elle dep 
. plus dans le mépris et dans l'impuissance ? Comment cette a 
mémorable du sacerdoce et de l'empire ne sut-elle empêcher 
ruine de l’état ni la servitude et le déchirement de. l'église? 
_ Jamais iln’y eut de révolution plus complète, car ce ne- 
seulement son. émancipation que célébra l’église en voyant Consta 
tin prendre le labarum pour étendard, ce fut encore une allian 
intime et complète entre la croix et le sceptre impérial. La religio 
chrétienne cessait à peine d’être proscrite, que déjà elle devena 
protégée, puis dominante. Le successeur de Néron et de Dèce allait 
siéger au premier concile général, et recevoir le titre de défense 
des saints canons. Comme on l'a dit, la république romaine « et la ré 
publique chrétienne joignaient leurs mains dans celles de Constan- 
tin (1 ). Seul chef, seul juge, seul législateur de l’univers, il consen- 
tait à prendre des “roanp pour conseillers et à donner force de loi à 
leurs décrets. : 

Le monde avait un monarque : ce monarque était absolu; nul ne 
songeait à discuter ni à contenir son pouvoir, que l’église bénissait, 
et qui se glorifiait de la protéger. Cet idéal, si cher à beaucoup d’es- 
prits, d’un homme devant qui tous les hommes se prosternent, et 
qui, maître de tous ces esclaves, se prosterne à son tour devantDieu, 
on le vit alors réalisé. Cela se vit deux ou trois siècles, durant les- 4 
quels tout s’abima dans l'empire, et l’église ne connut jamais d'épo- 
que où elle fut plus tourmentée, plus agitée et plus compromise. “4 

Pendant que Rome impériale s’ensevelissait dans la fange, l'église 
avait vécu de la plus grande et de la plus noble existence, non pas, 
comme on se le figure trop, uniquement cachée au fond: des cata- … 
combes, mais luttant héroïquement et au grand jour par les sup- 
plices et par les argumens, par l’éloquence et par le courage, parses 
conciles (2) et ses écoles, par ses martyrs d’abord et surtout, mais 
aussi par ces grands apologistes qui se nommèrent saint Irénée, 

saint Justin, saint Cyprien, saint Clément d’ Alexandrie, Tertullien, | 
Origène,. Eusèbe, Lactance, et qui surent rajeunir, enila: purifiant, 
l’éloquence grecque ét latine. La guerre lui avait si bien réussi, que, 
lorsqu'on lui offrit la paix, elle remplissait déjà toute la terre: 

Mais après avoir si glorieusement traversé une bataille de trois siè- 
cles, comment va-t-elle s’y prendre pour résister à la victoire? com- 
. ment maintenir son triomphe à la hauteur de ces luttes? comment ne 
(1) Franz de Champagny, de la Charité chrétienne au quatrième siècle. 


(2) La collection du père Labbe en site soixante-deux antérieurs à la paix de 
l’église. 
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ne: me succombent les vainqueurs d’ici-bas, par lor- 
6 gueil 22.7 du succès ? A la vigilante et féconde éducation 
 du-combat,saux saintes joies de la persécution, à la dignité ‘du dan- 
ger permanent etavoué, il faudra substituer une conduite toute nou- 
“un terrain tout autrement difficile. Associée désormais à 
… cemême pouvoirmnpérial qui avait en vain essayé de l’anéantir, elle 
… va devenir en quelque sorte responsable d'une société énervée par 
- trois siècles de servitude et gangrenée par tous les raffinemens de 
. Jlacorruption. Jne lui suffit pas de dominer ancien monde, il faut 
encore qu’elle le transforme et qu’elle le remplace. 

_ C'était une tâche formidable, mais qui ne devait pas être au-des- 

sus de ses forces. Dieu choisit ce:moment-pour envoyer à son église 
une nuée de saints, de pontifes, de docteurs, d’orateurs, d'écrivains. 
- Ils formèrent cette constellation de génies chrétiens, qui, sous le nom 
de pères de l’église, a conquis la première place dans la vénération 
des sénless et forcé au nr des plus sceptiques. on rem 


guèrent au service dela vérité une érdeut; une éloquence, une science 
| querien nesurpassera jamais. Cent ans après la paix de l’église, ils 

avaient couvert le monde de bonnes œuvres et de beaux écrits, créé 
| des asiles pour toutes les douleurs, une tutelle pour toutes les fai- 
blesses, un patrimoine pour toutes les misères, des lecons et des 
exemples pour toutes les vérités et toutes les vertus. Et cependant 
ils n'avaient pas réussi à créer-une société nouvelle, à transformer 
le monde ‘paien. De leur propre aveu, ils restèrent en-decà de leu 
tâche. Ge long cri de douleur qui se prolonge à travers toutes les 
pages que nous ont léguées les saints et les écrivains chrétiens, 
éclate tout d’abord avec une intensité qui n’a jamais été dépassée 
dans lasuitedes temps. Ils se sentent débordés et comme engloutis 
par la corruption païenne. Écoutez Jérôme, Chrysostôme, Augustin, 
Salvien, écoutez-les tous! Ils voient avec désespoir la majorité des 
chrétiens se précipiter dans les voluptés du paganisme. Le goût 
_ effréné des:spectacles qui ne s’arrête pas devant le sang des gladia- 
tours, toutes les honteuses frivolités, tous les excès, toutes les pros- 
_ titutions de la Rome persécutrice viennent assaillir les nouveaux 
convertis et subjuguer les fils des martyrs. Encore un peu, et un 
. nouveau Juvénal pourra chanter la défaite de ceux qui avaient re- 
conquis le monde pour Dieu et la vengeance exercée par le génie du 
mal sur ses vainqueurs : 


Victumque ulciscitur orbem. 


Mais bien plus encore que dans la vie domestique et privée, le pa- 
ganisme conservait et reprenait son empire par la nature et l'action 


voir. PH un jour. SH au sein p nations cbréti 
stantin et ses successeurs furent baptisés; Tempire, la puissar 
impériale, ne le fut point. La main qui ouvrait aux chréti ns 
porte du Pan et. de & das fut celle-là me ui leur r 


pouvaient être que les nt ou tout au nr les ministres. ave 
lui eurent-ils reconnu le droit de vivre, qu'ils se crurent investi 
droit de la gouverner. Ces baptisés de la veille entendirent être 
pontifes et les docteurs du lendemain. N'y pouvant réussir, ils | 
commencèrent à la persécuter pour le compte d’Arius, comme leurs M 
prédécesseurs l'avaient fait pour le compte de Jupiter et de Vénus. E.. 
Constantin lui-même, le libérateur de l’église, le président laïque du 
concile de Nicée, se lassx bientôt de la liberté et de l'autorité crois 
sante de ces nouveaux affranchis. Gagné par les courtisans ecclésias 
tiques qui entouraient déjà son trône, il exila saint Athanase, le plus 
noble et le plus pur des chrétiens. Ce fut bien pis sous ses succes= 
seurs. Écoutons Bossuet : « L'empereur Constance se mit à la tête 
des Ariens, et persécuta si cruellement les catholiques, .… que cette 
persécution était regardée comme plus cruelle que celle des Dèces et 
des Maximiens, et en un mot comme les préludes de celle de l’ante- 1 
christ... Valens, empereur d'Orient, arien comme Constance, fut » 04 
encore un plus violent persécuteur, et c’est de lui qu'on écrit qu'i qe 
parut s’adoucir lorsqu'il changea en Da Vo SR de. | 
mort (1)... » | ri | 
Il fallait que l'épreuve fût croelleÿ car ce que son n Vives So ne | 
vu jusque-là, ce que l’on n’a presque jamais vu depuis, on le vit 
alors : un pape faiblit. Libère, selon l'opinion commune, cède après 
une noble résistance aux tourmens de l'exil; il sacrifie, non la vraie, 
doctrine, mais le défenseur intrépide de la vérité, Athanase. Il se 
relève, il n'engage en rien l’indéfectible autorité de son siége, il ne 
compromet que la renommée de ses persécuteurs (2); mais à SON 
nom on voit comme une ombre et comme un nuage passer devant 
cette colonne de lumière qui guide le regard de tout catholique lors- . 
qu’il plonge dans les profondeurs de l’histoire. 4 
Les violences, les exils, les massacres recommencent au v° siècle; 
et se prolongent de génération en génération. Tout hérésiarque 


“4 


r 
EL, 

D: 
À 

‘4 


—# 
(1) Bossuet, cinquième avertissement aux protestans, ©. 18. 


(2) Fleury, Histoire ecclésiastique, t. XVI, c. #8. — Le comte de Maistre, Du Pape, 
Liv. 1er, c. 45. 
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_ trouve sur le trône impérial “un auxiliaire : après Arius, Nestorius: 


Mo + #0h  Eutychès, et l’on marche ainsi de persécution en 
cution à la sanglante oppression des empereurs iconoclastes, 


G après laquelle il n y eut plus que le schisme suprême qui sépara pour 


jours l'Occident affranchi et orthodoxe de l'Orient pi sous 
suble joug de l'erreur et de la force. 


# Mais que de maux et que d’amertumes: pendant ces longs et som- 
| _bres siècles et avant cette rupture finale! Ce n'étaient plus des païens, 


 c'étaient des chrétiens qui persécutaient le christianisme. Ce n'était 
plus du sein d’un prétoire ou d’un cirque que les empereurs, per- 
_sonnification de l'antique et implacable Rome, envoyaient les chré- 


| tiens aux bêtes: c'était au sein des conciles et au nom d’une ortho- 


doxie de contrebande qu'ils délibéraient leurs arrêts, marqués au 
_triple coin de la chicane, de l'astuce et de la cruauté. Avant d’en 
venir aux exils et aux supplices, ils torturaient les consciences et les 
_ intelligences par des forrhulaires et des définitions. Les plus beaux 
génies et les plus nobles caractères de cette époque si féconde en 
grands hommes se consumaient en vain à raisonner avec ces casuistes 


| couronnés, qui dogmatisaient au lieu de régner, qui sacrifiaient 


dans de misérables querelles et la majesté de l’église et la sécurité de 
_ J’état. L’exil devait sembler un soulagement à ces saints confesseurs, 


. condamnés à discuter respéctueusement avec de tels antagonistes. 


_ Pendant que l'empire s’écroulait et que les nations vengeresses en- 
traient de tous côtés par la brèche, ces pitoyables autocrates, maîtres 
d'un clergé qui le disputait en servilité aux eunuques du palais, écri- 


_ vaient des livres de théologie, dressaient des formulaires, inventaient 


et condamnaient des hérésies dans des confessions de foi elles-mêmes 
hérétiques (1). Et comme si ce n’était pas assez de ces théologiens 
couronnés, il fallait encore endurer les impératrices qui se mêlaient 
à leur tour de gouverner les consciences, de définir les dogmes et de 
réduire les évêques. On vit un Ambroise aux prises avec une Justine 


et un Ghrysostôme victime des folies d’une Eudoxie. Rien ne devait 


être trop insensé n1 trop bas pour ce misérable régime. 

On citera Théodose; mais cette pénitence célèbre, qui fait tant 
d'honneur au grand Théodose et à saint Ambroise, quelle sanglante 
lumière ne projette-t-elle pas sur l’état de cet empire prétendu chré- 


-. tien! Quelle société que celle où le massacre de toute une ville pou- 


vait être ordonné de sang-froid pour venger l’injure faite à une sta- 
tue! quel récit que celui des tourmens et des supplices infligés aux 
habitans d’Antioche avant que l'intervention de l’évêque Flavien 


(1) Tels furent l’Hénotique de l'empereur Zénon en 432, condamné par le pape Féjix HT; 
VEcthèse d'Héraclius, condamné par le pape Jean IV, et le Type de Constant, condamné 
par le pape saint Marlin. 
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n’eût apaisé le courroux impérial! L’horreur d'un pareil | 
eût duré, eût à jamais souillé le christianisme, dont il a 
parer. Et d'ailleurs pour un  Théodose que de Valens, q 
rius, et que de: Copronymes! L’effroyable tentation de l'omnipotent 
‘tournait toutes ces pauvres têtes. Les princes chrétien n° y rési 
taient pas plus que les païens. À des monstres de cruauté 
luxure, tels que les Héliogabale et les Maximien, st . daier 
prodiges d’imbécillité et d’inconséquence. 

Ce: qu ‘il dut y avoir de plus amer pour l'église, c ’était re p 
tion qu'avaient ces tristes maîtres du monde de faire d'elle 1 
obligée. 11 lui fallait payer bien cher la rançon de l'appui matér 
que lui prodiguait cette puissance impériale, qui la protégeait sans M 
l'honorer, sans même la comprendre. Chaque décretrendu re 
voriser r le srerpe LS fermer st og . " te 


restes Sat pasinines! était rien dele où suivi de q 
destiné à trancher des questions de dogme, de discipline, de gou- 
vernement ecclésiastique. Une loi de Théodose IT prononçait en 428 
la peine des travaux forcés dans les mines contre les hérétiques, et 
il était lui-même eutychien. Ainsi l’hérésie, se croyant assez ortho- | 
doxe pour proscrire tout ce qui ne pensait pas comme elle, montait … 
sur le trône, où l’attendait l'omnipotence. Le mêmeempereuretson 
collègue Valentinien INT décrétèrent la peine de mort contre l'idolä- 
trie; mais l’idolâtrie régnait dans leur propre cœur'et tout autour 
d'eux. Tout le cérémonial de leur cour, tous les actes de leurgou- 
vernement sont imprégnés de la tradition du prince-dieu (4). Les 
plus pieux, le grand Théodose lui-même, parlent sans cesse de leurs 
sacrés palais, de leur maison divine. Ils permettent à tel fonction- 
naire de venir adorer leur éternité. Ce même Valentinien qui punis 
sait de mort les idolâtres essaya un jour d'appeler aux armes les 
Romains contre une invasion de Vandales, et fit déclarer que sa 
proclamation était signée de la man divine, voulant parler de k 7 
sienne (2). D 
Ainsi la divinité du prince, cette invention des césars qui ait 
mis le sceau à la dégradation de Rome et placé la servitude sous la 
sanction de l’idolâtrie, cette hideuse chimère quiavait été le princi- 
pal prétexte de la persécution et qui avait bu le sang de tant de vic- 
times humaines, elle duraiït encore un siècle après la paix de l'église. 
On ne sacrifiait plus aux césars après leur mort, mais pendant leur 
vie on les proclamaïit divins et éternels. Ce n’était qu'un mot, mais 


(1) Champagny, Op. cif., p. 358. 
(2) Et manu divina : Proponatur, etc. Novell, tit. xx. 
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> o rait là lâcheté des âmes: et l'asservissement. encore 
Serchrétienne:: : =: ::: jE 
aversé bien des épreuves, de ait gui die per- 
e, maintes fois compromise, trahie ou souillée par d’indignes 
A res: “+2 sais cependant si jamais elle à vu de plus près le 
14 L. e.oùDieu: lui a promis qu’elle ne tombera jamais; je ne sais 
à sijamais elle a enduré un sort plus triste que sous cette longue série 
_ demonarques qui se croyaient ses. bienfaiteurs, ses: protecteurs, et 
ji | on RE la fois la liberté, la paix et l'honneur. 
_— Sitelles étaient les misères.de l’église, encore si jeune-et si proche 
Fe son sanglant berceau, que devaient être celles de l’état, de la 
société laïque? Le paganisme était tout entier debout, ainsi que l’a 
démontré l’un des plus excellens historiens de notre siècle : « Ba 
| société civile semblait chrétienne comme la: société religieuse; les 
souverains, les peuples avaient. enr immense majorité embrassé le 
__ christianisme; mais au fond. la: société civile était païenne; elle 
| tenait dupaganisme-ses institutions, ses lois, ses mœurs. C'était la 


| Te pre Ppuins avait us et nullement: celle. du christia- 


F7 aganisme, qu'on ra oublie pas, c’est le paganisme dans 
Art Ja al dégénérée. On en. était encore au point où la poli- 

| tique des hommes d'état: consistait, selon Tacite, à supporter des 
empereurs quelconques. (2) Toute la grandeur romaine n’avait 

- abouti, selon: la forte expression de Montesquieu, qu’à assouvir le 
bonheur de cinq ou six monstres. Après Constantin, les souverains 
valent mieux que ces monstres; mais les institutions valent de moins 

| “en,moins. Gent vingt millions d'hommes n’ont encore pour tout 
droit que celui d’appartenir à un seul homme, au maître de rencontre 
qu'un caprice de l'armée ou une intrigue de cour appelle à l'empire. 
-Le despotisme en vieillissant devient à la fois plus faible et plus 
vexatoire. Il pèse.sur tous et ne protége personne. Depuis la con- 
version de Constantin comme avant lui, chaque règne resserre la 
trame de cette fiscalité savante qui finit par ruiner le travail et la 
propriété dans: le monde romain. A l’aide de la jurisprudence, elle 
érige l'empereur, comme représentant unique du peuple souverain, 
en propriétaire suprême de tous les biens de l'empire. L'impôt 
vient absorber ce que la délation et la confiscation n’ont pas encore 
épuisé dans le patrimoine des hommes libres. Le propriétaire, le 
citoyen n'est plus qu'un débiteur public, et on le traite avec toute 


(1) Guizot, Histoire de la Civilisation en France, 2e lecon. IL ajoute : « La société 
chrétienne ne s’est développée que plus tard, après l'invasion des Barbares; elle’appar- 
tient à l’histoire moderne. » 

(2) « Bonos imperatores volo expetere, qualescumque tolerare. » Histor, iv, 8. 
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tout pouvoir et de toute indépendance, remplacée partout par 1 
ministration, est ensevelie sous des titres PORPÉRESSS mue 


rade responsable’ de l'impôt bts condamnée aux trait 
comme aux galères, subit sous le nom de curiales une oppression 
savamment organisée et impitoyablement appliquée. Une loi des 
deux fils de Théodose punit de la confiscation des biens l’impiéte du « 
malheureux propriétaire qui sortait de ces villes, transformées en "4 
bagnes, pour se réfugier à la campagne (2), ne 
Le peuple des campagnes, épuisé par les abomi nait exactions : 
“du fisc, sans protection et sans encouragement, se dégoûte de l’agri 
culture, fuit dans les bois ou chez les Barbares, ou se révolte pour 
être égorgé. Bossuet résume la situation en deux mots : tout périt 
en Orient; tout l'Occident est à l'abandon (3). Le travail se retire, 
le sol reste inculte, la population décline; l'impuissance, la déca- « 
dence et la mort sont partout. Les provinces, envahies et dévastées 
à l’envi par les Barbares et par les officiers impériaux, n’ont pas 
même conservé assez d'énergie pour secouer le joug : l'univers se « 
meurt à Rome, disent les seigneurs gaulois à l’empereur Avitus (4), 
et Rome elle-même semble condamnée à mourir, abandonnée par 
les empereurs et saccagée par les Goths. Il ne lui reste rien de ces 
beaux jours où la liberté romaine et sa majesté civique projetaient 


(1) Voici un trait qui rentre indirectement dans notre sujet et qui montre où l’on en 
était dans l'Égypte romaine et chrétienne au ve siècle : c’est un brigand devenu moine 
qui le raconte au célèbre abbé Paphnuce. « Inveni aliquam formosam mulierem erran- 
tem in solitudine, fugatam ab apparitoribus et curialibus præsidis et senatorum, propter 
publicum mariti debitum.…. Sciscitatus sum ex ea causam fletüs. Illa dixit... cùm maritus 
tempore biennii ob debitum publicum trecentorum aureorum sæpe fuerit flagellatus , et 
in carcere inclusus et tres mihi carissimi filii venditi fuerint, ego recedo fugitiva..…… 
etiam errans per solitudinem sæpe inventa et assidu flagellata, jam tres dies permansi 
jejuna.. » Le brigand a pitié de cette victime des magistrats : il lui donne l'or qu'il 
avait volé, et la met elle et les siens à l’abri de tout outrage. citrà probrum et contu- 
meliam. Ce trait de piété lui valut la miséricorde de Dieu et sa conversion. Palladius, 
Historia Lausiaca, c. 63. 

(2) « Curiales.. jubemus moneri ne civitates fugiant aut deserant, rus habitindi 
causa; fundum quem civitati præculerint scientes fisco ne sociandum, eoque rure esse 
carituras, Cujus causa #mpios se, vitanda patriam, demonstrarint. » L. curiales 2.— Cod. 
Theod., lib. 12, tit. 18. Si curiales. 

(3) Discours sur l'Histoire universelle, première partie, xie époq., troisième partie, 
chap. 7. 

(4) Sidoine Apollinaire, Panég. d’Avitus. 
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sur la nature humaine une lumière dont le souvenir est, Fes à 


_ Dieu, inextinguible. 


Rien n’a jamais égalé Vabijection de ces per de oiite. | 


_ Libres, ils avaient conquis et gouverné le monde; esclaves ils ne 


savent plus même se défendre. Ils ont beau changer de maître, s’en 
donner deux, puis quatre, dédoubler le despotisme de toutes les fa- 
cons. Rien n’y fait. Avec l'antique liberté toute vertu, toute virilité 
a disparu. Il ne reste qu’une société de fonctionnaires sans see 


_ sans honneur et sans droits. 


- Je ne dis rien de la décadence des arts, de la bassesse des Vian 
du néant des sciences. La misère des âmes est plus grande mille fois 
que la misère matérielle. Tout est énervé, étiolé, décrépit. Pas un 
grand homme, pas un grand caractère ne surgit dans cette fange.. 


_ Des eunuques et des sopliistes de cour gouvernent l’état sans con- 


trôle et n’essuient quelque résistance que dans l’église. Après Théo- 


= dose, il fallut qu'une femme vraiment chrétienne, une sainte Pul- 
chérie, vint s'asseoir quelques momens sur le trône de Constantin 


… pour le faire respecter ! S'il s’élève de temps en temps un capitaine, 
- un homme de cœur et de talent, il faut qu’il succombe comme Sti- 


icon, comme Aétius, comme Bélisaire, sous la jalousie homicide du 
maître, qui ne peut supporter ni une force ni un nom à côté de sa 
toute-puissance. Pendant qu ils vivent, leur renommée est un titre de 
proscription, et leur mort même ne suffit pas pour la faire resplen- 


; dir. Il semble que l'air infect qu'ils ont respiré ait déteint sur leur 
Ë gloire : elle demeure sans éclat et sans prestige dans l’histoire. 


Dans ces temps désastreux, pour découvrir quelque trace de cette 
grandeur et de cette force qui sont l'apanage légitime de la plus 
noble créature de Dieu, il fallait se retourner vers l’église. Là seule- 
ment, dans les divers ordres de la hiérarchie ecclésiastique et malgré 
le joug des empereurs théologiens, on pouvait vivre, lutter, briller 


| même. À 


Grands et petits, les derniers ions des patriciens de Rome, les 


| vieilles races des pays conquis, les plébéiens de toutes les provinces, 


décorés en masse du titre de citoyen romain depuis que ce titre 


avait perdu toute valeur, tous pouvaient redemander à la cité de 


Dieu leur dignité perdue, leur liberté confisquée. L'église seule 


- offrait à ce qu'il leur restait d'énergie, d'activité, d'intelligence et de 


dévouement, un aliment suffisant, car elle les conviait tous à une 
inépuisable série de sacrifices et de victoires. La gloire, la vertu, le 
courage, la liberté, tout ce qui honore la vie, même au point de vue 
humain, ne se retrouvaient donc plus que dans l’église, au sein de 
ces grandes controverses, de ces luttes incessantes pour le salut des 
âmes et le triomphe de la vérité, où elle avait toujours de son côté 
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le droit, mises la raison, sans que touticela suffit po î 
gagner ses procès devant le trône de ses protecteurs. are 

Mais Dieu, à côté de la société spirituélle RTS rég 
lui-même, a créé la société temporelle, et si là commewpe 
réserve la secrète conduite des événemens «et le soin de f 
| grands coupsde son infaillible justice, ilen a livré le go 
habituel à la libreet intelligente activité de l’homme. Retra 
_vie, ou‘tout ce qui fait le prix de la vie, à cette société temp. 
réduire à la stagnation, à la servitude, à l'indifférence, à 
morale, re pages sie . la société ‘spirituelle le droit 


Pad les à âmes, c' lost ra d'hiture 1e a: Celas est à 
vu . d ‘une fois et Lu ee “comme pee me 


ado dax société brie: au néant: Fr Dada a “risk doio 
celui de choisir ‘entre lè sacerdoce :et la servitude. 11 n’est rien a) 
approche plus du ciel qu’un monastère habité par desreligieuxlibre- « 
ment détachés de la terre; mais transformer le monde en un. pee 4 
peuplé de moines involontaires, ce serait contrefaire et devancer 
l'enfer. Dieu n’a jamais fait de l’asservissement-et de la dégra Le 
du monde la condition de la liberté de son église. Heureusement « 
d’autres temps viendront où à côté de l’église triomphante, libre, 
féconde, surgira une société ardente et humble dans sa foi, mais en 4 
outre énergique, belliqueuse, généreuse et virile jusque dans ses 
écarts: où l'autorité sera à la fois sanctifiée «et contenue, da diberté ‘4 
ennoblie par le sacrifice et par la charité; où les héros coudoieront 
les saints, où les cloitres, plus peuplés que jamais, me seront pas le 
seul asile des âmes droites et fières; où beaucoup d'hommes, nom 
pas tous, mais beaucoup, retrouveront la pleine possession d'eux- « 
mêmes; où les souverains auront à compter avec leurs peuples, les 
forts avec les faïbles, et tous avec Dieu. 10 

Au 1v° êt au v° siècle, on me voyait pas même poindre l'aurore 1 
de cette rénovation nécessaire. Tout le vieux monde impérial était 
encore debout. Le christianisme avait accepté cette abjection comme 
il accepte tout, avec la confiance surnaturelle d’y aïder le bien, et 
d'y réduire le mal. Cependant, malgré sa force et son origime divine, 
malgré l’humble et zélé dévouement des pères et des pontifes à là 
majesté décrépite des césars, malgré ses honmmes de génie et ses 
saints, le christianisme ne réussissait pas à 


à transformer la vieille 
société. Eût-il réussi à s’en emparer, avec les élémens qui la consti- 
tuaient alors, il n’en aurait pu faire qu’une sorte de Chine chré- 
üenne; Dieu lui épargna cet avortement; mais dans ce qui s'est. 
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ors. s reste l'exemple à jamais mémorable de Pimpuis- 
én ie et de la sainteté à Henennisi de la sons qu en- 


__ Le vieux monde était donc. CTP L'empire s’effondrait is 
A mn at dans la honte et le mépris, atteint de cette triste faiblesse qui 
LE w nspire pas même la pitié. Tout se précipitait dans une incurable 
décadence. Tels étaient les résultats de l'empire romain deux siè- 
ce près qu il fut devenu chrétien. Dans l’ordre spirituel, il s’ache- 
 minait au schisme qui, sous les césars de Byzance, devait arracher 
# À MEunité et.à la vérité plus de la moitié du monde converti par les 
_ apôtres. Dans l’ordre temporel, il aboutissait à ce misérable régime 
© du Bas-Empire, le seul dont il sn. de. jronencen le. nom pour en 
{ faire une injure. 
| Pour que l’église pût ssl Mr il fallait dans la société un 
- nouvel élément et dans l’église une force nouvelle. Il fallait deux 
| | __ invasions : celle des Barbares au nord, celle des moines au midi. 
| ls geesiient: les Barbares d’abord. Les voilà aux prises avec ces 
BE - wés par la servitude, avec ces empereurs impuissans 
L au sein de leur omnipotence. D'abord victimes obscures et prison- 
|  niers dédaignés des premiers césars, puis auxiliaires tour à tour 
. recherchés et redoutés, puis adversaires irrésistibles, enfin vain- 
queurs et maîtres de l'empire humilié, ils arrivent, non comme un 
torrent qui passe, mais comme une marée qui avance, recule, revient 
et demeure maîtresse du sol envahi. Eux aussi avancent, se retirent, 
reviennent, restent et triomphent. Ceux qui auraient envie de s'ar- 
 rêter-et. de s’entendre,avec les Romains effrayés sont à leur tour 
poussés, dépassés, surmontés par le flot qui les suit. Les voici! Ils 
descendent la vallée du Danube qui les met sur le chemin de Byzance 
etde PAsie-Mineure. Ils remontent ses affluens et arrivent ainsi aux 
sommets des Alpes, d’où ils fondent sur l'Italie. Ils traversent le 
Rhin, franchissent les Vosges, les Cévennes, les Pyrénées, inon- 
dent la Gaule et l'Espagne. Ce n’est pas un seul peuple, comme le 
peuple romain, ce. sont cent races diverses et indépendantes. Ce 
| n’est pas l’armée d’un conquérant, comme Alexandre et César, ce 
| sont cent rois inconnus, mais intrépides, ayant des soldats et non 
des sujets, comptables de leur autorité devant leurs prêtres et leurs 
… guerriers, etobligés de se faire pardonner leur pouvoir à force de 
persévérance et d’audace. Ils obéissent tous à un irrésistible instinct, 
et ils portent dans leurs flancs les destinées et les institutions de la 
chrétienté future. 
Instrumens visibles de la justice divine, ils viennent à leur insu 
venger les peuples opprimés et les martyrs égorgés. Ils détruiront, 
mais ce sera pour remplacer ce qu’ils auront détruit, et d’ailleurs ils 


LÉ CE Em é 


ne tnoront rien de ce qui. méritait de vivre, ou de ce qui avai 


Fa À 


_ purifiés par le christianisme, il en sortira la chevalerie et la royauté. 


apportent avec eux le fer et le feu, mais aussi la force tt lv 


que la société romaine ne .connaissait plus, la dignité de l’homme 


jours incompatible avec le despotisme, le sentiment de l'honneur: 


humaine, supérieure à tous les pouvoirs, à toutes les is à. 


Li 
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des conditions de vie, Ils verseront le sang par GES 
rajeuniront par leur propre sang la séve épuisée de l'E 


travers mille forfaits et mille maux, ils font apparaître deux chose 


le respect de la femme. C'étaient plutôt chez eux des instincts nt 
des principes; mais, quand ces instincts auront été fécondés 


catholique. Il en sortira surtout un sentiment inconnu dans ET 
romain, peut-être même étranger aux plus illustres païens, et tou" 


«ce ressort secret et profond de la société moderne et qui n est 
autre chose que l'indépendance et l’inviolabilité de k conscience … 


toutes les forces du dehors (1). » 4 
Ils apportent en outre la liberté, non pas certes la liberté telle 3 
que nous l’avons conçue et possédée depuis, mais les germes et les " 
conditions de toute liberté, c’est-à-dire l'esprit de résistance à tout 
pouvoir excessif, une impatience virile du joug; la conscience pro- à 
fonde du droit personnel, de la valeur individuelle de et âme 4 
devant les autres hommes comme devant Dieu. «A 
La liberté et l'honneur! Voilà ce qui manquait à Rome et au . 
monde depuis Auguste, voilà ce que nous devons à nos ancêtres les « 
Barbares. 4 
Au point de vue purement religieux, Gt d'un grand & cœur partit À ù 
les chrétiens sut reconnaître tout d’abord les caractères mystérieux | 
dont Dieu avait marqué ces races qui ne semblaient issues que de sa. 
colère. Ils les proclamèrent avec une confiance que n'ébranlaient pas 
les fureurs de l'ouragan qu ’il fallait traverser, et qui dura deux siè- . 
cles. Au milieu des angoisses et des calamités de la première inva- 
sion des Goths, saint Augustin signalait la merveilleuse abstention 
des soldats d’Alaric devant les tombèaux des martyrs, il va mème 1) 
jusqu’à parler de la miséricorde et de l'humanité de ces terribles. 
vainqueurs (2). Salvien n'hésite pas à dire que les Barbares mème 
hérétiques valaient mieux par leur vie que les Romains même ortho= 


(1) Ozanam, Cours inédit sur la Civilisation chrétienne. On nous permettra de citer 
et d’annoncer en même temps cette œuvre qu'une main pieuse donnera bientôt au public : 
ce sera le legs suprême du jeune écrivain qui fut à la fois un si parfait chrétien, un si 
éloquent et si sympathique orateur, et dont la mort prématurée est l'un des plus grands 
malheurs que la religion et les lettres aient eu à déplorer depuis longtemps. 

(2) Misericordia et humilitas etiam immanium barbarorum. De civit. Dei, 1, 4, Cfer., | 
cap. 1 et 7. 
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2 doxes. «Leur pudeur, dit-il aussi, purifie la terre encore souillée 
| des 16Dauci 
- les compare à Alexandre et aux Romains du temps de la république, 


es romaines. » Paul Orose, disciple de saint Augustin, 


et il ajoute : « les Germains bouleversent maintenant la terre, mais 


: MARER: qu'à Dieu ne plaise) ils finissaient par en devenir maîtres et la 


2rner selon leurs mœurs, peut-être un jour la postérité saluera- 


| telle du titre de grands rois ceux en qui nous ne savons voir que 


des ennemis. » 


. N'exagérons rien pourtant etne Rte pas la vérité. Ces ana 


| ailes de l'avenir n’existaient qu’en germe au sein de la fermen- 


. tation de ces masses confuses et bouillonnantes. Au premier aspect, 


c'est la cruauté, la violence, l'amour du sang et de la dévastation 
qui semble les animer, et comme chez tous les sauvages, les explo- 


_sions de la nature brutale s’allient aux raffinemens de la ruse. Ces 
hommes indomptés, qui savaient si bien revendiquer la dignité hu- 
_ maine contre leurs souverains, la respectaient si peu, qu’ils égor- 
. geaient des populations entières comme par jeu. Ces guerriers qui 
_S agenouillaient autour de leurs prophétesses, et qui reconnaissaient 


quelque chose de sacré dans la femme (1), faisaient trop souvent de 
leurs captives les jouets de leur luxure ou de leur cruauté (2), et leurs 
rois du moins pratiquaient la polygamie. 

Mis en présence du christianisme, leur attitude fut incertaine, die 
rentes équivoque et tardive. S'il y eut de bonne heure des chré- 
tiens parmi les Goths; si, dès les premiers jours de la paix de l'église, 
des évèques germains parurent dans les conciles (à Arles, à Nicée, 


- Sardique); si, au sac de Rome, en 410, Alaric fit respecter les 


églises, les vases sacrés et les femmes chrétiennes; si la barbarie tout 
entière, personnifiée dans ses deux plus formidables chefs, sembla 
s'arrêter devant saint Léon, qui put seul contenir Genséric et faire 
reculer Attüla, 1l n’en est pas moins vrai que ces deux siècles d’inva- 
sion au sein du monde chrétien n'avaient pas suffi pour identifier les 


vainqueurs avec la religion des vaincus. Les Saxons, les — les 


fois, à mesure que ces peuples devénatent chrétiens, ds tombaient 


- en proie à une misérable hérésie. La vérité ne leur servait que de 


pont pour passer d’un abîme à un autre. Un moment comprimé par 


… Théodose dans l'empire, l’arianisme alla séduire et dominer les fu- 


turs vainqueurs de l'empire. Les Visigoths, les Ostrogoths, les Hé- 
rules, les Bourguignons, se firent ariens. Euric et les Suèves en Espa- 
gne, Genséric et les Vandales en Afrique, immolèrent des milhers de 


(1) « Inesse quinetiam sanctum aliquid...» Tacite, De Mor. Germ. 
(2) Voir entre autres exemples le supplice infligé aux trois cents filles franques données 
en otages aux Thuringiens, 
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victimes à cette M fut l’idole de tous les + 
qu'elle caressait en même temps les révoltes de la re 
oi et les usurpations du pouvoir sur l’église. 

Bientôt la contagion des mœurs romaines presse et infe: 
_ jeunes et passionnées. Leur énergique vitalité panne” 
caresses impures d’une civilisation décrépite:. La conquête var 
une orgie, et le monde-risque dm imehergécdeee ie Jan 
de destinée. Qui donc disciplinera ces races indomptées? Qui es 
çonnera au grand art de vivre.et de gouverner? Qui leur enseigr 
à fonder des royaumes et des sociétés? Qui les: ssseuiplr 
énerver ? Qui les préservera de la contagion? Qui les empêchera d 
se précipiter dans la corruption et de pourrir avant d'avoir mûri® 

Ce sera l’église, mais l’église par les moines: Du fond des dé= « 
serts d'Orient et d'Afrique, Dieu fait sortir une nuée d'hommes noirs, | 
plus intrépides et plus patiens, plus infatigables, et plus durs S 
mêmes que ne le furent jamais ni Romains ni Barbares. Ils: se répane | 
dent sans bruit dans tout l'empire, et quand l'heure de-sa ruine : 
sonné, ils sont debout'en Occident comme en:Orient. Les Barbares * 
arrivent, et à mesure qu'ils avancent, à côté d'eux, devant, pe 4 
partout où ils ont passé avec l’incendie.et la mort, d’autressarmées " 


Ex 


viennent camper en silence; d’autres: colonies se forment, se:grou= 


pent et se dévouent à réparer les misères de-l'invasion:et à recueillir … 
les fruits de la victoire. Puis quand les exterminateurs auront tout 
envahi, tout ravagé, tout conquis, un grand homme paraîtra. Saint 
Benoît sera le législateur du travail, de la continence:et de la pau= M 
vreté volontaire. fl comptera par milliers ses enfans, qui seront ses M 
soldats. Il lui en viendra de parmi les Barbares: letchef même de 
ceux-ci se prosternera devant lui; il le relèvera titre de-vassal et "=" 
d'auxiliaire. Il écrira une règle qui pendant:six siècles luira sur l'uni= 
vers comme un phare de salut, et qui sera la loi, la: force et lawie de 
ces légions pacifiques, destinées à inonder à leur tour l’Europe, mais = 
pour la féconder, pour relever ses ruines, cultiver ses champs dévas- n. 
tés, peupler ses déserts et conquérir ses conquérans. 4 
L'empire romain sans les Barbares, c'était un abîme de: servitude e 
et de corruption. Les Barbares sans les moines, c'était le:chaos: Les 
Barbares et les moines réunis vont refaire: un: monde; quis appellera 
la chrétienté. à 
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és LTÉE 81 décembre 1854. 


A  eémcire ‘de ce siècle, ces années qui passent et se précipi- 
D tiaésiailen cn serelèveront devant la pensée, comme pour ren- 
… dre témoignage d’elles-mêmes, chacune apparaîtra avec son caractère dis- 
tinct, avecsessignes indélébiles. Chacune aura sa signification selon la valeur 
Fr” ef) le poids desévénemens sur lesquels elle aura imprimé sa date. L'une aura 

vu la révolution se répandre partout, les institutions s’affaisser, la civilisa- 

tion réduite à une défense désespérée; l’autre se confondra avec la résurrec- 
tion des pouvoirs les plus entiers, accomplie au milieu de la lassitude des 
peuples. Celle-ci rappellera une guerre, quelque tentative usurpatrice, quel- 
queraltentat de la force, celle-là une paix nouvelle d’où datera un déplace- 
mentd’influences. À peine en restera-t-il quelques-unes qui auront disparu 
sans laisser de traces. Atravers ces périodes indifférentes, comptez les années 
quiont, pour ainsi dire, un mom dans l’histoire de notre temps, qui ont mar- 
qué soit au point de vue du travail intérieur des peuples, soit au point de 
vue des relations générales de l’Europe : cela formera pour notre siècle, à 
coup sûr, un ensemble de dates significatives, — étapes assez nombreuses 
_ dans une carrière qui n’est encore qu’à demi parcourue. Et cette année elle- 
. même, cette année qui s'achève aujourd’hui, quel sera son caractère? à quel 
titre figurera-t-elle dans l’enchaînement des choses contemporaines? On n'ira 
point chercher dans son histoire quelque grand mouvement d'opinion inté- 
- rieure, un progrès politique accompli, quelque réveil tout-puissant de la vie 
intellectuelle. Sous ce rapport, elle n'offre rien de caractéristique. Ce sera 
. l'année de la première grande lutte engagée en Europe depuis 1815, de la 
première guerre entreprise et soutenue en commun depuis des siècles par 
l'Angleterre et la France, d’une alliance nouvelle scellée entre les deux puis- 
sances de l'Occident et l'Autriche, d’une coalition graduellement formée au 
nom du droit et de la sécurité du continent. 
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Qui eût pu prévoir il y a deux ans, au lendemain de la résurrect 


en signe de la loyauté de son alliance, une déro aus Fan AES ini 
veille d'Austerlitz? Tout cela Ê est vu cependant, et tout cela est M ( 


tique russe étaitallée poser à Constantinople. De jour en jour, les contilte s’ ag- + 
gravaient, et les scissions devenaient plus irréparables. Les hostilités étaient 1 
ouvertes entre la Turquie et la Russie sur le Danube. La diplomatie réunie 
à Vienne, après s'être vue réduite à reconnaître son impuissance, venait de 4 
déposer le germe de l'alliance européenne dans le premier protocole du 5 dé- « 
cembre 1853. La sanglante exécution de Sinope arrachait nos flottes à leur 
inaction, et les poussait dans la Mer-Noire. À ce moment, le dernier mot. 

n'était cependant pas encore prononcé entre les puissances occidentales et : 
‘la Russie; la guerre n’existait pas, et la paix, résolüment acceptée par lem- 
pereur Nicolas, le laissait eñ possession d’une influence qu’on semblait à peine 
contester. 4 

Ainsi se dessinait la situation de l’Europe à la première heure de 1854. A 
quel point l’année qui finit laisse-t-elle aujourd’hui cette question formi- î 
dable? La Russie a fait une campagne des moins heureuses dans les prin- 
cipautés; elle n’a franchi le Danube un moment que pour repasser le fleuve 
après avoir vainement menacé Silistrie et pour se retirer des provinces moldo= 
valaques elles-mêmes sous la pression des forces de la Turquie, de n0S ar- 
mées qui arrivaient en Orient, et des soldats de l'Autriche prêts à entrer dans 
les principautés. Transportés sur le territoire russe, nos soldats ont signalé 
leur présence en Crimée par deux victoires, dont l’une, celle d’Inkerman, 
égale les faits d’armes les plus terribles. La citadelle de la puissance russe 
dans l’Euxin, Sébastopol, malgré une défense vigoureuse qui peut prolonger 
la lutte sans changer le dénouement, reste sous le feu de nos canons et sous 
la pointe de l'épée des armées alliées. Diplomatiquement, la Russie a épuisé 
ce qui lui restait d'influence au-delà du Rhin pour immobiliser l'Allemagne. 
Elle n’y a réussi que dans une certaine mesure. Elle n’a point empêché lal- 
liance austro-prussienne du 20 avril, qui a déterminé en partie l'évacuation 
des principautés; elle n’a point empêché l’Autriche de signer d’abord le pro- 
tocole du 9 avril, d'échanger ensuite avec l’Angleterre et la France les notes 
du 8 août, lan des garanties que l’Allemagne tout entière a fini par 
s’approprier, et plus récemment elle n’a pu retarder d’une heure la signature 
du traité du 2 décembre, qui, en corroborant les garanties du 8 août, fait de “3 
ces conditions le dernier mot de la paix possible aujourd’hui pour l'Europe: 
Tel est donc, au double point de vue militaire et diplomatique, l'état pré= 
sert de cette lutte gigantesque, où chaque puissance a son rôle, et qui n ’at- 
tend, pour se développer encore ou se restreindre et s’apaiser, qu’une réso- 
lution suprême de la Russie. Pour tout dire, il ne semble guère probable 
que cette résolution soit favorable à la paix. 
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L'expression naturelle de cette situation en ce qui touche la France et 
l'Angleterre se retrouve dans le distours par lequel l'empereur vient d’ou- 
vrir la session législative, dans les mesures qu’il propose, ainsi que dans les 
discussions récentes des chambres anglaises et dans les actes législatifs que 
le cabinet de Londres a soumis au parlement. Des deux côtés, c’est la même 
pensée, — celle de donner une impulsion vigoureuse à la guerre et de redou- 
bler d'efforts pour mettre les armées alliées en état de poursuivre leur glo- 
_ rieuse campagne. Aussi le gouvernement français a-t-il demandé dès le pre- 
mier jour au corps législatif une levée de cent quarante mille hommes et 
un emprunt de 500 millions. C’est pour des propositions sinon de la même 
nature, du moins tendant au même but, que le cabinet anglais a devancé 
l’époque de la réunion habituelle du parlement. Le gouvernement britan- 
nique avait à réclamer des chambres une double autorisation, — celle de 
mobiliser la milice pour l'envoyer tenir garnison à Gibraltar, à Malte, aux 
Iles-loniennes et même dans l’Amérique du Nord, à la place des troupes régu- 
lières, seules employées en Crimée, — et celle de recruter une légion de sol- 
_dats étrangers. En définitive, les deux bills ont été votés par le parlement, Ce 
n'est point cependant sans difficulté et sans que le ministère anglais ait eu 
à subir de rudes assauts, qui ont même été un moment sur le point de le 
mettre en minorité. Non pas que le parlement voulûüt refuser au cabinet les 
moyens ( de faire la guerre; bien au contraire, l'opposition accusait le gouver- 
_ nement d’avoir agi avec mollesse et imprévoyance, d’avoir fait une campagne 
inutile comme celledela Baltique, de n’avoir point envoyé en temps opportun 
. des renforts en Crimée, en un mot de s’être laissé surprendre par les circon- 
stances, parce qu’il avait trop cru à la paix. Tous ces griefs n’ont point man- 
qué d’être habilement groupés et exposés, notamment par lord Derby dans 
la chambre haute, et par M. Disraëli dans la chambre des communes. Que le 
gouvernement anglais se soit trouvé quelque peu pris au dépourvu avec 
- une organisation militaire comme celle de l'Angleterre, si peu propre à une 
srande guerre; que des fautes aient été commises, qu’il y ait eu à Londres 
comme partout des illusions sur les conditions véritables de l’expédition de 
_ Crimée, cela n’est point douteux. Le ministre de la guerre, le duc de New- 
castle, l’a confessé avec une entière franchise; tous les membres du cabinet 
ontfaitle même aveu. Il faut dire cependant que le ministère anglais s’est: 
trouvé dans un singulier embarras. Le parlement a eu beau voter une aug- 
mentation considérable de l’armée : cela n’a point fait que les hommes fus- 
sent réellement sous le drapeau, et que les nouveaux enrôlés fussent des 
soldats aguerris. C’est là ce qu’a objecté non sans raison lord John Russell. 
Le malheur du ministère anglais, c’est de n’avoir pas semblé dès l’origine 
répondre à la vivacité du sentiment populaire et de paraître encore divisé sur 
* plus d’un point. La vérité est que s’il a obtenu les deux bills qu’il réclamait, 


_ il ne doit pas ce résultat favorable à un excès de confiance du parlement; il 


le doit à la difficulté de former un autre ministère, et les atteintes qu'il a 

subies dans les dernières discussions ne laissent pas de le placer dans une 

situation assez périlleuse vis-à-vis du parlement, qui se réunira de nouveau 

dans un mois. Il n’est point impossible que quelques-uns des ministres 

n'aient à porter la peine de circonstances irritantes pour les susceptibilités 
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e du patriotisme britannique. Sera-ce lord Aberdeen, qui a toujo rs + sé ] 

incliner vers une politique plus favorable à la paix? Sera-ce le. 
castle, qui, comme préposé aux affaires de la guerre, Burt Eu 
ponsabilité de fautes inévitables? Ce sont pour le moment le 
les plus menacés; seulement la retraite de ces deux r es du € 
_simplifierait nullement la situation. Il resterait une bien autre qu 

s'agirait de savoir qui serait chargé de former une admin istra 
Serait-ce lord Palmerston? serait-ce lord John Russell? Toujou: e 
débats récens du parlement laissent le cabinet anglais pu es. ditiox 

lès plus précaires. Si ces discussions ont été vives du reste sur certainspoints, - 
toutes les dissidences ont disparu, tous les sentimens se sont confondus dans 
une patriotique unanimité à l'égard de ces héroïques armées auxquelles l’An- ‘4 
gleterre et la France ont remis le soin de défendre une grande cause. ALest 
peu de séances comparables à celle où lord John Russell et M. Disraéli sont 
venus d’une voix émue prononcer une sorte d’éloge funèbre de cesintrépides 4 
victimes du champ de bataille de la Crimée, comme après une autre guerre 
du Péloponèse. Et s’il est encore des hommes qui demandent à. quoi sert da 4% 

parole humaine dans les affaires publiques, on peut leur répondre qu'elle sert 
du moins parfois à être l'écho d’un peuple libre honorant par la voix deses 
orateurs les plus illustres ceux qui meurent pour sa cause. Le parlement an- 
glais a émis un vote solennel de remerciemens et d’admiration à l'armée 
française, et le corps législatif à son tour, dans les délibérations intérieures 
d’une de ses commissions, vient de charger son président d'adresser] 
témoignages aux soldats de l’Angleterre. Ainsi se fortifie politiquement Val- 4 
liance des deux peuples, comme elle est cimentée chaque jour par ces deux 
armées qui bravent ensemble le feu, les maladies, les privations, et qui ac- 
quièrent dans ces épreuves une telle trempe de courage, qu’elles iraientavec 
une virile confiance au-devant des luttes les plus inégales. : 

C’est sur ce terrain d’une action sérieuse et efficace que la France et p An- 

gleterre ne peuvent manquer désormais d'attendre l'Autriche, dans le cas où 
la Russie refuserait de souscrire à des conditions acceptées en principe par 
l'Europe entière, en y comprenant même la Prusse. Le traité du 2 décembre 
est le point de départ de cette politique nouvelle, IL est aujourd’hui public, 
et on peut en apprécier la valeur et le sens. L'autre jour, dans le parlement, 
lord John Russell avait parlé de cette transaction comme d’un acte indifié- 
rent; l’empereur la qualifiait plus justement dans son discours au corps lé- 
gislatif, en l’appelant une alliance défensive qui deviendrait peut-être bientôt : 
offensive. A travers toutes les interprétations qu’on peut donnerdu traité de 
Vienne, c’est là en réalité son caractère, et c’est ce qui en fait un acte sérieux 
dans les circonstances présentes. Le principe d’une alliance offensive et dé- 
fensive y est évidemment inscrit d’une manière implicite, Que cette alliance, 
avant de devenir complète et effective, soit sujette encore à diverses condi- 
tions, cela est bien clair : qu’on songe cependant que ces conditions sontcelles 
de la France et de l'Angleterre. Sur tous les points qui forment les garanties 
du 8 août, l’Autriche s'engage d’une facon irrévocable. De concert avec la 
France et l’Angleterre, elle défend l'intégrité de l'empire ottoman dans les 
principautés; d'accord avec les deux puissances, elle fixe une date au-delà de 
laquelle il ne reste plus que l'emploi de la force. 


sig ier me date en effet, si ce n’est que pour l'Autriche elle- 
r a une limite nécessaire et prochaine aux négociations infruc- 


e est point au reste de telle ou telle stipulation que ressort Pim- 


nce du traité de décembre; cette importance ressort de l'acte dans son 
mble, des conjonctures dans lesquelles il a été signé, de la situation par- 

ticulière de l'Autriche, de l’état général de l'Europe. Qu'on envisage sous ces 
des ass le traité de Vienne, on en saisira la gravité. Diplomatique- 


VE: 


… toute solidarité avec la Russie; politiquement aujourd’hui, il écarte le dan- 
 ger le plus sérieux peut-être, celui d’une intervention des élémens révolu- 
. tionnaires. Jusqu'ici, l'Europe est parvenue à soutenir l’épreuve d’une lutte 
_ gigantesque sans laisser l'esprit de révolution s’introduire dans ses conseils 
ou dans ses actes. La guerre actuelle est restée une guerre essentiellement 
‘ politique, ayant un but politique déterminé, et soutenue par la force régu- 


juëstion n’ait singulièrement contribué à écarter 
oecasio jon s qui pouvaient s'offrir de dénaturer cette lutte. 

C’est cette situation que 16 traité récent est venu confirmer et assurer, et en 

vérité MMazzini a choisi l'heure opportune pour chercher à souffler la révo- 

—_lution en Italie, pour remettre les armes dans les mains de ses séides ! Que 
| 3 peut donc offrir M: Mazzini à la malheureuse Italie? Il lui offre le sort de la 
À … Grèce, comme il le dit lui-même dans son manifeste émané du comité natio- 
al d'action. I envoie à uñe mort inutile quelques victimes de plus qui n’au- 
ront pas même cétte” fois le mérite de se dévouer à une tentative généreuse. 
M. Mazzini est tout simplement l’auxiliaire de la Russie, et c’est contre cette 
alliance étrange que l'alliance du 2 décembre est un rempart efficace. 

Le traité de Vienne à une autre valeur dans la question qui s’agite; il 
résume d’une manière saisissante le chemin que l'Europe a fait depuis un 
amQuand'on dit que la guerre a été jusqu'ici sans résultat, qu'elle n’a eu 
d'autre effet que d'immoler des hommes, que la question n’a pas fait un pas 
depuis qu'elle est engagée, on peut apprécier ici ce qui en est. Il y a un an, 
oneûttrouvé certes fort extraordinaires et presque fabuleuses les conditions 
du 8 août; aujourd’hui ces conditions sont le minimum de la paix poursuivie 
en commun par les trois puissances signataires du traité du 2 décembre. 
Non-seulement l'Autriche, l'Angleterre et la France ont adopté les termes 
des propositions du 8 août, elles ont dû nécessairement s'entendre encore 
sur le vrai sens de ces propositions; elles sont d'accord dans l'interprétation 
des garanties revendiquées. Pour l'Autriche comme pour l'Angleterre et la 
France, les traités anciens entre la Russie et la Turquie n'existent plus. Il ne 
doit plus rien rester du protectorat russe en Orient, pas plus dans les princi- 
pautés qu'en ce qui touche les chrétiens du rit grec. La liberté du Danube 
doit être assurée. La prépotence de la Russie dans la Mer-Noire ne saurait 
plus être compatible avec l'équilibre de l'Europe. La diplomatie russe n’en 
est point sans doute à ignorer cette communauté de vues des trois puissances 
qui ont contracté l'alliance du 2 décembre. L’envoyé du tsar à Vienne, le 
prince Gortchakof, a pu s’en assurer dans une récente conférence provoquée 
par lui, et où les conditions de la paix lui ont été indubitablement commu 


LE — CHRONIQUE. Fe 195 


ment, il met fin à tout un système d’alliances en dégageant l'Autriche de 


. lière des armées. On ne Ars méconnaître que l'attitude générale de l’Au- 


mn 
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niquées telles que nous les indiquons. Seulement, après une 1e prétendue ac à 
tation des quatre garanties à la veille du traité du 2 décembre, le prince 
Gortchakof paraît s'être trouvé tout à coup dépourvu des pouvoirs néces-. 
saires pour examiner la signification de ces garanties. Il aurait décliné toute 
négociation comme dépassant ses moyens, et il en aurait référé à Saint-Pé- 
tersbourg. Il ne reste plus donc que peu de temps aujourd’hui, si la Russie 
n'accepte pas les propositions qui lui sont faites, pour que le traité du 
2 décembre produise toutes ses. conséquences, et alors, on n’en peut douter, … 
le jeune empereur François-Joseph et son ministre, M. de Buol, ne s’arrête-. 
ront pas dans la voie où ils sont entrés avec une calme et mûre résolution. 
Mais la Prusse suivra-t-elle l'Autriche, et, à vrai dire, quelle est la poli- * 
tique de la Prusse après le traité récemment conclu à Vienne? Le cabinet de +3 
Berlin s’est rattaché plus que jamais à l'acceptation fort illusoire des quatre. 
garanties par la Russie. Il s’est hâté de recommander le fait à la considé- 4 
ration des cours de Londres et de Paris en leur faisant sentir le prixdecette 
adhésion sans réserve et sans détour du gouvernement russe à un principe 
commun de négociation. On ne demandait pas précisément l’adoption d’une 
base de négociation; d’ailleurs/le cabinet de Berlin était-il en position de dire 
quel sens la Russie attachait aux quatre garanties et quel sens il y attachait. 
lui-même? Il oubliait ainsi sans contredit le plus essentiel. Le traité du 2 dé- 
cembre, par lui-même au surplus, ne laisse point d’avoir jeté la Prusse dans 
des perplexités singulières. Ce n’est point que la Prusse trouve rien d’exor- 
bitant dans l'acte signé par les trois puissances : bien au contraire, elle adhère 
aux principes qu’il consacre, elle les admire, elle leur prodigue ses sympathies; 
mais elle ne saurait rien faire pour eux. Après tout, n'est-ce point l'affaire 
de l'Autriche encore plus que celle de la Prusse? Tel est l’empire d’une situa- 
tion fausse, que la Prusse, en présence du traité du 2 décembre, n’a trouvé 
d'autre moyen qu’un expédient déjà plusieurs fois renouvelé, celui d'une 
mission extraordinaire à Londres, à Paris et à Vienne. M. d'Usedom a été en- 
voyé en Angleterre, d’où il devait, dit-on, se rendre en France. Le colonel 
de Manteuffel a été envoyé près de l’empereur d'Autriche. Quel était le but 
de ces pérégrinations diplomatiques? Le gouvernement prussien ne pouvait 
évidemment avoir la prétention de conclure une alliance séparée avec les 
deux puissances de l’Occident sur d’autres bases que celles qui ont été éta-. 
blies à Vienne. S'il en a eu la pensée, il a dû être promptement détrompé. 
Dans le fond, il n’est point impossible que les envoyés du roi de Prusse 
n'aient eu simplement pour devoir d'observer, d'examiner l’état des choses. 
Telle qu’elle est, cette mission n’a donc point eu le caractère et l'importance 
qu'on à pu lui attribuer; mais elle offre certainement des particularités sin- 
sulières, très propres à donner une idée des perplexités et de l’indécision de. 
la politique prussienne. Qu'on le remarque en effet : l’envoyé du roi Frédéric- 
Guillaume à Londres, M. d’Usedom, est un homme d’un esprit éclairé et 
libéral, inclinant vers les puissances occidentales; le colonel de Manteuffel 
au contraire est connu pour ses sympathies en faveur de la Russie, il ap- 
partient au parti de la croix. Chose plus étrange encore et de nature à inspi-. 
rer quelques réflexions au président du conseil, M. de Manteuffel! le libéral 
ct le russe, en acceptant leur mission, ont décliné toute communication avec 
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le chef du cabinet lui-même, et n’ont voulu être en rapport qu'avec le roi. 
* Le colonel de Manteuffel trouve. son oncle, le président du conseil, trop occi- 
Re d’'Usedom trouve le chef du cabinet trop russe. Cela ne prouve-t-il 

singulière position que s’est faite M. de Manteuffel au milieu de toutes 
ences qui se débattent à Berlin? Ainsi se poursuit cette politique plus 
| remplie de caprices que de fixité. Ainsi marche ce roi à demi théologien, à 
… demi lettré, inclinant naturellement vers toutes les résolutions généreuses, 
l’homme le plus spirituel et le plus séduisant de son royaume, mais qui 
- éprouve une invincible répugnance à se décider, et qui subit sans s’en 
douter l'empire d’un entourage tout entier dévoué à la Russie. Faute de pou- 
voir l’entraîner dans une alliance avec le tsar, l'entourage de Frédéric-Guil- 
 laume compte encore peut-être le retenir dans la neutralité peu glorieuse où | 
il est resté jusqu'ici. 
_ Cest la Gazette de la Croix, on ne mére pas, qui est dans la presse 
l'organe de cette coterie, moins prussiennie à coup sûr que moscovite. Or la 
Gazette de la Croix est entrée dans une fureur sans égale, lorsque la Revye 
_ a eu l'idée l’autre jour, non certes de dévoiler les mystères de la cour de Ber- 
Jin, mais d’initier le public de l'Europe à quelques vérités connuès de ceux 
qui sont en position de savoir. La Gazette de la Croix, qui paraît mieux au 
courant des choses de la Russie que des choses de la France, et qui parle de 


| nos hommes et de notre littérature avec un tact par trop tudesque, semble 


. même étre restée convaincue qu’elle avait infligé à la Revue une rude lecon, 

qui la réduirait pour longtemps au silence. La Revre n’a point sans doute à 
consulter la Gazetté de la Croix; elle consulte la convenance d’un grand 
intérêt public qu’elle prétend servir. Elle reprendra ses libres peintures 


} quand il le faudra. Elle parlera surtout, si les tristes conseils du parti de 


} la croix venaient à prévaloir à Berlin. Elle parlera également, si, comme il 
_ faut le croire, le roi Frédéric-Guillaume, cédant à ses inclinations naturelles, 
entre dans l'alliance où ses intérêts l’appellent, où l’Europe l’attend, et cette 
fois ce sera pour montrer quels obstacles il a eu à vaincre autour de lui, 
quels liens il à eu à secouer. Les renseignemens ne nous manqueront pas 
pour peindre au naturel le parti russe de Berlin, — le plus grand ennemi 
du roi pour le moment. 

Que ressort-il de ces élémens complexes de la situation de l’Europe à l’heure 
où nous sommes, à l’heure où va expirer cette année 1854? Malheureuse- 
ment il n’y a guère d'illusions à se faire : la paix serait possible sans doute; 
elle n’est pas probable. Il serait assez hasardeux de l’augurer des duplicités, 
des réticences, des habiletés de la Russie, et encore plus des levées nouvelles 
qui viennent de coïncider avec la signature du traité du 2 décembre. La vé- 

. rité est que tout semble s’ordonner pour la guerre bien plus que pour la paix; 

mais si la Russie laisse échapper l’occasion actuelle, elle risque de voir chaque 

jour s’accroitre le faisceau des forces qui lui sont opposées. La Prusse elle- 
même ne pourra manquer de suivre le mouvement universel. Les neutra- 
lités deviendront des hostilités. Dans le Danemark, il est douteux que la 
politique russe ressaisisse de sitôt son ascendant. La Suède reste calme; non 

_ indifiérente pourtant, et on raconte un mot singulier, qui ne serait pas fort 

ancien, qui aurait été adressé à un ministre de Suède. Celui-ci, interrogé sur 


198 sus REVUE DES DEUX MONDES. 


son souverain, aurait dit, à l’occasion de la clôture récente du P 
_ Stockholm, que le roi avait eu une bonne diète. — « Quand a | 
diète l'hiver, aurait-on répondu, c'est le cas d’avoir un grand a] Ê 
temps. » Et voilà comment, à travers tout, cette année etais va: en k laiss: 
l'Europe en. présence de perspectives. plus guerrières que pacifiques; vo 
comment 1854 aura vu naître et se dérouler une lutte dont Nha 
mystère encore aujourd'hui. | 
L'année finit donc au milieu des battans d’une immense @ 
européenne et au milieu du silence de la vie intérieure. Politiquement e 4 
tériellement, cette période qui s’achève laisse peu de résultats, sans nul 
doute, au point de vue intérieur; elle a vu se poursuivre un mouvement 4 
régulier d'intérêts, et n’a été marquée que par les suites d’une crise. ske 
mentaire prolongée; il en est encore ainsi aujourd’hui: C'est dans ces con=« 
ditions que se réunissait récemment le corps législatif, ete chef de Pétat 
ne faisait qu’obéir à la préoccupation universelle en concentrant la pensée 
de son discours d’inauguration dans les affaires extérieures, en donnant. 
la place la plus considérable aux mesures jugées dès ce moment indispen- | ; 
sables pour la continuatiôn de la guerre. Le corps législatif, om le sait, n'a M 
point à discuter de réponse au discours du souverain; il n’a point même à K 
exercer un contrôle direct sur les affaires extérieures. Il n’a pu s’en occuper 
qu'indirectement, à l’occasion du projet d'émission du nouvel emprunt de à 
500 millions annoncé par l’empereur. C’est la première question dont ait été 
saisi le corps législatif, et ici naturellement toutes les dissidences s'effacent: 
la loi à été votée à l'unanimité. Le gouvernement a été autorisé à émettre 
l'emprunt, et, comme il l'avait déjà fait précédemment, il a choisi la forme 
d’une souscription nationale. Il restait à fixer le taux de l’émission, et c'est 
ce qui vient d’être fait aujourd’hui même. La rente 4 1/2 p. 100 sera émise 
au taux de 92 francs, la rente 3 p. 100 au taux de 65 fr. 25 c. Les combi- 
naisons et les avantages offerts aux souscripteurs sont à peu près les mêmes 
que dans le dernier emprunt, et les versemens sont échelonnés en dix-huit 
termes, les paiemens par anticipation restant-admis de droit avec escompte.. 
Le vote de l'emprunt est le tribut unanime du sentiment patriotique dans 
des circonstances exceptionnelles. Maintenant la session régulière coms» 
mence; les travaux du corps législatif vont s'ouvrir avec l’année nouvelle, 
ils se mêleront à ce mouvement qui renait, qui embrasse tous les intérêts, 
tous les activités de la vie sociale, — mouvement indépendant de la vie offi- 
cielle, qui a lui-même parfois ses incidens, ses symptômes, ses deuils de temps 
à autre, comme il arrive quand vient à disparaître soudainement un homme 
élevé par son talent et par son caractère au niveau de toutes les situations. 
C'est. ainsi que la mort est venue prendre, dans la forte maturité de l'es 
prit, M. Léon Faucher, qui par son âge semblait encore promis à l'avenir, 
M. Léon Faucher s’était fait une place dans notre temps autant par sa supé= 
riorité d’économiste que par la vigueur de caractère qu’ilavait montrée dans . 1 
la politique active en des momens où le pouvoir n'avait rien de séduisant, 
Retiré de la scène officielle, il avait retrouvé le travail et l'étude, et c’est 
d’une main déjà malade qu’il traçait avec une si nette fermeté ces pages re- 
marquables qu’on a vues ici sur les finances de la querre. M. Léon Kau- 
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était un soldat éprouvé et fidèle de ces vieilles idées Aibérales et con- 
ss qui ont toujours leur place, Comment pourraient-elles disparaître, 
3 sont l'essence de la civilisation moderne, l'aliment des intelli- 
regret ou le désir de toutes les âmes viriles, la raison . secrète de 
loppement de notre temps? 
nes restent souvent en route, ils s’en vont So de l’âge et 
| sent avec les années; les idées survivent en se transformant; quand 
elles ne règnent plus souverainement dans les faïts, elles se réfugient dans 
… Jesesprits; intelligence s’en empare pour les passer de nouveau au creuset 
. del’expérience et de l'étude, pour rechercher par quelles causes elles ont été 
_ impuissantes dans leurs diverses réalisations, par quelles voies elles peuvent 
_ retrouver leur efficacité et leur ascendant. Dans cette enquête poursuivie à 
la lumière des catastrophes, c’est une société tout entière qui reparaît avec 
sés élémens de toute sorte, avec ses instincts généreux et ses déviations, avec 
ses oscillations et ses défaillances. Ce tableau véridique et sincère de la 
_ société moderne, il se trouve retracé avec éloquence, avec le meilleur désir 
d'arriver à une conclusion! juste et ‘sûre, dans ce livre que publie aujour- 
d'hui M. de Carné, dans ces remarquables Études sur l'Histoire du gouver- 
" représentatif en France de 1189 à 1848; — de 1789 à 1848 ou plutôt à 
_ 4854, d'est-à-dire plus de soixante années istoire, plus de soixante années 
_-d'agitations, -durant, lesquelles tout s’est produit et rien n’a duré! Est-ce à 
dire que, dans cette succession de régimes, la France change périodiquement 
de nature et d'idéal? Non sans doute, elle a toujours les mêmes goûts, les 
_ mêmes instincts, les mêmes préférences; seulement elle n’est point parvenue 
à trouver ces conditions simples et fortes propres à la garantir des surprises 
et des piéges sans cesse tendus à son activité périlleuse. Que les organisa- 
tions violentes et factices ne durent pas, rien n’est plus simple. Que les éta- 
blissemens qui semblaient réunir toutes les conditions de modération, de 
sécurité et de souplesse aient disparu avec la même facilité, c’est là l'éternel 
problème des esprits qui n’aiment point à se laisser emporter par les évé- 
nemens sans se demander d’où ils viennent et où ils vont. IL y a peu de 
jours; à linstitut, M. Guizot, rappelant un mot de M. Royer-Collard, disait 
que les sciences morales et politiques avaient toujours leur place dans le 
gouvernement des hommes, ne fût-ce que pour aider à savoir ce qu’on dit 
| quand on parle et ce qu'on fait quand on agit. La première de ces sciences, 
) la première maîtresse de-la-vie humaine, c’est l'expérience, c’est l’histoire. 
Appliquée à ces soixante années qui sont derrière nous, l’histoire montre 
- justement le point où chaque tentative dégénère, où la fureur des partis et 
des systèmes l'emporte sur la vérité. | 
… C'est sous cette inspiration que M. de Carné trace ces pages dont la plu- 
- part ont déjà vu Je jour ici. Comment la révolution de 1789 est devenue la 
révolution de 4792 et de 1793 pour tomber dans la dissolution du directoire, 
comment les fortes et glorieuses institutions du consulat ont abouti à l’em- 
pire et à la subversion de l’Europe; comment la restauration s’est usée dans 
la lutte entre des tendances impossibles et le mouvement invincible-de la 
> société moderne; comment enfin la bourgeoisie, arrivée au pouvoir, à vu 
la victoire échapper de ses mains, lorsqu'elle croyait avoir trouvé le dernier 
|  motdela révolution francaise : telle est la trame substantielle de ces Etudes. 


l 
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Hya un système nl commode quand il s'agit d’un événements coran | 


térieuse. Si la révolution s'est faite spoliatrice et meurtrière th sa: pre ei 
époque, si l'empire a poussé au-delà de toute mesure le système de la. com- 
pression intérieure et de la conquête universelle, si la restauration est allée 
se jeter contre l’écueil de juillet, et si la révolution de 1830, à son tour, a a 
trouvé l’écueil de 1848, c’est la fatalité qui a conduit les événemens! Il n’y a ‘à 
d’autre fatalité que la passion et l’aveuglement des hommes, et c'est ce que 
M. de Carné fait voir avec une lumineuse sagacité, en montrant à chaque 4 
période, à côté des conséquences devenues inévitables, les fautes et les erreurs 
qui les ont engendrées. La politique ainsi n’est plus une sorte de champ de 
bataille où la force aveugle domine seule. C’est la loi morale qui $ ’accomplit, 
qui attache un châtiment à toutes les déviations, et fait sortir les catastro- 
phes les moins prévues de l'oubli, de l'imprévoyance ou de la coupable con-_ Re 
nivence des hommes. C’est là certes la lecon la plus éloquente de l'histoire 
contemporaine. Nous ne saurions dire qu’elle n’ait coûté un peu cher; mais 
l'expérience serait encore utile, si elle servait à réveiller dans toutes les âmes M 
Pinstinct vigoureux de la responsabilité, qui est la première condition dela à 
liberté, si elle contribuait à ranimer ce sentiment chez ceux qui agissent et L 
chez ceux qui pensent, comme la lumière secrète de leurs actes et de eur 
inspirations. 

Après tout, il y aura toujours dans lesprit de la France un goût RCE. 
et invincible pour ce genre d’études et de recherches morales Ou politiques, 
dûüt-on ne pas se souvenir exactement dans l’occasion de conformer les actes 
et les paroles aux théories. La philosophie et l’histoire mettront en lumière 
ces vérités supérieures, qui ont toujours leur opportunité, et qui n’eurent 
jamais plus d’à-propos que de notre temps. C’est l'élément sérieux, instructif, 
du développement intellectuel de notre pays. Tournez cependant les feuilles 
de ce livre de la littérature contemporaine où tant d'œuvres élevées sont in- 
scrites et peuvent s'inscrire encore : combien de pages restent ouvertes à l’in- 
vention féconde, à l'imagination gracieuse ou énergique, à l'analyse ingé- 
nieuse ou éloquente, à la fiction juste et vraie! A travers des incertitudes qui 
tiennent moins peut-être à l’absence de talent qu’à l'absence d’un but, d’une 
règle, d’un lien commun, le mouvement littéraire n’en suit pas moins son 
cours. La poésie balbutie dans une langue qui n’a plus l'originalité d'autrefois 
et qui n’a pas encore trouvé son originalité nouvelle. Le roman se multiplie 
sous toutes les formes; les livres de voyages, les peintures de mœurs se succè- 
dent. M. Paul de Molènes recueille ses récits, fruits d’une imagination vigou- 
reuse. M. Paul de Musset rassemble ses souvenirs d’un voyage en litalie, et ces. 
souvenirs forment un livre plein d’attrait. Ainsi s'offre la vie littéraire sous ses 
aspects divers. En donnant à son livre le titre d’Histoires sentimentales et mi- 
litaires, M. de Molènes lui a certainement donné le nom qui-pouvait le mieux 
lui convenir. N'est-ce point en effet ce mélange de sentiment-et de liberté mi- 
litaire qui fait le charme saisissant de ces récits? M. de Molènes. a trouvé en. 
Afrique le sujet de la plupart de ces contes, dont le type est celui des Sulitudes… 
de Sidi-Fontrailles. 1] recueille aujou rd’hui des impressions nouvelles en 
Orient. Chose étrange en effet: tandis que se publiaient ici les Histoires sen= 
timentales et militaires, l'auteur conduisait ses spahis sur le champ de ba-. 
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taille d'Inkerman, songeant assez peu aux belles-lettres, on le comprend. Il 
vivait de cette mâle et forte vie dont il a déjà fait plus d’une fois passer le 
reflet dans ses pages avec une verve passionnée et communicative. Intéres- 
ser l'esprit et le cœur, c’est là après tout le dernier mot dans la littérature, 
et de même que M. de Molènes intéresse à ses héros, M. Paul de Musset inté- 
resse au récit de ses excursions au-delà des Alpes; c’est là le caractère de ce 
Poyage pittoresque en Italie où l’art du dessin ajoute aux tableaux de l'écri- 
vain. C’est en observateur ingénieux, en esprit fin et élégant, que M. Paul 
de Musset traverse ces contrées immortelles, décrivant les mœurs, s’arrêtant 
devant les richesses de la peinture, peignant la nature et les hommes, rani- 
mant cette existence italienne dans son originalité pittoresque. Passer les 
Alpes, aller de Naples à Venise, qu'est-ce donc aujourd’hui? L'Italie est à 
peine une étape pour les esprits heureux; l'instinct des voyages a besoin 


d’autres espaces. C’est à peine si l’on peut s'attendre à trouver quelque 


nouveauté dans quelque archipel inconnu. Lorsque nous aurons exploré 


_ lé monde, alors il ne nous restera plus peut-être qu'à découvrir quelque 


coin ignoré dans notre propre pays, — et cette découverte inespérée ne 
laissera pas d’avoir un charme secret et émouvant. L'esprit y trouvera une 
source nouvelle d'inspiration. La littérature gagnera peut-être à se rappro- 
cher du sol natal, comme pour y puiser le rajeunissement et la force. 
Puisse donc aujourd'hui l'esprit littéraire se retremper à cette source ou 


mé £ À : Es 3 CE . A 
à une autre, pour entrer dans la carrière qui s'ouvre avec la fraicheur et 


la puissance d’une jeunesse nouvelle! 11 a peu produit dans l'année qui 
finit; il produira sans doute dans l’année qui commence. Oublions. ce qui 
est derrière nous, ei marchons d’un cœur libre et ferme vers cet avenir que 
nos bonnes volontés feront éclatant ou stérile. Puissent aussi les autres na- 
tions trouver dans leur vie littéraire comme dans leur vie politique les pros- 


_ pérités et les succès qu’elles poursuivent sans les atteindre toujours ! 


Chacune de ces nations a sa part dans l’histoire contemporaine; chacune 
a ses intérêts, ses affaires pratiques, ses crises parfois et ses préoccupations. 


Chez la plupart, ces préoccupations ont leur retentissement nafurel dans 


les parlemens. En Angleterre, on a vu comment la question de la guerre 
avec la Russie était devenue l’occasion de discussions sérieuses et animées, 
et cependant le parlement n’a eu à s'occuper encore que des moyens mili- 
taires. Il reste à aborder les questions financières, qui ne seront point agitées 


. sans doute avec moins de passion. En Prusse, un membre du parti libéral 


dans la seconde chambre a fait une motion pour qu’il fût adressé, contre 
l'usage, une réponse au discours royal. Cette motion n’avait d'autre but que 


d'engager la chambre dans une discussion sur les affaires extérieures, si le 


principe même de l’adresse eût été admis; mais cette motion a été repoussée 


justement à cause de ce qu'elle faisait pressentir. Aujourd’hui en Prusse 


comme en Angleterre, les chambres ont suspendu leurs travaux et sont 
entrées dans les vacances de Noël. Il en est de même en Belgique, où le par- 
lement s’est ajourné jusqu’à la mi-janvier. Les états-généraux de La Haye 
ont aussi suspendu leur session pour ne reprendre leurs travaux qu’au mois 
de: février. Cette suspension n’a point eu lieu cependant sans être précédée, 
dans les chambres hollandaises, de quelques incidens qui se sont produits 
à l’occasion de la discussion du budget. C’est d’abord le budget de la marine 
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: à été. nee par la chambre. Le motif de ce in était le désir à 


provisoirement par le ministre de la guerre, M. Rorsiries de Dar mbeno 
dehors de cet incident, la grande question soulevée dans la. discussi 
budget est celle de la réforme des impôts. Le gouvernement avait proposé 
suppression des droits de tonnage et de mouture, avec une certaine com: 
sation pour le fisc, résultant d’une augmentation du droit sur la. disti llerie 
indigène. De leur côté, divers députés, MM. van Bosse, Thorbecke, van. Hœ- 
vell, ont fait une proposition tendant à la suppression des droits de tonnage. 
et des droits sur les combustibles. Les opinions se sont trouvées assez diver- 
gentes sur l'opportunité de cette mesure, de même que de celle présentée. par ‘4 
le gouvernement. Il s’en est suivi quelque incertitude, d'autant plus que le ‘4 
gouvernement lui-même soumettait l’exécution de ces mesures aux CirCON= 
_stances politiques dans lesquelles se trouve l’Europe. Le résultat hot a; - 4 
été que tous les partis se sont entendus pour ajourner à l’année p ; 
la question de la réforme des impôts, et c’est SRE ce vote que. es élats- 3 
généraux ont interrompu leur session. a 
Ce n’est pas seulement sur le vieux sol de l'Europe que cette vie Scltine ‘ 7 
se déroule avec ses intérêts et ses problèmes. Dans cette multitude de peuples 
qui s’agitent, qui cherchent le mot de leur destinée à.travers des péripéties 
toujours renaissantes, les spectacles varient avec les. races, avec les hémi- 
sphères. Le Nouveau-Monde a aussi sa part dans cette histoire de. l'année qui: 
finit, et qui a montré une fois de plus les États-Unis dans la puissance de leur 
développement, les républiques hispano-américaines dans les convulsions de. 
leur anarchie. Le message annuel que vient de publier le président de l'Union. 
n’est que le reflet de la situation actuelle de la grande république américaine, 
et dans cette situation il y a certes plus d’un trait caractéristique. Le gou- 
vernement de Washington se présentait cette année devant le congrès avec 
une politique libre de toute complication, affranchie de toute solidarité dans 
les conflits récens de l’Europe. M. Franklin Pierce n'avait à mentionner 
qu'un petit nombre de contestations spéciales, qui ont donné lieu à des négo- 
ciations entre les États-Unis et quelques gouvernemens européens. Il parle peu 
de l'Espagne, et ne prononce point le nom de Cuba. Il passe sous silence les 
projets d’annexion des îles Sandwich, qui ont paru se poursuivre un moment 
_avec une singulière opiniâtreté. En général, sauf des réserves faites assez. 
brièvement vis-à-vis de l’Espagne, et bien qu’on puisse voir poindre des diff- 
cultés nouvelles du côté du Mexique, M. Franklin Pierce s'attache à professer 
dans son message le principe d’une politique pacifique, — bien entendu en. - 
tant que la paix se concilie avec ce qu’il appelle agrandissement légitime. 
des États-Unis. Que le président de l’Union tire quelque orgueil de cet agran- 
dissement, rien n’est plus naturel; qu’il cherche à mettre dans tout son jour 
la politique essentiellement pacifique des États-Unis en se fondant sur l’ab- 
sence d’une armée permanente et de tout élément d’agression, c’est se faire 
une étrange illusion à soi-même, ou chercher un peu trop à faire illusion au 
monde. Qu'importe qu'il n’y ait point d'armée permanente et de système 
organisé pour l’agression. là où l’envahissement est la pensée, la passion 
universelle, là où il se trouve des individus toujours prêts à se lancer en 
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volontaires et à tenter de ces coups de fortune que le gouvernement vient 
ensuite décorer du nom d’agrandissement légitime? La politique améri- 
caine est pacifique, comme elle est libérale. Certes les États-Unis ont mis un 
zèle énergique à soutenir le droit protecteur des neutres : ils l'ont soutenu 
au prix d’une guerre en 4812; ils ont renouvelé leurs efforts aujourd’hui 

le faire consacrer par des conventions solennelles, ainsi que l’atteste le 
message de M. Franklin Pierce, et de là est né le traité récemment signé 
| entre le cabinet de Washington et la Russie. Voici cependant un état eurc- 
. péen, la Prusse, qui a proposé au gouvernement américain de compléter 
_ cette cousécration du droit des neutres par l'interdiction des lettres de mar- 
que. Les États-Unis ont refusé, et M. Franklin Pierce en donne même une 
raison assez naïve : c’est que PUnion peut avoir besoïn de délivrer des lettres 
_ de marque, de même qu’elle a besoin du droit des neutres pour son com- 
merce. Cela veut dire tout simplement que la politique des États-Unis n’est 
nullement pacifique et libérale par principe; elle s'inspire de l'intérêt amé- 
ricain et agit dans la mesure de ce que cet intérêt lui commande. 11 en est 
ici comme dans la politique intérieure de l'Union, qui combine le principe 
dela liberté individuelle la plus limitée avec l'existence de l'esclavage. 
C’est ainsi que les États-Unis remplissent cette étonnante carrière où on les 
_ voits’avancer, prodiguant toutes les contradictions, mêlant le courage moral 
le plus puissant et la violence la plus brutale, alliant une incontestable gran- 
 deur à un incontestable mépris de tout droit. Pour eux, le fait qui leur est le 
_ plus’ütile est leur droit, et ce fait est l'extension indéfinie de leur puissance, 
# c’est l'agrandissement de leur commerce, le défrichement de leurs terres. La 
Vie même des hommes n’est rien, pourvu que les chemins de fer sillonnent 
toutes les contrées de l’'Union-et que le désert se peuple. On comptait récem- 
ment que dans un très court espace de temps sept où huit cents émigrans 
avaient péri par suite de naufrages sur les côtes de l'Amérique; qu'importe? 


| - ilne- s’est pas moins vendu dans les deux premiers trimestres de cette année 


plus de 5 millions d’acres de terres. La fortune publique suit la même voie 
progressive. Les recettes du trésor fédéral dans la dernière année financière 
ont présenté un excédant de plus de 20 millions de dollars, auquel venaient 
se joindre des excédans antérieurs. Notez qu'à travers tout cela le cabinet de 
Washington a eu à payer 10 millions de dollars au Mexique pour le terri- 
toire qu'il s’est fait Céder par le traité de Messilla. Les États-Unis se servent 
.… de leurs ressources pour éteindre leur dette, qui est déjà réduite à 44 millions 
de dollars, et qui dans quelques années sera complétement amortie. M. Pierce 
: propose aujourd’hui de réduire les droits d'importation. La force d'agression 
qu'ils n’ont point avec une armée permanente, les États-Unis l'ont avec 
leurs finances. Ce qu’ils hésitent à conquérir par la violence, ils cherchent à 
l’acheter. Il est seulement à eroire qu’ils ne réussiront pas partout, comme. 
. le prouve un vote récent par lequel le congrès de Madrid a déclaré que vendre 
l'ile du Cuba, ce serait vendre l'honneur espagnol. M. Soulé était présent à 
cette séance, et il à pu S'assurer que l'heure desa mission n’était point venue. 
| CH. DE MAZADE. 


Ai SSSR REVUE DES DEUX MONDES. 


NN, S 
PS CN À 


© HOGRAPRIE. 


M LÉON FAUCHER. 


Une belle intelligence, unie à un grand CŒUr, es de 5€ ‘éteindre. M. Léo 
Faucher, ancien ministre de Hiaiérieur, membre de Fais vient 


plus jeunes, la France un de ses de nobles enfans. 

Né à Limoges le 8 septembre 1803, il avait à peine es et. un A 
Venu tout enfant à Toulouse, il a été élevé au collège de cette ville. C’est là 
que je l’ai connu. Plus jeune que lui de quelques années, je commençais à 
mes études classiques au moment où il finissait les siennes; mais cette dif- … 
férence s’est bientôt effacée, et nous nous sommes liés d’une de ces amitiés 
de jeunesse que rien ne peut altérer ni remplacer. Né sans aucune fortune, É 
mais avec le goût des études sérieuses, il avait eu d’abord, comme presque M 
tous les hommes illustres de notre temps, la pensée de se vouer à l’ensei- 
gnement; il vint à Paris dans cette intention, et y débuta comme précepteur à 
des enfans de M. Dailly, maître de poste. Cette excellente famille ne tarda pas 
à l’apprécier et à l’adopter en quelque sorte; les deux jeunes gens dontäl à 
dirigé l’éducation ont toujours conservé pour lui les plus tendres sentimens 
d'affection et de respect, et dans la foule choisie qui a suivi ses obsèques, ils 
n'étaient pas les moins affligés, témoignage également honorable pour tous 
trois. | | À 

M. Léon Faucher avait d’abord montré une prédilection décidée pour les 
études philosophiques, mais il trouva une extrême difficulté à entrer dans 
l’Université comme professeur. Il se tourna alors vers la presse périodique, 
et commençait à peine à y pénétrer quand éclata la révolution de 1830. Je 
me souviens encore de la lettre enthousiaste qu'il m’écerivit au milieu du 
combat, mais il était trop jeune et trop inconnu pour que son nom figurât 
parmi les vainqueurs. Quand le nouveau gouvernement se constitua, il vit 
des journalistes, des écrivains, passer subitement aux premiers emplois de 
l'administration, de la magistrature et même du gouvernement. Plusieurs 
ont justifié cette faveur de la fortune par des talens exceptionnels; mais 
beaucoup n'avaient sur lui d'autre avantage que-d’être nés quelques années 
plus tôt, ce qui leur avait donné le temps de prendre rang. Il avait manqué 
son moment, et n’a retrouvé sa place que dix-huit ans après, quand une 
nouvelle révolution est venue balayer cette génération qu’il avait vue passer 
tout entière devant lui. 

Tout ce qu’il dut à la révolution qui venait de satisfaire autour de lui tant 
d’ambitions fut d'entrer comme rédacteur au journal le Temps, pour rem- 
plir un des vides que ces promotions inespérées venaient de faire dans la: 
presse. Il s’y distingua de bonne heure par la fermeté de son style et de sa ! 
pensée; mais le moment des grands succès était passé. Rien de pareil aux 
dernières années de la restauration, à cette époque fiévreuse où quelques 
journalistes soulevaient à leur gré les masses populaires, ne devait plus se 
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reproduire. La presse ne tint tête quelque temps au nouveau gouvernement 
qu’au prix de violences inouies, qui répugnaient au caractère droit et à la 
raison déjà mûre de Léon Faucher. Il refusa de s'associer à l’ardente croi- 
sade de Carrel contre la monarchie nouvelle, et tout en se plaçant dans les 
rangs de l'opposition de gauche, où l’appelaient ses convictions, il porta 
dans ses opinions une modération qui n’excluait pas l'énergie. Ses princi- 
… paux articles du Temps furent des fragmens sur la philosophie de l’his- 
toire : il n’arriva que progressivement à la politique proprement dite. 

Il essaya bientôt de créer un journal du dimanche, intitulé le Bien pu- 
blic. Ce journal ne réussit pas, et je ne l’aurais pas mentionné, s’il n'avait 
donné lieu à un acte admirable, connu des seuls amis de Léon Faucher. Le 
Bien public avait été fondé par des actionnaires; il crut de son devoir, bien 
qu'il n’y fût nullement obligé, de leur rembourser tout ce qu’ils avaient 
avancé, et contracta sans hésiter de.lourds engagemens qui ont pesé long- 
temps sur sa pauvre et laborieuse jeunesse. Il était déjà ce qu’il à toujours 
été, honnête et fier jusqu’à l'excès, si l'excès est possible en fait d'honneur. 
Ï] n’a jamais eu ce qui s'appelle du bonheur; ses moindres pas lui ont coûté 
les plus grands efforts, et sans l’énergie de sa résolution, il n’aurait jamais 
‘triomphé des obstacles qu'il a rencontrés sur son chemin, et qu'il aggravait 
encore par l’austérité scrupuleuse de ses mœurs Hubliques et privées. 

 Gependant Vardeur de la lutte s’apaisait; les passions anarchiques, vain- 
. cues dans de grandes batailles, avaient été refoulées dans les derniers rangs 
D'au peuple, où elles devaient fermenter en silence pour produire plus tard 
“une explosion. L'opposition constitutionnelle s'était décidément séparée de 
_ la conspiration républicaine. Parmi les organes de cette opposition légale et 
FÉttéhentatte figurait au premier rang le Courrier francais. Léon Faucher 
y entra d’abord comme rédacteur ordinaire, et le rédacteur en chef, M. Chä- 
telain, étant venu à mourir en 1839, il fut naturellement désigné pour le 
remplacer. C'était encore alors une situation considérable que celle de ré- 
dacteur en chef d’un journal accrédité, après tous les glorieux exemples 
qu'on avait vus; il en remplit les devoirs avec un sentiment peut-être exagéré 
de l’importance de ce rôle, mais cette exagération ne saurait être blâmée, 
puisqu'elle tournait au profit de la dignité personnelle, de l'indépendance et 
du talent. | 

-Jarrivais alor$ moi-même à Paris, et j'essayais à mon tour de faire mes 
premières armes dans la presse. J'avais des opinions tout à fait différentes, 
et j'écrivais dans un journal, aujourd’hui oublié, qui défendait la politique de 
la majorité conservatrice et qui s'appelait le Journal général de France. Je 
rappelle ici pour la première fois ces faits obscurs, parce qu'ils n’ont pas été 
sans quelque influence sur un événement qui a fait alors beaucoup de bruit : 
je veux parler de la coalition. Léon Faucher voyait tous les jours MM. Thiers 
et Odilon Barrot, chefs de l'opposition constitutionnelle; de mon côté, j'étais 
accueilli avec une bienveillance qui ne m’a jamais manqué par MM. Guizot 
et de Rémusat. Nous n’inventâmes ni l’un ni l’autre la coalition; elle fut dé- 
cidée dans des sphères où nous n’étions pas encore admis, mais dès que nous 
en vimes poindre la pensée, nous la saisimes tous deux avec ardeur. 

Nous avions tort sans doute, puisque en fin de compte la coalition a si mal 
tourné. Ceux qui jugent toujours d’après l'événement diront que son succès 
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me: 


qu’une > opinion inde En Em où à j'écris. a été - MEN à. 
gagée contre la coalition; mais je epynis et je crois encore qe une « es prin- 


dicale des hommes qui avaient le plus contribué à le former. Qu'on sy soit. 
mal pris pour opérer entre eux un rapprochement, qu’on ait porté à to 

dans la lutte contre les obstacles ces allures acerbes qui étaient alors le ke (é 
gage, habituel des journaux, c’est possible. Le public français, si prompt 2e. 
croire le mal en toute chose, et, il faut bien le dire, si peu habitué, si peu * 
enclin et si peu propre à l'exercice de la liberté politique, n'a vu dans la coa- 
lition qu'une ligue d’ambitions; il y avait plus et mieux, selon moi, — une _ 
pensée vraiment politique qui aurait sauvé la monarchie constitutionnelle 
en élargissant sa base. Après 1848, une tentative du même genre a e Sa: 
sayée dans de bien meilleures conditions, et.elle a encore échoué. 

Ce n’est pas ici le lieu d'examiner comment la coalition triomphante ; 
rompue après les élections de 1839. Après avoir fait l'un et l'autre ce que 170 
nous avions pu pour la mener à bien, nous reprimes, après sa dissolution, 
notre place dans notre camp-respectif, et peu à peu, quand les deux frac- 
tions un moment rapprochées en vinrent de nouveau aux mains avéc achar- 
nement, nous finimes par partager les passions hostiles que nous avions 
essayé de contenir. Ce court moment de la coalition est le seul où j'aie pris 
une part active à la polémique politique, et le résultat que j'avais obtenu 
n’était pas de nature à m’encourager à continuer : je quittai donc la presse 
quotidienne. Léon Faucher y persévéra, et acquit de jour en jour, dans son 
parti, plus de renommée et d'autorité. RASE EL 

Quand le ministère du 1° mars 4840 se constitua, la coalition n’était pas 
encore tout à fait dissoute. M. Thiers devint président du conseil, M. de Ré- 
musat ministre de l’intérieur, M. Guizot ambassadeur à Londres. Le nouveau 
président du conseil avait. une considération marquée pour les journaux, 
qu'il regardait comme les plus sûrs moyens d’agir sur l'opinion : on vit, 
ce qui ne s’est peut-être jamais vu à ce point, et ce qui dans tous les cas. 
n’est arrivé qu’alors pour les journaux de la gauche, de simples écrivains 
devenir les confidens intimes du gouvernement. Léon Faucher était, parmi 
eux, le plus écouté. Je ne dis pas qu’il ait toujours donné les meilleurs con- 
seils, j'étais dès lors rarement de son avis; mais ce que je puis dire, parce 
que je l'ai vu, c’est qu’il fit preuve dans cette circonstance du plus absolu 
désintéressement : il n’usa jamais de son inAuenee que pour ce qu’il croyait 
l'intérêt public. 

Une occasion plus frappante encore se présenta bientôt pour lui de mon- 
trer une fois de plus l’inflexibilité de sa probité politique. Le ministère du 
1er mars ayant été remplacé, cet homme, qui avait pris un moment une part 
active, quoique peu apparente, au gouvernement de son pays, continuait, 
comme par le passé, son labeur quotidien au Courrier français. La propriété 
de ce journal changea de mains, et.les nouveaux acquéreurs annoncèrent 
l'intention d'en modifier un peu la couleur. Léon Faucher donna inmimé- 
diatement sa démission de rédacteur en chef : irait d'autant plus hono- 
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aout il abandonnaït l'unique fruit du travail de sa vie. 
j a alors presque tout entier aux travaux économiques. Le pre- 
er article qu’il ait publié dans la Revue est du 1° novembre 1834. Quel- 
ues autres avaient suivi, notamment un travail sur l’état et la tendance de 
a propriété en France, de la fin de 1836, qui a été souvent cité comme une 
À _ autorité, soit en France, soit en Angleterre, et un grand projet d’association 
| commerce entre la France, la Belgique, l'Espagne et la Suisse, qu’il avait 
D du Midi, et qui devait, à ses yeux, servir de contrepoids à 

l'association douanière allemande, Il avait aussi publié en 1837, au profit 
des jeunes libérés, un traité de la réforme des prisons, qui avait justement 
attiré l'attention par l'originalité des idéeset par un profond sentiment d’hu- 
. imanité. Cependant, comme tous les hommes engagés dans la presse quoti- 
* dienne, il n’avait pu encore produire aucune œuvre de longue haleine qui 
: donnât la mesure de son talent. 

Le 1° octobre 1843 parut dans la Revue un article sur White-Chapel qui 
devait être le premier d’une série sur l'Angleterre industrielle. Des études 
analogues sur Saint-Giles, Liverpool, Manchester, Leeds, Birmingham, y pa- 
_ rurent successivement, et l’ensemble fut réuni en deux volumes en 1845. 

“Cest Jà le principal ouvrage de Léon Faucher, le seul que, dans sa carrière 
>, il ait eu le temps de terminer, malgré le travail opiniâtre qui a rem- 
vie. Ce n’est certes pas tout ce qu’il aurait pu faire, et j'ai toujours re- 
pat que la nécessité de chaque jour ne lui permit pas de se recueillir assez 
pour montrer dans tout leur éclat les qualités vigoureuses de son esprit; mais 
enfin c'était une œuvre complète, fruit de longues recherches et de fortes 
_ réflexions, remarquable surtout par ce style sobre et incisif qui ne se ren- 
contre qu'avec la gravité de la pensée. Les Anglais eux-mêmes en ont jugé 
ainsi, et, bien que contesté sur plusieurs points, ce livre, souvent si sévère, 

- est tenu en haute estime par nos voisins. 

Vers la même époque, il lut à l’Académie des sciences morales et politiques 
des recherches sur l'or et sur l'argent considérés comme étalons de la va- 
leur, un de ses meilleurs écrits, un de ceux qui portent le plus la marque 
d'un génie investigateur et scientifique. Il prenait part à la rédaction du 
Journal des Économistes, et y écrivait un assez grand nombre d'articles sur 
les questions économiques du moment, notamment sur nos tarifs de douane, 
um des objets les plus constans de ses études. Quand l'association française 
pour la liberté des échanges s’organisa sur le modèle de la fameuse ligue qui 
venait d'obtenir tant de succès en Angleterre, il en fut un des membres les 
plus zélés. Il s'y essayait avec succès à l’art oratoire, et ses discours, forte- 
ment nourris de faits et d’idées, n'étaient pas les moins applaudis. Malheu- 
reusement lassociation pour la liberté des échanges, si conforme au véri- 
table intérêt national, tomba dans quelques exagérations qui lui portèrent 
coup dans l'opinion. Avec son sens exact et pratique, Léon Faucher comprit 
le premier la portée de ces exagérations, et refusa de s’y associer par une 
lettre rendue publique. 

Ce genre d’études l’avait naturellement appelé à s’occuper de grandes af- 
faires mdustrielles. De puissantes compagnies s'étaient constituées, à l'instar 
de l'Angleterre, pour doter la France de l’industrie des chemins de fer. Quard 
il s'en forma une pour le chemin de Paris à Strasbourg, il en fit partie 
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comme Rue du conseil d'añministration: Cependant Je jour a 
où il allait reparaître dans la vie politique : il fut nommé, aux élec ] 
1846, par la ville manufacturière de Reims, où ses opinions en faveur de 
liberté du commerce lui avaient conciié de vives er membre de 
chambre des députés. 1e en NES 

Je. ne reviendrai _pas avec détail sur ces temps douloureux. où Yon : vit. 


rieuses. Il traita avec distinction à la Es dos sujets ie 
entre autres l’organisation des banques. Il y soutint des idées neuves, con- 
testées alors, qui ont depuis reçu la sanction éclatante de l'expérience. Ce 
n’était pas malheureusement de ces intérêts qu'il s'agissait : le ministère avait 
le tort impardonnable, dans ce pays mobile et changeant, d’avoiroccupétrop 
longtemps la scène; la division se mit dans les rangs mêmes de la majorité, 
et quand un roi de soixante-quinze ans, fatigué de lutter contre l'injureet 
la calomnie, eut abdiqué cette couronne devenue trop lourde, tout futen- 
trainé, gouvernement et opposition, dans une ruine commune. pi) 

Je n’écris pas ici un panégyrique, je ne veux rien cacher, rien atténuer. TS 
Léon Faucher avait désapprouvé la funeste campagne des banquets patric- 0 
tiques, qui, sous le prétexte légitime d’une agitation légale, devait soulever 
tant de passions révolutionnaires; il avait même nettement refusé, malgré 
les clameurs soulevées contre lui dans son propre parti, d'assister au ban- 
quet de la capitale; son instinct de gouvernement protestait contre toute 
connivence avec l’insurrection. Puis, quand il vit la gauche constitution- 
nelle engagée malgré lui dans la plus ardente résistance, il crut de son de- 
voir de ne pas reculer, et il signa la mise en accusation des ministres. D’au- 
tres y verront peut-être le plus beau trait de sa vie: c’est pour moi le seul 
que je voudrais effacer de cette mémoire qui m'est si chère. Je comprends 
toutes les divergences d’opinion, et je crois que ce qui nous manque le plus 
en France pour l'exercice des droits politiques, c'est précisément ce respect. 
de l'opinion d'autrui, si général en Angleterre; je comprends aussi, pour 
lavoir moi-même éprouvée, cette tyrannie de la discipline qui remplace 
dans les partis politiques la religion du drapeau chez les-soldats; je sais 
qu'il est des hommes intrépides, et il était du nombre, qui se font un point 
d'honneur de ne plus raisonner quand il s’agit de payer de sa personne 
dans un combat; je sais enfin qu'aux yeux de quelques-uns des signataires, 
cette fatale démarche n’était qu’une concession apparente pour calmer les 
esprits irrités et sauver la monarchie : — elle n’en était pas moins un acte 
injuste, qui précipita la catastrophe au lieu de l'empêcher, et qui restera 
comme un témoignage des entrainemens où l’ardeur de la lutte peüt porter 
parmi nous les cœurs les plus droits. | 

De ce jour date la plus belle partie de la vie de Léon Faucher. Quand les 
anciennes oppositions, un moment englouties dans le naufrage, sentirent 
le devoir de relever les ruines qu’elles avaient faites, il entra avec sa résolu- 
tion ordinaire dans cette croisade réparatrice. Dès le 1° avril 4848, un mois 
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après la révolution de février, il publiait dans la Revue une première étude 
sur l'organisation du travail. Réélu membre de l'assemblée constituante, il 
y figurait aux premiers rangs parmi les défenseurs de l'ordre; il prit part 
à toutes les batailles de cette terrible époque, et quand l'élection du 10 dé 
cembre 1848 eut substitué aux pouvoirs sortis de la révolution un nom issu 
de la souveraineté populaire, il fit partie, d’abord comme ministre des tra- 
. vaux publics et ensuite comme ministre de l’intérieur, du premier cabinet 
_ du nouveau président. La France et l'Europe se souviennent encore je 
_ l'énergie qu'il y apporta. 

Ses ennemis, ses amis même, lui ont souvent RES des manières brus- 
ques, un abord froid et hautain. Sa qualité principale était une volonté 
inflexible que ne pouvaient ébranler ni craintes ni influences; on peut bien 
lui pardonner quelque raideur de formes en considération de ce don si rare 
et si précieux dans les temps difficiles. Outre les combats de la rue et de 
l'assemblée qu'il soutint sans faiblir, il osa ce que personne peut-être n’au- 
rait osé à ce point, la réforme complète de l'administration intérieure. La 
révolution de février avait fait ce que font toutes les révolutions, ce qui en 


E . est enr de chez nous le principal mobile : elle avait expulsé tous 


_tour, il examina avec soin les titres des nouveaux et des anciens, et, con- 
| vaincu que de bons administrateurs ne s’improvisent pas, il rappela à leur 
poste la plupart des préfets et des sous-préfets révoqués par la république. 

Gette vigoureuse restauration, qui devait soulever contre lui tant d’animosi- 
tés, accomplie sous le feu des attaques les plus furieuses, au milieu de dan- 
| gers toujours renaissans, est d'autant plus digne HE obsuie ges qu'il avait dû 
| lui-même, pour rendre ainsi justice aux services passés, faire trève à ses an- 
ciens griefs d'homme d'opposition. Rien ne pouvait frapper plus au cœur 


| les triomphateurs de février; rien ne pouvait manifester, par un symbole 


plus visible, le retour à un ordre régulier et la réparation des injustices com- 
mises contre l’ancien gouvernement. Chacun de nous se souvient de ces . 
séances qui ressemblaient plus à une mêlée qu’à un débat, et où les paroles 
se croisaient comme des épées; il y tint tête à tous les orages. Il couronna 
son mémorable ministère par cet ensemble de mesures hardies, prises avec le 
concours du général Ehangarnier, qui contraignirent moralement l’assem- 
| blée constituante à se retirer, malgré sa mauvaise volonté bien constatée, et 
 ileut l’honneur de conduire la France, avec une administration réorganisée 
et l’ascendant de Fautorité partout rétabli, aux élections de 1849. 

. On sait comment l'assemblée expirante se vengea du courageux ministre. 
Une dépêche émanée de son cabinet pour resserrer l’union des bons ci- 
toyens dans les élections fut dénoncée par l'extrême gauche comme une 

intervention coupable, et la majorité elle-même l’abandonna. Ainsi vont tou- 

jours les choses dans notre oublieux et ingrat pays. Quand le danger presse, 

on est bien forcé de se ranger autour des hommes de cœur; quand il est passé, 

l'esprit de dénigrement prend bien vite sa revanche. « Que voulez-vous? 

disait ici même la chronique du 15 mai 1849, M. Léon Faucher savait les ser- 

vices qu'il rendait; il mesurait l’idée qu’il avait de lui-même aux difficultés 

qu'il savait avoir surmontées, aux périls qu'il savait avoir vaincus; est-ce un 
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défaut? Oui, sans doute, car il faut qu'un ministre soit à la fois hardi et mo- | 
deste, ferme et doux, décisif et réservé, parfait enfin. On a toujours vu les 


majorités ministérielles reprendre per la médisance ce qu'elles donnaient 
par la nécessité.» 

Dès la réunion de l'assemblée législative, un de ses premiers sr fut 
une solennelle réparation envers le ministre démissionnaire. Elle fit plus; 
elle le réélut cinq fois vice-président. De son côté, l'Académie des sciences 


morales et politiques l'avait admis au nombre de ses membres, avec l'inten- 


tion évidente de reconnaitre la conduite du re te non moins que les tra- 
vaux de léconomiste. 


Deux ans environ se sont écoulés pen son premier et son second. minis- 


tère. Dans cet intervalle, il prit part à tous les travaux de l'assemblée légis- 
lative. Membre influent de toutes les commissions. importantes, et notam- 
ment de celle qui eut à préparer la fameuse loi du 31 maï 4850; dont il.fut 
aussi le rapporteur, il eut souveñt à occuper la tribune, et s'ilne sy montra 


pas l’égal des grandes renommées oratoires qui l’avaient remplie autrefois, 
il s’y distingua par des qualités qui étaient alors plus nécessaires, la préci= 


sion et la fermeté. Cette époque est aussi celle où il a coopéré le plus active- 
ment à la %evue, il trouvait du temps et des forces pour lui donner tous les 
deux ou trois mois un travail étendu sur les questions financières, les plus 
importantes du moment, depuis que les grands embarras politiques avaient 
été en partie écartés. La plupart de ces écrits, sur l'impôt du revenu, sur La 
reprise des paiemens en espèces par la Banque de France, Sur les budgets 
de 1850 et de 1851, sur les banques coloniales, sur la démonétisation de 
l'or, etc., sont des modèles de discussion et de science économiques; on y re- 


trouvera la sûreté de coup d’œil et la rigueur de principes qu'il ROHARMRE | 


les finances comme dans la politique. 

Ses études antérieures l’avaient préparé à traiter à fond les problèmes éco- 
nomiques que soulevait le socialisme; il fut à cet égard comme en tout le 
plus hardi champion de la résistance. On peut signaler entreautres un dis- 
cours prononcé à la tribune sur l’organisation des travaux publics, et un 
examen du budget socialiste publié dans la Revue. 

Cependant l’assemblée législative poursuivait sa pénible carrière. Dans la. 
constituante, les diverses nuances de la majorité n’avaient eu d'autre. tâche 
que de s'unir contre l’ennemi commun: et de lui livrer bravement bataille, ce 
qui a toujours été facile pour des Français. Il y avait plus à faire désormais, 
il fallait donner à la France un gouvernement définitif; bien que réunissant 
à peu près l'élite de la nation politique, l'assemblée législative ne put pas y 
réussir, Parmi les partis qui la divisaient, il s’en était formé un qui voulait 
conserver le gouvernement parlementaire, avec la présidence de Louis-Napo- 
léon. C'est à celui-là qu'appartenait Léon Faucher, et c'est pour essayer de 
réaliser ce programme qu'il rentra au ministère au mois d'avril 4854. Il y 
resta six mois, mais sans pouvoir conjurer le choc qui se préparait entre le 
président et l'assemblée, et quand il reconnut l’inutilité de ses efforts, il se 
retira. Six semaines après éclatait le coup d'état du 2 décembre. 

Si ce second ministère à été à peu près perdu pour la politique propre- 
ment dite, puisqu'il n’a pas atteint son but, il n’en a pas été de même de la 


— 


mime A st put ne 0 ur fe 


nt ‘10 “oies il fie Le 


à RRIN CE Joel DOMINER 


REVUE. — CHRONIQUE. RENE 211 


partie administrative. Léon Faucher aimait l'administration, et il y était 
propre; les hauts employés du ministère vantaient en lui la promptitude de 
_ la décision, une application infatigable au travail, une attention soutenue 
_et une étude approfondie des détails. Il présenta et fit passer le grand projet 
de loi dont nous voyons se poursuivre l’exécution, et qui consacrait 50 mil- 
lions à l'ouverture de la nouvelle rue de Rivoli et à l'achèvement des halles 
centrales. Au moment où il venait de poser la première pierre des halles, le 
président de la république lui donna publiquement la croix de cor nacur 
de la légion d'honneur, distinction extraordinaire qui le surprit lui-même, 
_ tant il l'avait peu sollicitée; après avoir été deux fois ministre, il n'avait 
seulement pas encore la croix de chevalier. 
Il avait toujours eu un goût très vif pour les arts, et il leur donna, comme 
ministre, de puissans encouragemens; les découvertes de Ninive, celles de 
| Rome souterraine, trouvèrent en lui un protecteur éclairé, qui obtint pour 
elles de Pan blée législative des crédits considérables. II créa, pour récon- 
cilier avec la morale la littérature dramatique, une série de prix dont on 
peut contester l'efficacité, mais dont on ne peut que respecter la pensée. 
Ces soins le consolaient des ennuis dont Paccablaient les difficultés la 
situation politique. 
_ Quand la rupture qu'il avait voulu empêcher fut tout à fait déclarée, le 
président le nomma, le jour même du coup d'état, membre de la commission 
consultative qu'il venait d’instituer; il refusa. Il aurait pu sans nul doute, 
sil avait voulu adhérer à Vacte du 2 décembre, occuper les positions les plus 
élevées auprès du prince qu'il avait déjà servi, mais il était trop fortement 
attaché aux principes parlementaires. Un jour, pendant son second minis- 
_ ère, l’incurable défiance des partis animés, qui ne se contentent pas de juger 
_ les actes, mais qui veulent toujours incriminer les intentions, l'avait accusé 
de’travailler sourdement à la destruction de la liberté politique. — Je ne suis 
rien, avait-il répondu, que par la presse et par la parole, et si jamais cette 
tribune doit Etre renversée, je resterai enseveli sous ses débris. Il n’a que 
trop littéralement tenu parole; ilne savait rien faire, rien sentir modérément, 
et 11 portait en toute chose l’impétuosité de son caractère. 

Dès ce moment, ce noir chagrin qui s'empare souvent des esprits ardens 
réduits à linaction, et qui a déjà dévoré parmi nous tant d'hommes décus 
dans leurs croyances, se saisit de lui pour ne le plus quitter. Terrible effet de 
nos innombrables révolutions! l'opinion nationale, cette mer si violemment 
agitée, tantôt élève jusqu'aux nues ses favoris d’un jour, tantôt les précipite 
et les abandonne. Que de tristes victimes de ces brusques reviremens! que 
d’existences un moment soulevées par le flot perfide pour échouer rudement 
sur un écueil! Léon Faucher avait eu le seul sentiment qui puisse soutenir 
les combattans engagés sur cette mouvante arène, la foi en lui-même et 
dans sa cause; la ruine de ses espérances le frappa au cœur. 1l crut d’abord 
trouver un aliment pour son activité dans l’établissement de la société de 
crédit foncier, cette institution si neuve et si utile, qui n’a eu d'autre tort 
que d’exciter à son début de trop grandes espérances, et qui a déjà rendu, 
qui doit rendre surtout avec le temps de précieux services à la Dibnmiété 
française. 11 s’y attacha tout entier, avec cet intérêt obstiné qu'il mettait à 
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tout, et qu’entretenaient par leur difficulté même les grandes et curieuses 


questions que le crédit foncier soulève à chaque pas; mais là aussi il trouva 
des déceptions qui achevèrent de le blesser profondément. 


Il avait épousé en 1837 M! Alexandrine Wolowski, fille d'un ancien | dé- 


puté à la diète de Pologne, réfugié en France, et sœur de M. Louis Wolowski, 
professeur au Conservatoire des Arts et Métiers, qui a été depuis membre de 
l'assemblée constituante et de la législative et directeur du crédit foncier. 
Cette union lui a donné les seuls momens de bonheur qu'il ait goûtés dans 
sa courte et orageuse carrière. Cet homme, que l’habitude de la lutte avait 
trempé à l'extérieur comme l'acier, était naturellement affectueux et bon. 
Il aimait à se renfermer dans l'intimité de la vie domestique; il y trouvait 
une femme dévouée, qui a partagé sans pâlir tous ses périls, dont la ten- 
dresse enthousiaste le soutenaït dans ses épreuves, et avec elle une famille 
chérie et de vieux amis, car il n’en a jamais perdu un; dès qu'on avait pé- 
nétré jusqu’au cœur, on lui restait fidèle, parce qu’on savait ce qu'il y avait 
en lui de chaleur d'âme, de sérieux et solide attachement. - 


Par malheur, Dieu ne lui avait pas donné d’enfant; cette tone la 


plus douce de toutes, lui a manqué; ce devoir, qu'il était si digne de com- 


prendre, est le seul qu’il n’ait pas eu à remplir, vide immense et irrépa- ù 


rable à ce‘déclin de l’âge où la vie n’a plus de but quand on n’a personne 
auprès de soi pour la continuer. Son imagination désæuvrée errait de projets 
en projets. Tantôt il voulait faire un voyage en Italie, tantôt il rêvait le 
calme de la vie rurale, qui m’a donné de si bons momens depuis que j'ai 
quitté sans regret ce qu’on appelle chez nous la vie politique, et il me char- 
geait de lui chercher près de moi une solitude champêtre; mais il ne devait 
pas lui être donné de goûter le repos en Ce monde. Une affection de la gorge, 
que ses efforts de tribune avaient développée, prit peu à peu un caractère 
grave. Poussé par l'inquiétude du mal, il passa tout l’été dernier aux eaux 
des Pyrénées, allant des Eaux-Bonnes à Saint-Sauveur, de Saint-Sauveur à 
Bagnères de Luchon, et toujours suivi par la fièvre qui le dévorait sans re- 
lâche. C’est dans ce cruel voyage qu’il a tracé, d’une main toujours ferme, 
quoique mourante, les meilleures pages qu’il ait laissées peut-être. Passionné 
pour la gloire et la grandeur de son pays, depuis longtemps attaché à l'al- 
liance anglaise et opposé aux envahissemens de la Russie, qu’il considérait 
comme l’ennemie-née de la liberté et de la civilisation, il avait vu avec un 
vif sentiment de sympathie la guerre déclarée par lés puissances occiden- 
tales. Ne pouvant s’y associer que par sa plume, il voulut au moïns se servir 
de cette arme, et au milieu des angoisses de la souffrance, il écrivit pour la 
Revue ses Finances de la Guerre. Toute l’Europe a lu, sans savoir ce qu'elle 
avait coûté à son auteur, cette belle étude, qui montrait une égale connais- 
sance des trois budgets de la Russie, de l'Angleterre et de la France, et qui 
jetait un grand jour sur les véritables sources de la puissance des nations. 
L'effet fut si profond et si universel, que le gouvernement russe crut devoir 
y faire répondre, traitant ainsi d’égal à égal avec ce redoutable adversaire. 
On n’a pas oublié la vive réplique qu'il s’attira. 

Cette réplique à M. Tegoborski a paru dans la Revue du 15 novembre. Un 
mois après, le 14 décembre, Léon Faucher n’était plus. Il était revenu un mo- 
ment à Paris pour mettre ordre à ses affaires, et il en était reparti pour FIta- 
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lie, où il comptait passer l'hiver. Une crise terrible l'avait arrêté à Marseille, 
à la veille de s’embarquer, et après une lutte violente de quinze jours, car il 
a été fort contre la mort comme dans la vie, il avait rendu à Dieu sa belle 
âme. Sa veuve, qui ne l'avait quitté ni jour ni nuit dans sa longue agonie, 
a encore eu le courage de rapporter à Paris ses restes mortels, pour les dé- 
poser dans une tombe de famille. Nous avons dû à ce soin pieux la triste con- 
solation de lui rendre les derniers devoirs. Ils étaient là presque tous, vieillis 
avant l’âge et comme courbés sous les coups réguliers que la mort frappe 


. dans leurs rangs, ceux qui ont pris dans d’autres temps une part brillante 


aux combats de la parole et de la pensée. La plupart avaient été quelque 
jour les adversaires de Léon Faucher, et ils n’en étaient pas moins venus, 
dans un sentiment unanime de douleur et de respect, apporter leur hom- 


mage à cette vie si pure, si active et si tôt brisée. LÉONCE DE LAVERGKE,. 


LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 


LA MÉDÉE. 


> 


Jai entendu one à W. USE le choix du sujet qu’il vient de trai- 
ter. Pour ma part, je ne saurais m'’associer à cette mauvaise humeur. Je ne 
comprends pas en effet qu’on demande aux poètes des sujets que personne 
wait encore abordés. Envisager l’art de cette façon, c’est déclarer tout sim- 
plement qu’on y voit un délassement pour l'oisiveté, mais qu’on n’a jamais 
entrevu les conditions suprêmes qui le régissent. Sans doute c’est pour les 
poètes un avantage immense de choisir un thème vierge, qui n’ait encore été 
soumis à aucune épreuve : ils sont sûrs d'éviter ainsi toute comparaison ; 
mais lorsqu'ils se décident à braver le danger, il ne faut pas blâmer leur té- 
mérité, ni leur reprocher &e marcher dans un sentier déjà battu depuis long- 
temps, car dans le domaine de l'art il n’y a pas de sujet, si vieux qu’il soit, 
que l’imagination et l'étude ne puissent rajeunir. L’écueil, qu’on le sache 
bien, n’est pas ( dans l’âge du sujet, mais dans la manière de le comprendre. 
Il n’y a pas une donnée traitée plusieurs fois par le génie grec ou romain 
que l'esprit moderne ne puisse aborder avec l'espérance légitime de la re- 
nouveler par les développemens, de la féconder par la méditation. Pour 
tenter cette tâche délicate, il faut tout à la fois une singulière prudence et 
une grande hardiesse. Et qu’on ne s'étonne pas de voir réunies ces deux 
expressions qui semblent se contredire : pour la conception, en pareille occa- 
sion, la prudence est de première nécessité; pour l'exécution, la hardiesse 
n’est pas moins nécessaire. Essayer de renouveler un sujet traité parles 


poètes antiques est une entreprise que le bon sens ratifie, à la condition 


pourtant que le poète moderne aura pris la peine d'étudier à loisir tous les 
élémens de la donnée dont il veut s'emparer. Quant à l'exécution, il est évi- 
dent que s’il manque de hardiesse, s’il se borne à imiter ses devanciers, il 
n'aura pas le droit de solliciter l’attention publique, et recueillera l'indiffé- 
rence, seule moisson digne d’un tel labeur. Il est donc inutile d’insister sur 
ce point. Qu'il s'agisse de Médée ou de Frédegonde, peu nous importe. Toute 
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la question est de savoir si l’auteur, en s'adressant à Euripide au lieu de 


s’adresser à Grégoire de Tours, a trouvé moyen de révéler des facultés per- 


sonnelles, de nous offrir des sentimens vrais dont le développement lui ap- 
partienne, des idées justes dont la forme ne soit empruntée ni à l’antiquité 


grecque ni à l'antiquité latine. C’est sur ce terrain que nous devons nous pla- 


cer pour juger la Médée de M. Legouvé. 

Cependant, quel que soit mon respect pour la vérité générale des sen- 
timens, quoique cette condition domine, aux yeux des hommes de goût, 
toutes les autres conditions de la poésie, je ne crois pas qu’il faille négliger 
le temps et le lieu où sont placés les personnages. Plus d’une fois je me suis 


prononcé avec une conviction sincère contre l’abus de la couleur locale et 


historique. Je n’ai rien à rétracter de ce que j'ai dit à ce propos; mais je puis 
et je dois, sans me contredire, établir une distinction que tous les hommes de 
bonne foi comprendront sans peine. Dans tout ce qui touche au monde exté- 
rieur, l'abus de la couleur locale et historique nous inspire des craïntes légi- 
times; lorsqu'il s’agit de la nature des sentimens exprimés parle poète, 
du caractère des pensées qui expliquent la conduite des personnages, loin 


! 


de redouter l’abus, nous ne voyons qu’un seul danger : l’usage incomplet. 


des élémens fournis par l’histoire. Je n’ai pas à justifier cette distinction, 


car elle s’accorde avec les principes que j'ai toujours soutenus. Il y a deux 


sortes de chronologie : la chronologie des faits et la chronologie des sentimens. 
Que la première soit plus facile à établir que la seconde, je ne le conteste 
pas. Toutefois, dans le domaïne de l’art, la chronologie des sentimens n’est 
pas moins importante que la chronologie des faits. C’est par ce dernier côté 
que la poésie se rattache à la philosophie. Cette vérité, qui ne souffre aucune 
contestation lorsqu'il s’agit d’un sujet emprunté au moyen âge ou aux temps 
modernes, acquiert un nouveau degré d’évidence et d’autorité lorsqu'il s’agit 


d’un sujet emprunté à l’antiquité païenne. Les idées religieuses, morales et | 
politiques de cette période historique diffèrent si profondément des idées 


qui gouvernent le monde moderne, qu’il faut absolument en tenir compte, 'si 
l'on veut laisser aux données poétiques de l'antiquité le caractère qui leur ap- 
partient. C’est de cette manière, et de cette manière Seulement, que je com- 
prends l'examen de Wédée. Toute autre méthode me semblerait puérile. 
Quelques esprits enclins à la raillerie, qui n’ont jamaïs pris la peine de 
réfléchir, me demanderont peut-être ce que j'entends par la chronologie des 
sentimens. Ma réponse sera bien simple, et si je consens à répondre, c’est 
pour prévenir jusqu’à l'ombre même d’une objection. Il y a dans la nature 
humaine des sentimens éternels qui ne sauraient être altérés ni par des 
temps ni par les lieux, expression permanente de nos facultés; il en est 
d’autres que les temps et les lieux modifient. Ou plutôt, pour parler avec 
plus de précision, nos facultés, sans changer de caractère, se modifient acci-. 
dentellement selon les conditions historiques et locales. C’est à ces modifica- 
tions, dont personne sans doute n’entend contester la réalité, que je demande 
la chronologie des sentimens. Pour établir cette chronologie, d’une nature 
toute spéciale, il est nécessaire d'interroger les croyances des temps et des 
lieux où se trouvent placés les personnages, car les croyances jouent un rôle 
immense dans la manifestation de nos facultés. A son insu ou à bon escient, 
l’homme relève de la foi qu’il a embrassée, La religion domine les senti- 
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mens les plus familiers, les épisodes les plus vulgaires de la vie domestique. 
Médée poussée: au meurtre de ses enfans par la jalousie et le désespoir, 
c'est là sans doute un thème qui a de quoi effrayer la délicatesse du goût 
moderne; mais je m'abuse étrangement, ou ce thème terrible deviendra 
pour nous une énigme insoluble, si le poète essaie de ramener le crime de 
Médée à des proportions purement humaines. Pour comprendre ce person- 
nage, qui a si souvent exercé le génie antique, il ne faut pas interroger seu- 
lement Sénèque et Euripide; il faut consulter aussi Apollonius de Rhodes, 
-car c'est.dans ce dernier poète que se trouve la peinture la plus frappante 
de la: passion de Médée pour Jason. Tous les symptômes du mal d’amour 
_ Sont retracés par Apollonius avec une effrayante vérité. La jeune fille bar- 
bare, séduite, fascinée par la beauté, par l'intelligence de l’Argonaute, lui 
. appartient tout entière et se dévoue à lui corps et âme. Pour assurer le suc- 
cès de l’entreprise où il a mis sa vie comme enjeu, elle ne recule pas devant 
” le crime, et son amour est si profond, si absolu, qu’elle est à peine troublée 
par le remords. Médée em face de Jason n’est plus une femme maîtresse 
d'elle-même, qui délibère avant d'agir, qui ait conscience du bien et du mal; | 
c'est un D ro volonté dont il peut faire ce qu’il veut. Les écri- 
| odernes, qui ont analysé l’amour avec tant de finesse, et parfois avec 
12 un ne subtilité, n’ont rien imaginé qui dépasse en évidébice les symp- 
tômes rétracés par Apollonius. Ce n’est pas que cette description, envisagée 
sous le-rapport poétique, possède une grande valeur; mais elle étonne les 
‘ esprits les plus éclairés, les hommes les plus experts en ces sortes de ma- 
tières par la précision, par l'exactitude. C’est la nature même prise sur le 
fait. Quand on a pris la peine d’étudier le personnage de Médée dans Apollo- 
nius, les crimes qu’elle pourra commettre après son abandon n’ont plus rien 
qui étonne..Elle à mis en Jason sa vie tout entière. Que Jason l’abandonne, 
toute sa vie est perdue. Le désespoir la pousse à la folie; un crime de plus ne 
coûtera rien à son égarement. Elle frappe sans pitié ses enfans. C’est là le 
personnage de Médée tel que nous l’a transmis l’antiquité, tel qu’il faut l’ac- 
cepter. Essayer de le modifier, de l’adoucir, c’est tout simplement le déna- 
turer. J'ai la ferme conviction que M. Legouvé le connaît dans toute sa réa- 
lité,.et pourtant s] à tenté de nous l’offrir sous un aspect tout moderne: Je 
retrouve dans son œuvre quelques souvenirs d’Apollonius, quelques traits 
qui indiquent l’enivrement et l’abnégation de la jeune barbare; mais ces 
traits, je dois le dire, sont trop peu nombreux vers caractériser nettement 
le personnage de Médée. 

La supériorité de. Jason sur la femme qu'il a séduite n’est pas non plus 
assez clairement indiquée. Son ascendant despotique sur la jeune barbare 
ne se révèle pas par des signes assez éclatans. Or, dès que la passion de 
Médée pour Jason.est ramenée aux proportions ordinaires, le meurtre de ses 
enfans, que M. Legouvé voulait, sinon excuser, du moins expliquer, prend 
un caractère plus repoussant et plus hideux. L'auteur a tenté sur elle une 
étude psychologique dont nous devons lui tenir compte, et qui révèle chez lui 
un profond amour de la poésie; mais la voie qu’il a choisie ne l’a pas mené 
au but qu’il se proposait. Après avoir esquissé trop rapidement la passion de 
Médée pour Jason et sa jalousie lorsqu'elle apprend que Créuse va prendre 
sa place, il à développé avec une complaisance dont toutes les femmes lui 
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sauront gré le sentiment de l'amour maternel. C’est par l'analyse tantôt 


ingénieuse, tantôt émouvante de ce sentiment, qu’il espérait expliquer le 


dernier crime de Médée. Il semble même qu'il ait conçu la pensée de la réha- 
biliter aux yeux des spectateurs modernes, tant il à dépensé de soin pour 


nous initier au trouble de son âme, pour nous révéler toutes les phases de 
son égarement. Dans le dernier crime, qui forme le sujet unique de la tragé- 
die, la passion ardente, égoïste, implacable, tient peu de place; la jalousie 


qui arme le bras de Médée n’a guère que l’importance d’un épisode secon-. . 


daire. Ce n’est pas en effet sur la jalousie, de Médée que lé poète a voulu con- 
centrer notre attention, mais bien sur le sentiment maternel. Médée, dans la 


pièce de M. Legouvé, pardonnerait à Jason l’ingratitude et l'abandon, si elle 


ne craignait pas de perdre l’amour de ses enfans. Cette fille de roi ne redou- 
terait pas la pauvreté et oublierait peut-être son amant infidèle, si Créuse 


ne lui dérobait pas le cœur de ses enfans. Il est vrai que M: Legouvé, pour 


justifier le dernier crime de Médée, prend la peine de transformer Jason en 


père dévoué : ainsi, en frappant ses enfans, elle le frappe lui-même dans ce 


qu'il a de plus cher; mais le sentiment de l'amour maternel est à propre- 
ment parler le sujet principal de la tragédie. Or je ne crains pas d’être désa- 
voué par les amis les plus fervens de l’antiquité, en affirmant que le per- 
sonnage de Médée ainsi expliqué n’est pas le personnage consacré par le 
génie d'Euripide et par le talent d’Apollonius. Non-seulement le mal d'amour 
est à peine esquissé, mais la croyance religieuse qui dans le théâtre antique 
domine toutes les fables imaginées par les poètes se laisse à peine deviner. 
Médée frappe ses enfans parce qu'elle les aime tendrement, parce qu'elle ne 
veut pas les abandonner aux caresses d’une autre femme, parce que Jason 
les chérit, et que leur mort doit le désespérer; son crime est tout humain, et 
la fatalité ne joue aucun rôle dans l’action tragique. Ainsi expliqué, le crime 


est-il amoindri? La Frans au destin rendait Médée plus terrible et moins 


odieuse. 
Je regrette que M. ee n’ait pas senti la nécessité de développer pitis 


largement le caractère des personnages qui se trouvent aux prises avec 


Médée. Je comprends dans une certaine mesure qu’il se soit laissé préoccuper 
par la pensée de Mie Rachel. Cependant, quel que soit le talent de la jeune 
tragédienne, je ne puis accepter comme sensé le parti qu’il a choisi. J’ad- 
mettrai volontiers que le roi de Corinthe et sa fille ne doivent pas être mis 
sur le premier plan; néanmoins, tout en leur assignant un rôle secondaire 
dans la fable tragique, il ne faut pas leur donner une physionomie pure- 
ment passive. Or, dans la tragédie de M. Legouvé, Créon et Créuse ne paraïis- 
sent guère que pour donner la réplique et ne sont pas de vrais acteurs.1l 
n’eût pas été hors de propos d'engager une lutte entre la première et la 
seconde femme de Jason. Une fille de Corinthe en présence d’une fille de 
Colchos, une Grecque en face d’une barbare, pouvait trouver des railleries, 
au besoin des invectives dont le poète aurait profité pour accroître la colère de 
Médée. Quant au personnage de Jason, il serait superflu d'insister sur l’im- 
portance qu’il doit avoir. Chacun comprend en effet que le ravisseur, devant 
la fille qu’il a séduite, se défend mal par de pompeuses déclamations. C'était 
le cas de montrer dans toute sa cruauté l’orgueil de l’Argonaute et de mettre 
dans sa bouche le dédain que lui inspire la crédulité de l’étrangère. 


Etc 
PRE 
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Je ne m'abuse pas sur les difficultés d’une pareille tâche. Pour exprimer 
de tels sentimens, pour mettre en scène de tels personnages, il faut posséder 
une singulière puissance d'isolement, car Jason et Médée vivaient treize siè- 


_cles avant l’ère chrétienne, c’est-à-dire un siècle avant la guerre de Troie. Et 


quels renseignemens authentiques possédons-nous sur la Grèce héroïque, sur 
l'expédition des Argonautes? L’Argonautique, qui nous est donné comme 
Vœuvre d’Orphée, n’est qu'une œuvre alexandrine. Le poème d’Apollonius, 
que j'ai cité tout à l'heure, est écrit douze siècles après l'expédition. Quoiqu'il 
offre sur le caractère de Médée des indications précieuses que le poète ne doit 
pas négliger, il est pourtant trop loin de la vie héroïque pour qu’on puisse 
le suivre sans hésiter. IL est donc nécessaire de compléter les indications 
d’Apollonius par une autorité plus imposante, par un témoignage plus déci- 


sif. Or, pour la vie héroïque, le meilleur témoin que nous puissions consulter 


s'appelle Homère, car il écrivait trois siècles après la guerre de Troie, c’est- 
à-dire quatre siècles après l'expédition des Argonautes. Son génie compre- 


nait à merveille la vie héroïque, dont il avait recueilli les traditions. C’est à 


Homère que les poètes modernes doivent demander, sinon le secret, du moins 
l'image fidèle de ces temps merveilleux. Euripide, venu quatre siècles après 
Homère, imbu d’ailleurs des idées philosophiques de son temps, ne saurait 
avoir la même autorité aux yeux des hommes compétens. 

“Letémoignage d'Homère, d'Euripide et d’Apollonius une fois épuisé, il 


reste à construire une fable vivante. Je reconnais volontiers que le poète mo- 


derne doit tenir compte des idées qui dominent la génération assise sur les 
bancs du théâtre. Quand je parle de la puissance d'isolement, quand j’in- 
siste sur la nécessité de remonter le cours des âges, je ne veux appeler lat- 
tention que sur le lieu même de l’action et la nature des personnages. La 
simplicité des fables tragiques dont se contentait l'auditoire d'Athènes ne 
saurait convenir aux hommes de notre temps. A cet égard, je pense que 
M. Legouvé n’a pas fait tout ce qu’il devait, tout ce qu’il pouvait faire. L’ac- 
tion de sa tragédie n'offre pas assez de complications pour les spectateurs de 
notre génération. Quoique la tradition ait popularisé le dernier crime de 
Médée, nous aurions aimé à voir le dénoûment retardé par des péripéties 
plus nombreuses. A vrai dire, pour augmenter le nombre des péripéties, il 
suffisait de traiter Créon et Créuse comme des acteurs et non comme des com- 


_parses. Le personnage d’Orphée, qui intervient à la manière du chœur an- 


tique, permet au poèté de caractériser le temps où l’action se passe, mais il 
ne faut pas compter sur lui pour accroître l'intérêt. M. Legouvé a prêté au 


_ disciple de Limus des pensées qui ne manquent ni de vérité ni d’élévation; 


peut-être pourtant ces pensées ne se produisent-elles pas sous une forme assez 
concise. Orphée, parlant de Jason qu’il a suivi en Colchide devant Médée qu’il 
a connue confiante et pure, ne devrait pas parler comme initiateur, comme 
créateur d’une civilisation nouvelle; je dois dire qu'il n’est pas toujours en 
scène. 

Cependant, malgré toutes les objections que soulève la Médée de M. Legouvé, 
je pense que M! Rachel, en refusant le rôle écrit pour elle, a commis une 
faute grave. En effet, les erreurs que j'ai signalées, et qui frapperont les yeux 
de tous les hommes familiarisés avec l’étude de l’antiquité, ne sont pas de 
celles qui blessent la foule. Si l’amour maternel tient trop de place dans le 


LA 
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personnage de Médée, ce sentiment est développé avec un art ingénieux. 
la fille barbare ressemble trop à une femme de notre temps, ce n'est pas 
un grief qui puisse mettre en péril le talent de la tragédienne. Le rôle de 
Médée, bien qu'il ne s'accorde pas avec le caractère moral des temps ‘héroï- 
ques, assurait à Me Rachel de nombreux applaudissemens. Elle a consulté 
son caprice au lieu de consulter le bon sens : élle doit comprendre mainte- 
nant qu'elle s’est trompée; elle attendra peut-être longtemps avant de ren- 
contrer un rôle fait à sa taille, qui lui permette de montrer avec autant d’avan- 
tage tous les dons qu’elle possède, La sympathie publique a réparé, autant 
qu’elle le pouvait, le tort fait au poète. Quant à la tragétienne iétteoese | 
dans cette sympathie même la juste condamnation de sa conduite; les raïl- 
leries banales de son avocat ne sauraient prévaloir contre l'opinion unanime 
des esprits éclairés. #. 
J'aborde maintenant la rrabstionl du style. Le langage de Médée s'accorde 
t-il avec la donnée de la tragédie? La question n’est pas difficile à résoudre. 
Chacun sait en effet que le langage figuré est'un des caractères distinctifs 
des époques héroïques. Or dans le style de M. Legouvé tous les personnages 
parlent généralement une langue prosaïque. Il y a donc contradiction*entre 
la date de l’action et le style de l’ouvrage; il serait superflu de le démontrer. 
Mais pourquoi le style de la Médée est-il prosaïque? Serait-ce chez M. Legouvé 
un parti pris? partagerait-il l'opinion insensée accréditée vers la fin du siècle 
dernier? croirait-il que les meilleurs vers sont ceux qui se rapprochent de 
la prose et peuvent au besoin se confondre avec elle? J'aime à penser quil 
n’en est rien. Ce qui me paraît évident, et mon avis sera, je crois, partagé 
par tous les hommes expérimentés, c’est qu’il ébauche sa pensée en prose 
avant de lui donner la forme du vers. Or ce procédé, qui offre certains avan- 
tages pour l’élucidation de la pensée, n’est pas sans danger pour le mouve- 
ment poétique du dialogue. J’accorderai volontiers que la prose est le meil- 
leur moyen, le moyen le plus sûr de savoir ce qu’on veut dire; mais ÿe sou- 
tiens qu’il existe entre la pensée naissante et l’expression qui doit latraduire 
une étroite sympathie, quelque chose d’analogue à. ce que les disciples de 
Berthollet appellent l’affinité. Ce qui se passe dans le monde des:corps se re- 
produit avec une étonnante fidélité dans le monde des idées, sans qu’il soit 
donné à l'intelligence humaine den trouver la raison. La pensée appelle 
Pexpression, comme les corps s'appellent naturellement pour une comhimai- 
son nouvelle au moment où ils se dégagent d’une ancienne combinaison: 
Tous ceux qui ont étudié les sciences naturelles et pratiqué l’art d'écrire re- 
connaîtront sans peine la vérité de mon affirmation. Je n’entends pas insti- 
tuer un parallèle puéril entre le monde des corps et le monde des idées; je 
me borne à constater ce que j’ai vu, ce que j'ai senti. Eh bien! lorsqu’au lieu 
de choisir pour sa pensée naissante, pour sa pensée à l'heure de l’éclosion, 
une forme définitive, on la consigne sous une forme provisoire, on se trouve 
dans un étrange embarras. L'heure venue de transformer la prose en vers, 
on cherche vainement à réveiller l’affinité dont je parlais tout à l'heure. La 
pensée se comporte alors comme se comportent souvent dans le monde des 
corps des élémens libres depuis longtemps; elle n’appelle plus expression, . 
et le versificateur opère à grand’peine la tranformation qu’il a résolue; l’image 
que le poète eût trouvée sans effort pour sa pensée naissante, le versificateur : 
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Ja Ar à tâtons, et souvent même ne réussit pas à à la rencontrer. Il se 
contente alors de rimes plus ou moins riches; mais les rimes les plus s0- 
nores, celles même qui portent sur plusieurs “syllabes, ne sauraient rem- 
placer les images, c’est-à-dire la forme vivante de la poésie. On a dit que 
_ Jean Racine et André Chénier pratiquaient ce procédé, et l’on invoque à l’ap- 

pui de cette opinion les ébauches en prose trouvées dans les cartons de ces 
_ deux écrivains; mais ces ébauches sont plutôt des programmes que des ébau- 
“ches proprement dites. Jean'Racine et André Chénier esquissaient en quel- 
ques lignes les projets dont ils ajournaient l'exécution; ils se gardaient bien 
d'indiquer les développemens de leur pensée, de telle Mt qu'ils les retrou- 
vaient à l'état naïssant, et rentraient ainsi dans les conditions légitimes, 
dans les conditions nécessaires de la création poétique. Or je crois que M. Le- 
 gouvé n’a pas procédé de cette manière. Il a écrit en prose tout ce qu’il vou- 
lait dire en vers; l'heure venue de. trouver pour sa pensée des images et des 
rimes, il a trouvé des rimes et n’a pas trouvé d'images. 

C’est pourquoi les personnages de sa tragédie, qui expriment généralement 
des idées vraies, des sentimens puisés dans la nature humaine, que le goût 
avoue, que le cœur ‘embrasse volontiers, ne parlent pas la langue des temps 
héroïques, ni. même la langue poétique : c’est un inconvénient grave qu'il 

- convient de signaler. Sans doute je préfère des idées et des sentimens vrais 
: à des images brillantes qui ne parlent ni à l'intelligence, ni au cœur; mais 
pour réaliser l'idéal poétique, il faut réunir et combiner ces deux choses: 
l'idée qui s'adresse à l'intelligence, l’image qui s'adresse à la fantaisie, et qui 
rend l'émotion plus vive et plus profonde. J’ai lieu de croire que M. Legouvé 
n’ignore pas la nécessité de l’alliance dont je parle, car, quelle que soit lopi- 
nion que l’on adopte à l'égard de son talent, il faut reconnaitre en lui un 
des écrivains les plus consciencieux de notre temps; malheureusement il se 
‘laisse égarer par l'amour de la vérité, égarement assez rare de nos jours; 
pour demeurer vrai, il oublie d’être poétique. 

J'en ai dit assez pour montrer toute l'estime que m’ inspire sa tragédie, 
toute la sympathie que je ressens pour sa tentative. Si je n’attribuais aucune 
importance à Médée, je n’aurais pas pris la peine de la soumettre à l'épreuve 
de lhistoire, de la philosophie et de la discussion technique. La sévérité de 
mes conclusions ne saurait être prise pour une condamnation absolue. Animé 
d'excellentes intentions, M. Legouvé n’a pas réussi à les réaliser; toutefois je 
entends pas contester l'excellence de ses intentions. Il à voulu interpréter 
l'antiquité; c’est un droit que la raison ne peut refuser aux poètes. IL s’est 
mépris dans cette interprétation, je le crois du moins. 11 a fait de la fille 
d’Aètes, de la fille malade d’amour qui décide les filles de Pélias à égorger leur 
père pour rendre à Jason le trône d’lolcos, une femme de nos jours, presque 
une bourgeoise. C’est une erreur sans doute; maïs pour se tromper ainsi, il 
aut aimer passionnément l'étude et l’art dramatique.  eusrave PLANCHE. 
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BEAUX-ARTS. 
LES DERNIERS ENVOIS DES PENSIONNAIRES DE ROME. 


Parmi le petit nombre d’institutions que les révolutions n’ont point dé- 
truites, il faut compter l’Académie de France à Rome. Debout encore au mi- 
lieu de tant de ruines, la noble colonie de la villa Médicis se trouve rajeunie 
chaque année par les nouveaux lauréats de l’École des Beaux-Arts. Malgré les 
services rendus et ceux qu’elle peut rendre encore, l’école de Rome a des 
ennemis. Réunis contre elle, artistes et gens de lettres l'ont attaquée à plu- 
sieurs reprises. Le premier qu'il faille nommer parmi les assaillans n’est 
autre qu’un de ses propres enfans, qui depuis, il est vrai, semble avoir fait 
amende honorable : on voit, dans la correspondance de Girodet, que ce pein- 
tre érudit considère que le meilleur moyen de former de véritables artistes, - 
c’est de les laisser voyager à Jeur fantaisie. Il n°y a pas longtemps encore, 
un romancier dont la veine inépuisable enrichit les cabinets de lecture bat=. 
tait à son tour en brèche l’Académie de France; il s’étonnait de la voir vivre, 
et demandait s’il n’était pas cent fôis plus raisonnable d'envoyer chaque Fe 
prix, selon son aptitude, étudier Rubens à Anvers, Murillo à Madrid, Cor- À 
nélius à Munich, au lieu de le diriger sur Rome pour y copier Raphaël et | 4 

| 


Michel-Ange! Que certains talens furibonds se déclarent les adversaires de 
l’école de Rome, parce que ses œuvres, à certains égards, condamment les 
leurs, il n’y a là rien qui doive surprendre. Le malheur est qu'ils trouvent 
de nombreux auxiliaires dans ces éclectiques au goût affadi, qui pèsent dans 
une même balance Raphaël et Téniers. Aussi depuis longtemps on assure 
que l’école de Rome est agonisante. L'école de Rome n est point Re ce- 
pendant, elle n’a pas envie de mourir. 

Que prouvent ces attaques multipliées? Rien, si ce n’est passablement 
d’ingratitude envers une institution dont le plus grand tort est d’avoir 
vieilli. Si l’école de Rome ne fait pas toujours de grands artistes, — à Dieu 
seul il appartient de donner le génie, — du moins elle indique au talent, 
tout prêt à fleurir, quel est le chemin qui mène vers les hauts sommets. Elle 
est à l'artiste ce que Gœttingue, ou bien Oxford, et un peu notre Collége 4 
de France sont aux esprits jeunes, ardens et studieux, qui souhaitent d'aller 
plus avant. C’est la véritable voie Appienne par où a passé cette grande tra- 
dition qui remonte à la Grèce. Peut-être qu’un jour, comme les universités 
ses sœurs, elle servira de camp retranché contre l'ignorance et la barbarie 
qui sont toujours à nos portes. En attendant, demandez à ces élèves qui 
assiégent le péristyle de l’Institut si le grand prix. de Rome n'est pas une 
amorce et un aiguillon! Et d’ailleurs, comment cette Italie, si justement 
nommée la terre promise de l'imagination et des arts, exercerait-elle en vain 
le pouvoir de ses mystérieux attraits sur de vrais artistes? Vouloir échanger 
l’antique métropole des arts contre Anvers ou Munich, remplacer Michel-Ange 
par M. Cornélius est un de ces paradoxes que tout l'esprit du monde ne sau- 
rait rendre viables. N'est-ce donc rien d'ailleurs que d’enlever nos lauréats à 
ces ateliers changés en tabagie, à cette vie turbulente et malsaine, à des 
idées de lucre ou d’affaires, pour les transporter tout à coup dans un milieu 
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doux, grave, tranquille, où le devoir consiste à laisser ri ses jours entre 
l'étude et l'admiration? Les esprits les plus froids, les plus ironiques, les 
moins propres à goûter Rome à leur arrivée, se sentent transformés peu à. 
peu dans cet élysée tout parfumé de l’odeur des pins et muré par des lau- 
riers. Le moyen de ne pas épanouir son âme quand il suffit d'ouvrir la fe- 
nêtrepour voir Rome à ses pieds et les cyprès du Mont-Marius colorés par 
les derniers feux du jour? Aussi, en quittant pour jamais la villa Médicis, 
l'artiste lauréat emporte-t-il avec lui tout un monde où son cœur se réfu- 
giera plus tard, afin d'échapper au souffle glacé de la réalité, certain de 
retrouver dans ses souvenirs, comme dans un sanctuaire, la flamme de Fin- 
spiration. 

Les derniers envois : Hheaténie de France, qu’on à pu voir pendant quel- 
ques semaines exposés à l’École des Beaux-Arts, justifient presque complète- 

ment ces réflexions; nous n’aurons aucune peine à le prouver en jetant sur 
quelques-uns des derniers travaux de nos pensionnaires un rapide coup 

d'œil. Parmi ces travaux se présente d’abord une remarquable peinture de 

M. Bouguereau. On ne pourrait souhaiter un plus frappant exemple de laction 

salutaire des études romaines sur de jeunes esprits. L'œuvre de M. Bougue- 

reau est une œuvre sérieuse, longtemps méditée, et que colore un large reflet 
_ de la Rome chrétienne. Et en effet le sujet qu’il a choisi demandait plus 
d'unevisite aux catacombes, quelque chose de l'émotion qui vous saisit 
en présence de la bénédiction urbi et orbi, et un souvenir de la piété rus- 
tique qui se prosterne devant le bambino de l'église d’4ra cœli. Ce sujet, 
c’est l’ensevelissement de sainte féeie dans les catacombes de Rome après 
son martyre. 

Une foule de chrétiens se presse dans une étroite enceinte; la foi et l’en- 
_ thousiasme illuminent tous les visages. Avec quel amoureux respect on en- 
toure le corps de la vierge déjà toute radieuse de la lumière du paradis ! Trois 
hommes soutiennent ce magnifique trophée de la mort et descendent un 
escalier qui mène au saint caveau. À gauche et un peu trop dans l’ombre, le 
peintre a placé l’évêque qui se dispose à bénir. De jeunes néophytes l’entou- 
rentet préparent les vases sacrés. À droite, une femme et sa fille couvrent . 
la main de la sainte de baisers et de larmes. Une tendresse chrétienne éclate 
dans ce groupe. Sur le premier plan, une femme étend les bras vers la sainte 
en lui présentant son enfant. Ce mouvement passionné, cet élan maternel et 
la tête blonde du nouveau-né sur laquelle la lumière se repose si doucement, 
ressortent d’une manière charmante sur un fond austère et purement reli- 
gieux. Si je ne craignais de faire un anachronisme, je voudrais que cet 
homme dont la face est collée contre terre füt le bourreau converti subite- 
ment, mais écrasé sous le poids de sa conscience. 

Telle est à peu près la silhouette d’une œuvre importante, dont l’auteur 
se montre intelligent, consciencieux, correct, bien que les scrupuleux sur la 
perspective soient en droit de lui adresser quelques reproches. L’ordonnance 
de sa composition ne mérite que des éloges. Louons-le également d’avoir su 
résister, dans un sujet pareil, à la tentation de reproduire un de ces effets 
d'ombre et de lumière auxquels les peintres ont donné le nom de coup de 
pistolet. Ceci prouve la sagesse du jeune artiste. On est sûr maintenant 
qu'il a plutôt le sentiment de l’histoire que de la peinture de genre. Ce 
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que je regrette, c’est de reconnaître ici un faire par trop égal : un pinésat | 


qui termine tout avec le même soin devient monotone. Pourquoi M. Bougue= 
reau ne traite-t-il pas son modèle comme ces traducteurs habiles quinous 
rendent l'esprit et le coloris du texte, mais nous font grâce du mot à mot? 4 
Manquerait-il de verve et d'inspiration en présence de la nature? Serait-ce 


pour cela que son évêque est étriqué et vulgaire? Plus d'accent et plus d’am- 


pleur auraient rendu son œuvre parfaite. N'importe, nous persistons à croire 4 4 
qu’il faut espérer beaucoup d’un jeune homme déjà si ane 5 HN et "1 


qui ne s'approche plus des maîtres qu'avec de respectueuses sympa 
vient de prouver que, sans avoir vécu à Madrid ou à Anvers, il est vob 
de faire d’excellente peinture, et, qui plus est, qu’un séjour de trois années 
à la villa Médicis ne saurait rien gâter. 

M. Baudry est l’antipode de M. Bouguereau, ce qui démontre que toutes les 

aptitudes se trouvent pleinement à l’aise à l’Académie de France. Ge m'est pas 
moi qui reprocherai à M. Baudry sa charmante fantaisie, a Fortune et 
l'Enfant, ce véritable coup, de tête qui me fait apercevoir en lurun futur 
favori de la foule, si bien disposée d'ordinaire pour les audacieux. M: Bau- 
dry est un habile coloriste. Sa jeune palette se couvre des tons les plus déli= 
cats et les plus harmonieux. Toutefois nous l’attendons à l’année prochaïne 
pour mieux constater son individualité. 
. Rome n’est pas éloignée de Syracuse; M. Boulanger vit donc sous le ciel 
qui éclaira Théocrite. Alors d’où lui vient cette singulière idée de s adresser 
aux ballades de Schiller? Il en est résulté une sorte d’Arcadie germanique où 
deux figures d'étude grimacent la joie. Laissons M. Boulanger, aussi mal 
préparé, à ce qu’il nous semble, à rendre la sentimentalité allemande que 
l'églogue grecque, laissons-le côte à côte avec M. Chifflard, qui fera bien, 
quand il enverra une nouvelle figure, de lui donner un coloris moins dés- 
agréable et un aspect plus saisissant : il faut dire un mot du tableau de 
M. Lecointe, que je me hâterai de ranger parmi les paysagistes sérieux: 
Suivons l'artiste dans cette gorge profonde couronnée de palmiers que le 
vent du matin semble doucement agiter. De quelles teintes mélancoliques et 
douces les premières lueurs du jour colorent ces riches perspectives ! Il est 
fâcheux que le nimbe du Christ forme tache au milieu de cette poétique 
obscurité. On peut aussi se demander pourquoi le peintre n’a pas desséché 
complétement le figuier à droite dans un tableau désigné sous cette rubri- 
que : le Fiquier maudit. 

N’est-il pas un peu secondaire, le rôle de la sculpture, dans l'envoi de cette 
année? Nous avons cependant à citer un excellent morceau, le plâtre de 
M. Gumery : Faune jouant avec un chevreau. Comme ce faune est vif'et gai, 
comme il est heureux de vivre de sa vie de faune! En le voyant, on croit 
sentir l'odeur du serpolet dans les montagnes de la Sabine. Passons devant 
POrphée de M. Thomas; son ciseau est trop flegmatique pour nous arrêter; 
mais avant de quitter la statuaire, remercions M. Bonnardel de nous avoir 
rendu le célèbre bronze d’Herculanum, ce Mercure, le plus leste de tous ceux 
. dont Jupiter ait mis l’agilité à contribution. 

Quand on voit que cette simple et modeste exposition de quelques élèves 
est pourtant si pleine et si forte, on éprouve une haute estime pour l'école 
de Rome. Est-ce à dire que l’institution est parfaite? Loin de là, l’école de 
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Rome réclame de sente améliorations. Cette marche en apitate à laquelle 
la condamne plus ou moins l’antagonisme des directeurs qui se suivent, 
mais ne se ressemblent pas, enchaîne fatalement ses progrès. Si jamais l’Aca- 
 démie des Beaux-Arts de Paris se préoceupait sérieusement d’un projet de 
constitution pour l’Académie de France à Rome, projet qui, s’il conservait 
les anciennes bases, tiendrait compte aussi des nécessités du moment, elle 
rendrait un service signalé. En attendant, nous dirons à ceux qui repro- 
chtet à paf de Rome de n’avoir produit aucun artiste original qu’il lui 
_ quelques sujets de consolation, puisqu'elle peut porter sur sa liste 
Pradier, David d'Angers, Simart, Coignet, Flandrin, bien d’autres encore, et 
gra M. Ingres. ERNEST VINÉT. 


PEINTURES DU VESTIBULE DE LA COUR DES CRD RES 


“Lorsqu’ on examine l’ensemble des peintures qui représentent en France 
les tendances de la nouvelle école, il est impossible de méconnaître un sin- 
gulier contraste entre les progrès matériels et l'insuffisance croissante de la 
pensée. Les travaux récemment terminés par M. Gendron dans le vestibule 
de la cour des comptes méritent d'être signalés comme une honorable excep- 
tion à un oubli des traditions spiritualistes de notre école que nous souhai- 
“terions moins général. | 

“Lé talent de M. Gendron procède de l'imagination poétique beaucoup plus 
“que de l'étude littérale du fait: talent, il est vrai, irrésolu parfois dans ses 
formes, dont les aspirations mêmes ont quelque chose d’un peu flottant ou 
d’incomplétement approfondi, mais qui emprunte à cette sorte de noncha- 
lance une grâce singulière et une véritable distinction. On se souvient des 
Willis et de plusieurs autres compositions du même genre où les imperfec- 
tions de détail sont rachetées par le charme de l'impression générale et les 
négligences de la brosse par la délicatesse des intentions. L'œuvre nouvelle 
de M. Gendron a les mêmes qualités comme elle a aussi les mêmes défauts : 
_ seulement, en raison des conditicns particulières de la tâche que l'artiste 
_ avait à remplir, ces défauts sont ici moins sensibles, et les qualités du peintre 
ressortent d'autant mieux que sa fantaisie était plus libre de se donner car- 
rière. Peu importe en effet que, dans une suite de peintures placées à une 
hauteur de huit mètres peut-être, certains morceaux secondaires soient trai- 
tés avec quelque insouciance, que plusieurs draperies par exemple aient une 
apparence équivoque, ou que le modelé des chairs manque cà et là de finesse. 
De pareïlles fautes mériteraient le blâme, si elles étaient commises sur une 
toile : dans une décoration monumentale, et dont Île sujet a un caractère 
abstrait, elles semblent beaucoup plus excusables. Le point essentiel en pa- 
reil cas est d'exprimer, non les vérités accidentelles, mais un certain vrai 
général au-dessus du fait palpable et du détail; il s’agit de rendre des idées 
intelligibles aux yeux plutôt qu'il ne faut définir des réalités. Les peintures 
du vestibule de la cour des comptes sont conçues et exécutées conformément 
à ce principe. Elles ont le mérite de n’être ni académiques, comme la plupart 
des allégories qu'ont signées les artistes de l’ancienne école, ni vulgaires 
comme les tableaux de l’école réaliste. A ne parler que de l’aspect, elles sont 
dépourvues, si l’on veut, de puissance, en ce sens qu’elles n’imposent pas par 
ce dessin fortement accentué ou par ces fiertés de coloris propres aux œuvres 
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magistrales; mais elles séduisent le regard par une largeur élégante dans lor- 
donnance et dans l'exécution. 

Les compositions que M. Gendron vient de peindre sont au or de 
douze : elles se développent sur une vasle superficie comprise entre la cor- 
niche qui orne les murs de la salle, — assez triste ornement, soit dit en pas- 
sant, — et le plafond vitré d’où descend la lumière. Dans les quatre compar- 
timens principaux, des figures de femmes volant, enlacées et groupées trois 
par trois, personnifient les heures du jour; les huit autres tableaux reprodui- 
sent les phases diverses de l’existence humaine, et servent de commentaire 
à cette image de la fuite des Heures. La peinture de chaque moment de la 
journée correspond à la peinture des faits successifs que le cours des années 
amène. L’Aurore a pour complément des scènes gracieuses exprimant l’au- 
rore de la vie; à côté du Matin figure la jeunesse, partagée entre l’activité et 
l'amour; les fécondes occupations de l’âge mûr s'accordent avec la force pro- 
ductrice et la beauté pleine du Midi; enfin l’heure où le jour expire est aussi 

celle de la mort et du deuil. A vrai dire, on serait mal venu à chercher dans 
une pareille donnée un sens en rapport exact avec la destination du monu- 
ment, et nous conviendrons qu’il n’y a rien là qui, de près ou de loin, se 
rattache aux attributions de la cour des comptes. Toutefois, la salle qu'il 
s'agissait de décorer étant une salle des pas-perdus, n’y avait-il pas au moins 
autant d'opportunité à mettre une peinture des Heures sous les yeux des 
gens qui attendent qu’à leur montrer, suivant la coutume, quelque honnête 
Thémis, sa balance à la main? L'idée était en tout cas plus nouvelle, et 
comme M. Gendron l’a ingénieusement rendue, on ne saurait le blâmer d’avoir 
adopté un programme conforme d’ailleurs aux inclinations de son talent. Il 
serait plus juste, à notre avis, de reprocher au style de l’œuvre certaines 
anomalies qui accusent de la lassitude ou de l’inadvertance. Ainsi les figures 
personnifiant les heures sont traitées dans un goût mythologique; les sujets 
qui accompagnent et expliquent ces allégories ont eux-mêmes un caractère 
sinon ouvertement profane, au moins assez éloigné du caractère religieux. 
Pourquoi la Mort est-elle représentée sous les traits d’un ange qui semble dé- 
taché de quelque tableau d’église? Il y à discordance dans ce rapprochement, 
d’autant moins acceptable que jusque-là l’histoire de la vie humaine s’est 
déroulée sans l'intervention d'aucun être immatériel, et l'effet qui résulte 
d’un contraste si inattendu est à peu près celui que produiraient les notes sé- 
vères d’un chant sacré au milieu de la musique d’un ballet. Nous sommes à 
l’aise pour relever cette faute de goût dans le travail de M. Gendron, car les 
autres parties attestent un goût très judicieux et un remarquable sentiment 
de l'harmonie. Rien de banal dans l’expression ni dans la disposition des 
lignes. Le coloris même, tout sobre qu’il est, a une légèreté et une souplesse 
qui manquaient aux tableaux précédens de l'artiste. En somme, si ces agréa- 
bles peintures n’obtiennent pas les applaudissemens de la foule, un peu 
abusée aujourd’hui par l’étalage des procédés, elles méritent certes l'estime 
et les encouragemens de quiconque préfère la science contenue au pédan- 
tisme pittoresque, et l’œuvre d’une pensée délicate aux effigies de la réalité. 
HENRI DELABORDE. 
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- LES MAKOUAS 


RÉCIT DE LA COTE DE MADRAS. 


I. 


Dans un petit village des environs de Madras vivait un de ces fa- 
bricans de pots d’argile.que l’on nomme cossevers sur la côte de Go- 
romandel. Blanchi par l’âge, mais encore actif et laborieux, il tra- 
vaillait tout le jour à l'ombre des cocotiers. Il fallait le voir faire 
tourner d'un coup de baguette la roue horizontale dressée sur un 
pivot, jeter une poignée de terre humide dans le creuset, et façon- 
ner avec deux doigts des vases de toute forme. La tête entourée d’un 
turban étroit, le corps ceint d’une bande de cotonnade blanche, le 
cossever, parfaitement à l'aise dans son léger costume, se livrait, 
avec l’entrain et la verve d’un artiste, aux travaux de sa profession. 
I était heureux de son état et fier de sa caste. La cabane qu'il habi- 
tait, le jardin peu étendu, mais bien cultivé, qui lui servait d'atelier, 
la pièce d’eau dans laquelle il mettait son argile à tremper, tout cela 
lui appartenait. Il avait acquis ce modeste domaine du fruit de ses 
épargnes, et rien ne manquait à la joie du vieillard quand il voyait sa 
fille, assise à ses côtés, pétrir la terre glaise de ses doigts délicats. 
Celle-ci, —.elle se nommait Palaça, — était renommée pour son 
habileté dans l’art de mouler les petits chevaux en terre cuite que 
les habitans de la côte suspendent aux arbres, ou plantent sur un 
bâton au milieu des champs, comme des dieux protecteurs des fruits 
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et des moissons. À ses momens de repos, elle prenait plaisir à culti- 
ver des fleurs et soignait son jardin avec une véritable tendresse. 

Un jour le vieux cossever venait de terminer une cruche de grande De. 
dimension, parfaitement ronde et d’un beau grain; il la faisait tour- | 
ner dans le creux de sa main, au-dessus de sa tête, pour en admi- 
rer la transparence, quand un pêcheur paria, de la ht des Ma- 
kouas, parut à quelques pas devant lui. Le Makoua, jeune £ 4 
de bonne mine, tenait au bout d’une ficelle un sb de joli 
sons rouges sortis de la mer depuis une heure à peine; il Nb pentt 
le bras vers le potier sans rien dire, dans l’attitude soumise d’un 
homme qui sent son infériorité. — Passe ton chemin, Makoua, dit 
le vieux potier; nos provisions sont faites pour aujourd’ hui. 

Le pêcheur s'avança silencieusement vers la jeune fille, lui mon- | 
trant les poissons qui frétillaient. Palaça, pour toute réponse, se 
coua la tête d’un air négatif sans interrompre son travail, ramena 
son écharpe sur sa poitrine et se tourna doucement de côté, comme 
pour se soustraire aux regards du jeune Makoua. 

— Gombien ce petit cheval? dit timidement le pêcheur en dési- 
gnant celui dont la jeune fille dessinait la crinière avec la pointe 
d’un couteau. 

À ces mots, le cossever fit un tour sur Ti CN — Et qu'est-ce 
que tu en veux faire, Makoua? dit-il avec surprise. As-tu un champ 
à protéger contre les mauvais esprits ? 

Cette question, à laquelle il ne savait quoi répondre, déconcerta 
le pauvre Makoua. Saluant avec humilité le vieux cossever et sa fille 
Palaca, le pêcheur s’éloigna tristement et à pas lents; "puis, arrivé à 
l'extrémité du jardin, il se glissa derrière un cocotier et demeura im- 
mobile. Blotti à l'ombre comme un chat, il regardait avec une admi- 
ration mêlée de respect la jeune fille occupée à ranger au soleil, pour 
les faire sécher, une demi-douzaïine de petits chevaux assez informes 
qu’il tenait pour autant de chefs-d’œuvre. Palaça n'était point un 
artiste de premier ordre, cela est vrai, mais elle avait de grands 
yeux vifs et doux, une abondante chevelure relevée en nattes épaisses 
derrière la tête, des mains fines et allongées, et de si gentils petits 
pieds, qu'à voir leur trace sur la poussière on eût dit qu’un enfant 
avait passé par là. 

— Palaça, dit le vieillard à sa fille, il me semble que-ce Makoua 
rôde bien souvent par ici. N'est-ce pas hier qu'il est venu pour la 
dernière fois ?.… 

— Peut-être, répondit Palaçca; je n’y aï pas fait attention. Il 
passe tant de monde par ici. | 

— Et qu'est-ce qu'il voulait faire de ce petit cheval que tu tiens là ? 
En vérité, c’est bien pour de pareilles gens que je t'ai appris à ma- 
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nier l'argile.—D un tour de main, il lança de nouveau sa roue à toute 


| vitesse, et continua comme s’il se fût parlé à lui-même : « Les cos- 


t rang bien au-dessus des travailleurs qui labourent la 
terre et gardent les troupeaux; ils ont donné jadis des rois au Mais- 
.… Sans nous, les brahmanes ne pourraient faire leurs ablutions, 


et la mère de famille serait bien en peine de cuire son riz. » Puis 


L 


tout à coup, apercevant le pêcheur caché au fond du jardin, il cria 
à haute voix : — Holà! Makoua! la corneille et le milan ne perchent 
point sur la même branche. Va dormir plus loin si tu es las, et ne te 
montre pas de si tôt par ici! 

Le pêcheur n'avait pas attendu la fin de la res pour se re- 
mettre en marche. Comme le chien troublé dans son sommeil par 
la pierre que lui jette un passant se secoue, tourne la tête et 
prend sa course, ainsi le Makoua, arraché à sa contemplation, s’es- 
quiva par les sentiers poudreux. À la tombée du jour, il avait vendu 
son poisson et se rapprochait de Madras, où son frère, pêcheur 
comme lui, devait le rejoindre après avoir parcouru les environs de 


 lavwille-dans une direction opposée. Les deux Makouas s'étaient 
donné rendez-vous sur une grande place située à l'extrémité des 
quartiers les plus populeux, et fréquentée par toute sorte de bate- 


leurs. Plusieurs groupes se formaient déjà autour des chanteurs et 
des jongleurs; mais il y en avait un surtout qui se composait d’un 
cercle très nombreux de curieux et d’oisifs : il s’agissait de voir un 
gentil petit bœuf du Malabar, au dos bossu, aux cornes droites et 
effilées, exécuter des tours d’adresse et répondre à sa manière aux 
questions de son maître. Celui-ci paraissait appartenir à la tribu des 
Lambadys, qui sont marchands de sel en temps de paix et brigands 
en temps de guerres sa face plate et osseuse, d’un noir foncé, et son 
regard impudent contrastaient étrangement avec la peau blanche et 
la bénigne figure de la bête qui lui servait à gagner sa vie. Le Lambady 
parlait avec la volubilité et l'emphase particulières à tous les gens 
qui veulent faire impression sur le public; dans sa main gauche, il 
tenait un petit tambour sur lequel il frappait de temps à autre un 
coup rapide ou prolongé, suivant qu'il avait à marquer les points ou 
les virgules de son discours. 

Lorsque le bateleur eut débité bien des impertinences, il placa 
devant lui un guéridon solide, mais fort étroit; puis, s'adressant à 
son bœuf : — Nandi, lui dit-il, vous allez monter sur cette table et 
tourner lentement en saluant les dieux, au nombre de huit, qui pré- 
sident aux divers points de l'horizon. Voyons, Nandi, montez... — Au 
roulement que son maître exécutait en allant toujours crescendo, le 
bœuf se dressa sur ses deux pieds de derrière, posa ceux de devant 
sur le guéridon, puis les réunit tous les quatre de manière à prendre 
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à peu près la posture de cette chèvre qu’un berger de la Grèce si, 
que avait dressée à se tenir debout sur son piquet. La foule éclatait 
en applaudissemens, les enfans trépignaient des pieds et battaient 
des mains en appelant par son nom la patiente bête, qui tournait 


doucement et saluait de la tête les huit points de l'horizon. Attirés 


par le roulement du tambourin, par les acclamations de l'assistance, 
et aussi par la vue du bœuf blanc qui se montrait au-dessus des tur- 
. banset des fronts nus, les passans accoururent de toutes parts. Parmi 


les spectateurs attardés qui avaient manqué le premier acte de cet … 
intéressant spectacle se trouvaient les deux Makouas : ils venaient 


de se rejoindre. Le plus jeune, Dindigal, — celui que nous avons 
rencontré déjà dans le jardin du potier, — eût volontiers continué 
sa route; mais entraîné par Bettalou, son frère aîné, ilse mèla à la 
foule attentive. Placés au dernier rang, les deux Makouas ne voyaient 
pas grand’chose; seulemeït ils entendaient le Lambady ordonner à 
son petit bœuf de dire l'âge d’un enfant qu'on lui présentait, et l'in- 
telligent Nandi répondait si juste en frappant la terre de son pied, 

que plus d’un spectateur ébahi le tenait pour une: divinité cachée 
sous la forme d’un quadrupède. I] ne faut pas oublier que les Hin- 
dous ont pour le bœuf une vénération superstitieuse; d’ailleurs la 
croyance dans la migration des âmes, qui est un de leurs dogmes, 
les prédispose à respecter toutes les bêtes. À chaque tour qu'il fai- 
sait, présentant ses frais naseaux aux femmes et aux enfans, Nandi 
recevait donc force fruits et gâteaux. Son maître ne faisait point une 
aussi abondante récolte de pièces de monnaie; c’est pourquoi, avi- 


sant dans la foule un riche banian coiffé du turban de mousseline 


blanche et dont la poche par aissait bien garni, il voulut faire un 
appel direct à sa générosité. 

— Voyons, Nandi, s’écria-t-1il en lançant l'animal vers le A 
montrez-nous quelle est, dans cette illustre assemblée, la personne 
que les dieux honorent le plus spécialement de leur bienveillance, à 
laquelle ils réservent le plus de richesses et de bonheur dans cette 
vie et dans l’autre. 

Le petit bœuf partit au trot; mais le rio qui avait deviné les 
intentions du Lambady, se dissimula subitement et battit en retraite: 
Comme il était fort gros, la place laissée vide par lui suffisait à con- 
tenir les deux Makouas, qui venaient d'arriver et s’agitaient avec 
impatience pour voir les évolutions de Nandi. Après avoir percé du 
coude et du genou la masse serrée qui arrêtait leurs regards, ils 
s'établirent au premier rang. Lancé dans sa course circulaire, le 
bœuf Nandi ne prit point garde à cette substitution de personnes, et 
ce fut devant Bettalou, l'aîné des deux Makouas, qu'il s'arrêta en 
secouant ses fines cornes. 


| 
a | 


ne 
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— Comment! Nandi, lui cria son maître un peu désappointé, vous 
êtes bien sûr que ce respectable jeune homme est l'ami des ge et 
una accorderont prospérité et richesses? | 

Un peu ennuyée du manége qu’on lui faisait faire, la bête savante 
s’obstina à répondre affirmativement à toutes les questions que lui 
adressait le Lambady. — Soyez attentif, Nandi, continua le bateleur:; 
‘est-ce bien à ce jeune homme que vous promettez le bonheur?.. 
Nous secouez la tête de haut en bas! Oui; eh bien! que réservés 
vous donc à celui qui l'accompagne, à l’autre Makoua, qui voudrait 
bien aussi avoir sa part de prospérité, j'en suis sûr, car il a l’air 
. tout chagrin, le pauvre jeune homme!... Que lui promettez-vous? 

: Des traverses, des malheurs!... Ah! pêcheur, je vous paie car 
| Nandi ne s’est jamais trompé! 

L'assistance éclata de rire à cette remarque du Lambady, et toutes 
les têtes se tournèrent vers  Dindigal, le plus jeune des deux Ma- 
kouas, qui s’efforçait de cacher son dépit. Bettalou, très satisfait au 
. fond du cœur de la réponse de Nandi, n’en regardait pas moins avec 
un\certain-trouble les gros yeux ronds du bœuf savant toujours fixés 
sur lui: 1 lui semblait que la bête intelligente allait parler de cette 
voix mystérieuse que l'imagination des Hindous, ignorans et ti- 
mides, prête aux animaux sorciers. Il se retirait donc à reculons et 
tout doucement, lorsque Nandi fit un bond, et une voix sourde, que 
tout le monde entendit, articula distinctement ces mots : « Après 
quelques minutes de repos, Nandi va reprendre ses exercices. » 

Qui donc avait ainsi parlé? Le bœuf Nandi, sans nul doute, car le 
Lambady semblait fort occupé à compter sa recette. La foule de- 
meura tout émerveillée de la sagacité et de l'esprit du gentil animal. 
Durant l'intermède qu’il avait annoncé lui-même, les spectateurs se 
pressèrent à l'envi autour du petit bœuf en lui offrant des friandises; 
gâteaux, sucreries, Nandi avalait tout. Chacun voulait le flatter de 
la main, caresser son poil doux et lisse. On était surpris de trouver 
tant de simplicité et si peu d’orgueil chez l’intelligent animal qui sa- 
vait entendre et parler le langage des hommes. 

Différemment impressionnés par ce qu’ils venaient de voir et 
d'entendre, les deux Makouas se mirent en devoir de traverser la 
ville pour retourner sur le bord de la mer, où s'élevait leur cabane. 
Il faisait nuit depuis une heure. À ce moment de la journée, les 
Européens, employés civils et militaires, négocians et marchands, 
ont quitté le fort et la ville de commerce pour aller chercher dans 
leurs maisons de campagne un peu de repos et le silence. Pour eux 
commence la vie de famille et d'intérieur. Les indigènes au con- 
traire, reprenant avec plus d’aisance et de liberté leur existence en 

plein air, sortent des sombres quartiers où ils étouffent durant le 
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jour. Il se fait alors un grand bruit dans les bazars. Cetterpopal 55 


tion hindoue, dont le cours des siècles n’a guère modifié les habi- 


tudes, cette masse d’Asiatiques, hommes, femmes et enfans, les uns 5 


vêtus de longues écharpes rayées et de riches étoffes frangées d’or 

ou d’argent, les autres presque nus, se répand de toutes parts, aux 
abords des pagodes, dans les rues, sur les places, pareille à ces 
nuées d'insectes, ceux-ci étincelans comme des rubis, ceux-là ternes 
et incolores, qui bourdonnent le soir autour des grands arbres. De 


loin, l'Océan mêle sa grosse voix à ce murmure confus, parlant plus 


haut da fond de ses abîmes que ces cent mille poitrines humaines. 
Les deux pauvres Makouas ne brillaient point au milieu de la foule. 


Les bayadères qui jouaient avec leurs pendans d'oreilles en fumant | 
le Aoukka sur le seuil de leurs portes ne leur adressaient aucune 
provocation. En les voyant passer, les porteurs de palanquins qui 
chantaient à demi-voix, assis à terre les genoux au menton, savou- 


rant à leur manière les douceurs du fur-niente après les fatigues de 
la journée, faisaient un geste dè mépris et levaient les épaules. 
Après avoir traversé la partie la plus animée de la ville de Madras, 
les deux frères débouchaient sur l’esplanade plantée d’arbres et 
coupée de boulingrins qui sépare la cité bourgeoise du fort Saint- 
George. L’ainé, celui à qui le bœuf Nandi avait promis une heureuse 
destinée, marchaït en avant, préoccupé de cette prédiction inatten- 
due dont il cherchait à pénétrer le sens. L’autre suivait son frère à 
petits pas, honteux et irrité comme un joueur près de qui la fortune 
a passé sans s'arrêter. Ils allaient ainsi droit devant eux, dans la 


direction de la plage, quand ils se trouvèrent en face d’une proces- 


sion qui s’avançait à leur rencontre. C’étaient deux familles de brah- 
manes célébrant avec solennité les fiançailles d’un jeune couple à 
peine âgé de sept à huit ans. Les tambourins de toute forme reten- 
üissaient à l’envi; des gens du peuple portant sur leurs épaules des 


espèces de candélabres et des pots à feu d’où s’échappaient des jets 


de flammes escortaient à distance le palanquin ouvert et richement 
orné sur lequel se tenaient étendus les deux enfans que Fon venait 


d'unir par un lien anticipé. Parés comme des idoles, se souriant Pun 


à l’autre comme deux colibris éclos dans un même nid, les deux 
fiancés s'épanouissaient au bruit joyeux de cette fête qui marquait, 
sous des couleurs trop riantes sans doute, leur entrée dans la vie. 
Les grands parens couvaient des yeux la pompeuse litière, ravis et 
presque étonnés d’avoir donné le jour à de si gracieuses créatures. 
Les cheveux épars sur les épaules, les bras et la poitrine frottés de 
cendre, les hommes marchaïent lentement, rejetant d'un genou sur 
l'autre les plis de leur pagne, qu’ils portaient flottant et lâche, selon 
l'usage de la caste brahmanique. Derrière eux se groupaient les 
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belrilises de poudre de santal, elles s ’envéloppañent avéc 
lignité de l écharpe légère, rayée de rouge et de blanc, qui dessinait 

urstaille; et s'avançaient le front haut pour mieux voir briller la 
rle fine enchâssée dans l'anneau qui pendait à leur nez. 
- La brillante procession, qui recrutait dans sa marche un grand 
‘eoncours de peuple, barra le chemin aux deux Makouas. — Les 
brahmanes sont comme les éléphans, dit le plus jeune des deux 
frères en fronçant le powet: partout où ils ne F remplissent 
la routet : 

. — Nous en serons quittes pour remonter ss à la rue voisine, 
: 20 Bettalou; marchons vite, | 
Ils revinrent donc sur leurs pas et entrérent dans la rie: rue 
t2 qui s'ouvrit devant eux. C'était là aussi que se rendait la procession 
qu'ils s’efforçaient de devancer. Un pandel ou pavillon de verdure, 
formé de douze troncs de bananiers coupés à la racine et entrelacés 

_ de branchages fleuris, marquait la porte des jeunes époux. Autour 
- du toit et à travers les arceaux de feuillage brillaient des milliers 
delampes;-dumilieu de cette demeure transformée en un petit pa- 
lais féerique et tout arrosée d'eau de senteur, il s'élevait un nuage 
de”parfums. Tandis que les voisins et les passans, avertis de l'ap- 
proche du cortége par le bruit des instrumens de musique, arri- 
vaient en hâte, d’autres curieux, invités de droit à toutes ces fêtes, 
actouraïent aussien gambadant par-dessus la toiture. Ces derniers 
étaient de gros singes, — on en compté plusieurs bandes établies 
dans la ville de Madras, — de vilains macaques fauves, à la face 
effrontée. Traïinant leurs petits par la main ou les portant sur les 
épaules, ils sautaient sur le pandel, en secouaient violemment les 
poteaux et se livraient à mille contorsions sans que personne son- 
get à les chasser. Les singes sont des dieux pour les Hindous, et 
on dirait qu'ils le savent bien, à les voir pénétrer si hardiment dans 
les magasins et les greniers pour commettre toute sorte de dépréda- 
tions et de dégâts. Ajoutez à cela qu'ils se permettent de faire des 
grimaces fort inconvenantes au passant inoffensif qui s’arrête en les 
regardant. Une troupe de ces quadrumanes vagabonds se rassem- 
blait donc sur le pandel au moment où les deux Makouas traver- 
saient la rue: Le plus jeune des deux frères, Dindigal, était de fort 
mauvaise humeur; le fracas de ces réjouissances, qui contrastaient 
avec sa pauvreté, l'irrita encore davantage. Il se tourna vers un vieux 
. Singe qui semblait le narguer du haut du toit et le menaça du poing 
en lui montrant sa langue. Le singe riposta par une affreusé contor- 
sion, puis, arrachant un morceau de brique qui se trouvait à sa 
portée, le lança à la face du pêcheur. 

— Ah! scélérat! ah! vaurien! s’écria celui-ci en saisissant le 
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même projectile pour le lancer à la tête de l'animal; viens s donc un | 
descends dans la rue, et nous verrons si je ne saurai pas bien te 
tordre le cou. Réponds-moi au lieu de remuer tes mâchoires.… 
Qu'est-ce qu’une divinité à quatre pattes qu ne sait pas artioiéé 
une parole? 

La colère du Makoua, longtemps contenue, éclatait enfin, et il 
l’exprimait par les apostrophes violentes que le peuple de l'Inde, en 
ses accès d’emportemens, adresse volontiers aux élémens, aux ani- 
maux et aux idoles. Toutefois de pareïlles invectives et des attaques 
dirigées contre un animal sacré, abrité sous le toit d’un brahmane, 
excitèrent les murmures de la foule, qui aurait fait un mauvais parti 
à Dindigal, si son frère ne l’eût entraîné loin de là. Épouvanté de sa 
propre audace, Dindigal se mit à fuir au plus vite. Pareils à deux 


malfaiteurs, les Makouas coururent sans s'arrêter jusqu'au bord de 


la mer en trottant d’un pas régulier, les coudes en arrière, la _— 
trine tendue. 

— Tu es fou, dit Bettalou à son frère; à quel propos vas-tu ainsi 
ameuter contre nous ces gens de haute caste qui nous méprisent 
comme des chiens? 

— Tout le monde m'en veut, répondit Dindigal : les hommes me 
repoussent, les dieux et les bêtes m'insultent et me menacent. 

— Tu attireras sur toi des malheurs, reprit Bettalou. 

— Et qu'est-ce que cela te fait si tu dois être plus heureux? ré- 
pliqua Dindigal. Ce que veut le destin, il l’écrit sur la pierre, et pers 
sonne ne peut l’effacer. 


IL. 


Il était tard lorsque les deux Makouas, un peu fatigués d’avoir 
longtemps couru, arrivèrent auprès de la cabane qu’ils habitaient 
au bord de la mer, derrière le fort Saint-George. Bettalou dormit 
d’un doux sommeil, bercé par une vague espérance; il ne pouvait 
s'empêcher de croire à un avenir plus prospère. Dindigal au con- 
traire passa la nuit dans une grande agitation. Depuis le jour où il 
avait levé les yeux sur la fille du cossever, à laquelle sa misérable 
condition de paria lui défendait de prétendre, un violent chagrin 
troublait son esprit. Il éprouvait une secrète envie contre tout ce 
qui s'élevait au-dessus de lui et devenait jaloux de son frère, qu'un 
naturel plus gai et une humeur plus égale soutenaient dans les 
épreuves de la vie. Le lendemain, avant que le soleil parût sur lho- 
rizon, Bettalou s’éveilla frais et dispos. 

— Le ciel est déjà rouge, Dindigal, dit-il à son frère, qui demeu- 
rait immobile en un coïn de la cabane; partons, partons. Il n°y a pas 
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de brise ce e matin; une belle journée en vérité pour aller à la pèche! 
_— Pars si tu veux, répondit le plus jeune des deux frères. J'ai 
entendu cette nuit un chacal ris à ma gauche (1); je n'irai pas 
_à la mer aujourd'hui. 
… — Tu deviens plus poltron qu'une (Eu et plus paresseux qu'un 
faquir, répliqua Bettalou. Viens au moins m'aider à mettre à flot e 
catimaron. 
Dindigal obéit d'assez mauvaise grâce. Sur la plage, tout près de 
la cabane, était échoué le misérable esquif. Le catimaron se com- 
pose de trois pièces de bois liées ensemble, d’égale grosseur, seule- 
_ment celle du milieu est plus longue, pointue et légèrement recour- 
__ bée aux deux extrémités. Les deux pêcheurs poussèrent devant eux 
le lourd radeau, qui glissait assez facilement sur le sable fin. Dès 
qu'il commença à flotter, Dindigal se retira sans rien dire, lais- 
sant son frère aîné prendre le large. Celui-ci, ayant franchi sans 
trop de difficultés la triple vague qui déferle en tout temps sur cette 
côte sablonneuse, ne tarda pas à jeter ses lignes. À genoux sur son 
catimaron, balancé par une houle légère, il ressemblait de loin à 


_ ces gros albatros aux ailes noires que l’on rencontre dans les pa- 


_ ragesdu cap de Bonne-Espérance. Dindigal, assis au bord de la mer, 
promenaïit sur les vagues calmées son regard découragé et suivait 
instinctivement les mouvemens de Bettalou, qui de temps à autre se 
tournait vers lui et faisait briller à sa vue quelques beaux poissons. 

— Il suffit que je reste à terre pour que la pêche soit bonne, ré- 
péta-t-il tout bas, et, se laissant aller au dépit, il se cacha dans la 
‘cabane, mécontent de toutes choses et de lui-même. 

Vers midi, Bettalou et les autres pêcheurs qui se trouvaient au 
large avec leurs catimarons se mirent à ramer vers la terre. Quel- 
ques petits nuages jaunâtres volaient sur le ciel, l’air était embrasé, 
et le soleil perdait peu à peu de son éclat. Les goëlands et les 
 mouëttes, qui pressentaient quelque orage, se retiraient comme les 
pêcheurs, fuyant la mer à tire-d’aile et jetant à travers l’espace des 
cris plaintifs. Bientôt à l'extrémité de l'horizon, du côté-du nord- 
est, s’éleva une brume épaisse, pareïlle à un voile de deuil, à travers 
laquelle on distinguait l’orbe du soleil rouge comme une fournaise, 
mais privé de ses rayons. Il régnait à terre et sur les eaux un pro- 
fond silence; les navires mouillés en rade abaiïssaient leurs mâts et 
amenaient leurs vergues, et tous les pêcheurs halaïent leurs ra- 
deaux bien loin de la mer. Chacun se préparait à recevoir de son 
mieux l'assaut que les vents déchaînés allaient livrer à tout ce qui 
se rencontrerait sur leur passage. Une brise terrible souleva d’abord 


(1) C’est un signe de mauvais augure pour les Hindous. 
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les flots avec un sourd mugissement, le sable des grèves refoulétr el 15 
la terre s’amoncela en masses compactes. La pluie tomba bientôtpar 


torrens, fouettant les feuilles des arbres et les fenêtres des maïsons 
avec un bruit pareil à celui de la grêle. Les toitures, arrachées par 
les rafales, tombaient avec fracas; les cocotiers, ployés en are, se 
wédnéssniertt: à peine quand la dernière feuille de leur NÉE 
déchirée par le vent, disparaissait dans les airs avec le crépiteme 
d’un soleil d'artifice. Des montagnes d’écume semblaient battre en 
brèche les maisons de Madras rangées sur la plage; le tumulte-de là 
mer en courroux se mêlait aux éclats de la foudre, et quand un : 
éclair, sillonnant l’obscurité profonde, jetait sa lueur électrique au 
milieu de ce chaos, on croyait voir la terre s’abimer-sous la ne. 
de l'Océan et sous les coups multipliés de la tempête. . 

La nuit se passa ainsi, nuit d angoisse ét te terreur dr ceux. 
qui tenaient la mer et pour ceux qui se trouvaient en terre ferme. 
Le jour éclaira bien des dégâts et bien des scènes de désolation. Si 
de grandes maisons, solidement construites, avaient été en partie 
ruinées, que pouvait-il rester de la cabane des deux Makouas, pau- 
vre hutte faite de feuilles de palmier enlacées autour de quelques 
tiges de bambou? Comme celles de leurs voisins, elle avait disparu, 
sauf la légère charpente qui avait ployé sans se rompre. Mouillés 
jusqu'aux os, les deux frères attendaient avec impatience que le 
soleil, reprenant sa course dans un ciel plus serein, vînt sécheret 
réchauffer leurs membres engourdis. 

— Il est heureux que la pêche ait été bonne hier matin, dit Betta- 
lou en regardant la mer bouleversée par le vent; me à trois jours, 
il n’y aura pas moyen de prendre le large. 

— Nous sommes ruinés, répliqua Dindigal, la tempête a dispersé 
les murs de notre cabane aux quatre coins de l'horizon. 

— Qui n’a rien n’est jamais ruiné, répondit Bettalou; il y a assez 
de feuilles de palmier, seméeés à travers champs, tout autour d'ici, 
et avant ce soir nous aurons une maison neuve. Et puis la mer 
nous jettera peut-être quelque riche épave ! 

— Des clous et des planches pourries! reprit Dindigal. | 

— Qui sait? dit Bettalou. Dans des nuits comme celle-ci, la mer 
rend quelquefois ce qu'elle a tenu longtemps caché. 

L’aîné des deux Makouas travailla courageusement à recouvrir la 
cabane, qui fut bientôt remise en état d’abriter ses hôtes. Plus d’une 
riche maison de Madras devait porter longtemps encore les traces 
de l'ouragan, et déjà la pauvre hutte, parée de feuilles vertes, repa- 
raissait sur la plage plus solide et plus fraîche qu'auparavant. La 
mer resta fort agitée pendant plusieurs jours, et les catimarons ne 
purent prendre le large; mais les Makouas trouvèrent à s'occuper 
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sur le port, où l'on avait besoin de bras pour réparer les avaries 
causées par la tempête. Bettalou décida son frère à accompagner 
poloer ti Dindigal se mêla pendant quelques heures aux gens qui 

availlaient sur la plage, puis, au milieu de la journée, s’étant 
: endifié sans que personne l'aperçüt, il alla droit au jardin du cosse- 
ver, que le vent et l'orage n’avaient guère respecté. Les cocotiers, 
dont les tiges étaient brisées, dressaient dans les airs leurs fronts 
Chauves; la maï$on du potier, légèrement construite, comme toutes 
celles du voisinage, avait beaucoup souffert. Quelques ouvriers, 
appelés par le vieillard, délayaient du mortier pour boucher les 
trous de la muraille, lézardée en maïnts endroits : l’un versait l’eau 
_ de son outre sur la terre glaise; les autres, portant l’enduit dans 
de petits paniers, couraient après les maçons, qui faisaient le tour 
de la maison en montrant avec beaucoup de gestes ce qu'il y avait 
à faire. Les travailleurs criaient et se remuaient à l’envi, mais en 
réalité ils faisaient bien peu de besogne. De son côté, seule à l’autre 
extrémité de lenclos, Palaça, armée d’une bêche, s’efforçait de 


_ creuser une rigole qui livrât passage aux eaux de la pluie répandues 


partout sur la place qu'occupaient ses fleurs avant l'ouragan. Dès 
-qu'illa vit, Dindigal se glissa furtivement près d elle; à genoux sur 
le-sol détrempé, il se mit à travailler de ses deux mains, couvert de 
vase comme un barbet qui à trotté dans un chemin de traverse 
par une nuit de décembre. Il eut bientôt creusé un large canal dans 
lequel s’épancha la masse d’eau qui baignait tout le jardin. 

- — Mon père! s'écria Palaça toute joyeuse de ce que ses fleurs 
.reparaissaient au soleil, venez donc voir! Le mal n’est pas aussi 
grand que nous l’avions pensé... Rien n’est arraché dans mon par- 
terre. 

— Enfant! répondit le vieillard, tout est sauvé parce que tes 
fleurs n’ont pas péri! Tu as donc pris un ouvrier pour t'aider dans 
ta besogne ? 

-— Est-ce que ce-n’est pas vous qui me l'avez envoyé, mon père? 

— Moi? répliqua le cossever, j'en ai bien assez autour de ma 
maison. 

Pris entre le vieillard et sa fille, Dindigal travaillait toujours, 
n’osant lever la tête. Palaça recula, toute surprise de se trouver si 
près d'un inconnu qui n'avait point été appelé par son père, et 
celui-ci frappa doucement sur l'épaule de Dindigal. 

— Holà! jeune homme, toute besogne mérite salaire; mais qui 
travaille sans qu’on l'appelle court risque de perdre sa peine. 

— Jeme demande rien non plus, répliqua doucement Dindigal. 

Le cossever se pencha vers sa fille et lui dit à voix basse : — Il 
faut le renvoyer, mon enfant; c’est peut-être quelque voleur qui 
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profite du mauvais état de notre maison pour prendre connaissance + à 
des localités... : k +569..." 
_- IL a l'air bien inoffensif, rap Palaça, etelle portait la main 


à son front, indiquant par un rs ce qu “elle ne res pas po | 
mer par des paroles. 

— Que veux-tu dire? reprit le cossever. Ah!)j entends, tu dis que 
c'est un fou; il y en a de dangereux, mon enfant, et je veux qu il 
sorte d'ici... Holà! eh! jeune homme!.. | Les 

Dindigal fut bien obligé de regarder en face lé potier, n mais la 
figure du Makoua était si barbouillée de vase, que le vieillard ne le : 
reconnut pas. Il n'en fut pas de même de Palaça; la jeune fille, un 
peu rassurée, mais surprise encore, leva un regard de douce pitié 
sur le pauvre pécheur. C'était tout ce que Dindigal Poe attendre 
d'elle et plus qu'il n’espérait. 

— Jeune homme, continua le cossever, je n’aï nul besoin de vos 
services; vous entendez? : 

 Dindigal demeura immobile, comme si une force irrésistible lent 
enchaîné auprès de Palaça. 

— Faut-il te dire de t'en aller? reprit le cossever d’un ton d’im- 
patience. En vérité, cet homme-là est fou; tu avais raison, Palaça. 

En entendant ces derniers mots, Dindigal n’hésita plus à se retirer. 
Il se redressa l'œil enflammé, les narines gonflées par la colère; et 
bondit comme un cerf blessé en sautant par-dessus la haïe du jar- 
din. La fierté, qui n’abandonne jamais tout à fait le cœur de l'homme, 
même le cœur du paria, s’éveilla en lui. Arrachant de sa ceinture une 
petite fleur rose qu'il avait cueillie à la dérobée sur une tige de bo/x- 
nia, dans le jardin du cossever, Dindigal la foula aux pieds, puis se 
mit à marcher vers la mer. Le soir venait, et le calme se rétablissait 
dans la nature troublée par le passage de l'ouragan. À mesure que 
l'obscurité se répandait autour de lui, la douleur du pauvre Makoua, 
sans rien perdre de son intensité, se changeait en un attendrisse- 
ment inexprimable. Suffoqué par la honte, furieux à l’idée que 
Palaça avait eu pitié de lui seulement parce qu’elle le croyait fou, 
il s'était livré à la vivacité de ses emportemens; mais bientôt, acca- 
blé par une angoisse qu’il ne pouvait vaincre, il se sentit défaillir 
et se prit à pleurer si abondamment, qu'il crut avoir perdu la tête 
pour tout de bon. La raison de l’homme tient à si peu de chose, 
qu’en certains momens elle lui échappe, et semble s’éteindre comme 
la lampe qu’un souffle trop violent a subitement assaillie. 

D'un côté, Dindigal regagnait sa demeure, agité de mille pensées 
amères; de l’autre, son frère Bettalou, satisfait de sa journée, sui- . 
vait le bord de la mer, s’arrêtant à chaque pas pour examiner avec 
soin les débris plus ou moins informes que la vague jetait Sur la 


RÉCIT DE LA CÔTE DE MADRAS. 7... 0e 


plage. Fragmens de mâtures, morceaux de cordages, planches bri- 
_sées en éclats, telles étaient les maigres épaves que les pêcheurs du 
| une avaient ramassées déjà sur divers points de la côte. En 
xpprochant de sa cabane, Bettalou se mit à marcher dans l’eau : il 
s’amusait à baigner ses jambes nues dans l’écume de la vague. La 
mer murmurait encore d’une voix grondeuse en déferlant à perte de 
vue sur les sables. A la lueur des étoiles, le pêcheur aperçut un objet 
de couleur noire, rond comme un caillou, que le flot allait entraîner 
après l’avoir poussé en avant. 

 —Halte-là, dit-il en allongeant le pied. Voilà un coquillage 
d’une forme singulière et qui vaut la peine d’être regardé de plus 
près. 

..… Ramenant à lui l’objet inconnu qui s ’enfonçait déjà sous le sable, 
Bettalou le saisit d’une main avide. C'était une petite boîte de métal, 
de la grosseur d’une montre, et qui semblait avoir séjourné long- 
temps sous les eaux. Il allait essayer de l’ouvrir; mais un bruit de 
pas ayant frappé son oreille, il la cacha dans sa ceinture, et reprit 
sa marche en sifflant. Les pas qu'il venait d'entendre étaient ceux de 

son frère Dindigal. 

— D'où viens-tu ? lui demanda-t-il gaiement; as-tu pêché du pois- 
son d’eau douce dans les mares de la campagne? Te voilà couvert de 
limon comme un caïman. 

Dindigal courut se jeter dans la mer pour $ y laver, puis il se mit 
à suivre son frère, mais d'un peu loin; il n'avait nulle envie de 
causer avec personne. Bientôt ils furent réunis sous le toit de leur 

pauvre cabane : 

— Voÿ ons, dit Bettalou, il faut allumer du feu pour cuire le sou- 
per: j'apporte des provisions plein le mouchoir que voilà, du riz, du 
piment, du poivre, du sel... As-tu appétit ce soir? 

— Pas trop, répliqua Dindigal, je me sens de la fièvre. 

… — Bah! fit Bettalou en levant les épaules; tu n’es pas plus malade 
que moi, je le parierais. Tu as mak.. aux idées, voilà tout. Allume 
un peu cette lampe; il y a de l'huile pour un quart d’heure au moins, 
et c’est plus qu’il n’en faut. 

La mèche placée dans un tesson qui contenait deux ou trois cuil- 
lerées d'huile de coco ayant commencé à répandre dans la cabane 
beaucoup de fumée et un peu de lumière, Bettalou posa sa main sur 
l'épaule de son frère, puis, tirant avec solennité la petite boîte de 
métal cachée sous un pli de sa ceinture : | 

— Voyons, lève les yeux; veux-tu être de part dans ma trouvaille 
de ce soir? lui demanda-t-il. 

— Tu as toujours de la chance, répondit à demi-voix Dindigal. 

— C'est ce que nous allons voir. — En parlant ainsi, Bettalou 
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cherchaït à ouvrir la petite boîte, qui était hermétiquement ferr 
Il la tournait en tous sens, mais une main plus habile que la : 


avait scellé ce coffret mystérieux. La lampe allait s’ éteindre; cédant | 
à son impatience, le Makoua fit sauter le couvercle avec. la pone 


de son couteau. Dindigal faillit tomber à la renverse, et Bettalo 
poussa un cri de triomphe : la dernière lueur qui s thai de la 


lampe mourante venait de faire briller à leurs yeux un magnifique 


diamant enchâssé dans une petite bague d’or. La pierre étincelante: 
illumina un instant la pauvre cabane comme l'étoile de feu Fo 
par la fusée volante qui s’évanouit au milieu d'un ciel obscur; puis 


les deux Makouas se trouvèrent dans les ténèbres, si ébahis de ce 


-, qu'ils venaient de voir, qu'ils furent longtemps sans articuler une 
parole. Bettalou tenait son poing serré, comme s’il eût craint. que le 

diamant lui échappât. Enfin il replaça l'anneau dans la boîte et 
glissa celle-ci dans un pli de sa ceinture, non sans s'être assuré qu il 
ne courait aucun risque de a perdre pendant son sommeil. 
. — Combien crois-tu qu’un joaillier te Fans d'un pareil bijou 
demanda Dindigal. 

__ — Qui sait? Vingt ou trente mille roupies. C’est une belle part 
pour chacun de nous. 

— Avec une pareille somme, continua Dindigal, je pourrai me 
passer de ramer sur le catimaron, et je serai assez riche pour me 
faire traîner dans un joli petit char attelé de deux bœufs, comme les 
gros banians du bazar. On ne me dira plus : Passe ton chemin, vilain 
Makoua, pauvre fou !.. 

— Te voilà encore avec tes rêves de paresse, dit Bettalou; “à bien | 
moi, j'achèterai un grand dhôn: (4), et je ferai du commerce dans 
tous les ports de la côte, depuis Ceylan jusqu’à Masulipatam. Mon 
capital sera doublé quand tu auras dépensé ta dernière pièce d’ar- 
gent. Viens plutôt avec moi. 

— Toujours obéir et ne jamais commander, murmura Dindigal; 
ce métier-là a duré trop longtemps pour moï; je veux être mon 
maître. 

Il y a des paroles acerbes auxquelles on ne répond que par le 
silence. Aïnsi fit l'aîné des deux frères; s’allongeant sur sa natte, il 
ferma les yeux et se mit en devoir de dormir. 


IIT. 


Tandis que les deux Makouas s’entretenaient ainsi, croyant bien 
n'être entendus de personne, un vagabond de la caste des kalla= 


(1) Petit navire de la côte. 
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bantrous, __ voleurs de profession, — caché derrière la cabane, avait 

prêté une oreille attentive à leurs discours; il avait vu aussi, à tra- 

vers la muraille de feuillage, briller à la clarté de la lampe le beau 
diamant rapporté par Bettalou. C'était par hasard que ce alla 
bantrou Se trouvait près de la cabane des pêcheurs. I1 s’y tenait em- 
üsqué én attendant le retour de ses compagnons occupés à rôder 
dans le voisinage. Craignant d’éveiller les soupçons de la police de 
Madras, la bande s’était donné rendez-vous en ce lieu écarté. Enlever 
au Makoua le joyau précieux caché dans un pli de son pagne parut 
au #alla-bantrou un agréable moyen de passer le temps. Il avait exa- 
miné les localités, faciles à reconnaître d’un coup d'œil; pour arriver 
‘à son but, il n’était besoin ni de poser des sentinelles aux abords 
. d’une côur, ni de franchir de hautes murailles au risque d’avoir à 
lutter ensuite contre des serviteurs bien armés. Son plan fut vite 
tracé, et il se hâta de le mettre à exécution. La porte de la cabane 
donnait sur la mer, nrais c'était de là que soufflait le vent, et si le 
_ kalla-bantrou V'eût seulement entrebâillée, les Makouas se fussent 
Ps _éveillés au contact d'un air plus frais : ce fut donc par le côté opposé 
| qué le voleur dirigea son attaque. 

D'abord il applique son oreille à la mince paroi qui le sépare des 
Mäkouas : ceux-ci dorment d’un sommeil profond, comme l'indique 
leur respiration régulière accompagnée de ronflemens. Prenant en 
main une petite houe fort tranchante dont il a coutume de se servir 
_ poüûr faire des trous dans les murs de terre, le ka/la-bantrou creuse 
le sable à la manière des lapins, et pratique sous la cabane une ou- 
verture par laquelle 1l se glisse en rampant. Le voilà entré; les deux 
frères n’ont rien entendu, rien senti; le murmure de la vague qui 
déferle près de leur demeure les a habitués à dormir au milieu du 
bruit. Le voleur cependant retient sa respiration tant qu’il peut; s’al- 
longeant commetun serpent le long de Bettalou, il cherche à deviner 
de quel côté celui-ci à placé la petite boîte qui renferme le diamant. 
Ce sera à gauche, car il est couché sur le flanc, du côté du cœur, la 
main droite posée sur sa jambe. Il s’agit donc de forcer le pêcheur 
endormi à se retourner. Avec une petite pointe de bambou bien ai- 
guisée, il le pique légèrement, comme pourrait faire un moustique; 
en même temps il imite le bourdonnement de l'insecte. Le Makoua 
a la peau dure, mais les piqûres réitérées se font sentir à la longue; 
il Se remue, agite ses pieds et ses mains, et se met sur le dos. Il 
pousse un petit soupir; un coup d’aiguillon encore, et il va s’éveiller; 
mais le Æa/la-bantrou s’est rejeté en arrière. Après avoir fait quel- 
ques mouvemens, le pêcheur redevient immobile, le sommeil s’est 
de nouveau emparé de lui, et il présente son flanc gauche au vo- 
leur. Celui-ci passe sa main sur le pagne noué autour de la ceinture 
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du Makoua; il en parcourt les plis en y portant l'extrémité deses 


doigts avec la délicatesse du barbier qui rase sa pratique sans l’éveil-. 
ler, La petite boîte est enfin trouvée; le voleur la fait glisser lente- 
ment sous le pli du pagne, et la pousse en haut. Dès qu'il a reconnu, 
à la fraîcheur du métal, qu’elle est à découvert, il la saisit entre le 


pouce et l'index, l’enlève rapidement, et disparaît par l’issue qui lui | | : | 
a livré passage. Une fois dehors, le kalla-bantrou referme à deux 4 


mains le trou creusé par lui, et efface de son mieux la trace de ses 
pas sur le sable; puis il s'éloigne, emportant avec lui les beaux rêves 
qui berçaient dans leur sommeil les deux pauvres pêcheurs. Geux-ci 
s'éveillèrent plus tard que de coutume; la pensée qu’ils étaient de- 
venus riches les avait déjà rendus paresseux. 

— En attendant que nous ayons trente mille roupies à nous deux, 


dit Bettalou, il faut aller pêcher, ne serait-ce qe pour fêter par un S 


bon repas la bienvenue du diamant. | 

Parlant ainsi, il tâtait avec sa main les plis ie son pagne, et Din£ 
digal ouvrait la porte de la cabane pour examiner la mer. 

— C'est singulier, reprit Bettalou en rajustant autour de son Corps 
la pièce de cotonnade grise, la petite boîte aura glissé sous la natte 
pendant que je dormais. Dindigal, aide-moi donc à la retrouver. 

Dindigal jeta un regard de colère et de mépris sur son frère, qui 
retournait la natte sens dessus dessous et grattait le sable de ses dix 
doigts. 

— Aide-moi donc, répéta Bettalou; as-tu peur de m be en te 
donnant un peu de‘peine pour retrouver notre fortune à tous les deux? 

— Fais semblant de chercher ce que tu n’es pas assez sot pour avoir 
perdu! repartit Dindigal. Je ne suis point dupe de tes jongleries. 

— On nous a volés, s’écria Bettalou en s’arrachant les FRS 
on nous à volés; le diamant, la boîte, tout a disparu. 

— Oui, on m'a volé pour ma part de dix à quinze mille roupies; 
répliqua le plus jeune des deux frères. Gela est tout naturel! Les vo- 
leurs ne sont-ils pas dans l’usage de venir piller les gens riches, les 
parias, les Makouas par exemple? 

— On nous a volés, s’écria de nouveau Bettalou, ou j'ai rêvé que 
j'avais trouvé hier un diamant magnifique. 

— Tu as rêvé que tu m'en avais promis la moitié, et ce matin tu 
veux me faire croire qu'il est perdu ! 

— $i c'était toi qui me l'avais pris! dit Bettalou en saisissant le 
bras de son frère; si c'était toi! Tu en es donc capable, puisque tu 
m’accuses de vouloir te tromper? 

— Ne me touche pas, fit Dindigal, ou je te prends à la gorge et je 
te serre le cou jusqu à ce que tu m'aies dit où tu as caché notre 
trésor. 
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— Voyons, mon frère, réponds-moi en toute franchise; tu as peut- 
être été tenté par ce diamant : il est si beau! Tu t'es dit peut-être: 
Avec l'argent que j'en tirerai, je me ferai bien voir de quelque belle 
fille du voisinage... Bettalou à du courage, il aime le travail, son ca- 
tèmaron lui suffit pour vivre. — Réponds-moi, frère, l’as-tu pris? 
S'il te faut plus de la moitié de ce trésor, eh bien! nous verrons! 
Je t’en supplie, dis-moi où il est. 

… En parlant ainsi, Bettalou avait passé sa main sur le cou de son 
frère, et il le regardait avec des regards supplians. Pour toute ré- 
ponse, Dindigal exaspéré le repoussa d’un coup de poing qui faillit 
le jeter à la renverse. — Tu es un menteur, tu es un voleur, s’écria- 
t-il avec rage. Qui donc a fait disparaître le joyau que tu tenais sur 
toi en dormant? Ah! frère aîné, tu crois . je te laisserai toujours 
dire et faire à ta fantaisie ? 

— Ingrat! dit Bettalou; va-t’eu, je ne veux plus vivre avec toi. 

— Ni moi non plus, je ne veux pas rester en ta compagnie, répli- 
qua Dindigal; tu me dépouilles de ma part et tu me mets dehors!.. 
Tu me verras reparaître un jour, n ‘importe en quel lieu tu seras, et 
jé te jure que tu ne jouiras pas en paix du fruit de ton mensonge! 

—— Pars, dit Bettalou, voilà la porte ouverte... , et tu y reviendras 
frapper quelque jour pour me demander une poignée de riz! 

» — Jamais! s’écria le plus jeune des frères, jamais! 
. Il s’élanca dehors avec des gestes de menace, et s’éloigna réfides 
. ment de la cabane. Bettalou le regardait avec tristesse marcher sur 
le sable de la grève, tournant le dos à la pauvre hutte où ils avaient 
‘vécu en paix durant bien des années. Un trésor possédé pendant 
quelques instans avait donc rompu pour jamais les liens de la na- 
ture et de l’affection, et en disparaissant de la cabane qu’il avait un 
moment illuminée de son éclat, le diamant laissait dans le cœur des 
deux Makouas*le mépris mutuel fondé sur un de ces soupçons inef- 
façables qui empêchent deux amis, deux frères même, de se rappro- 
cher. Il connaissaït bien la nature humaine, le poète hindou qui a dit: 
« Qui donc à le pouvoir de redonner la solidité à une affection que 
le mépris a rompue ? Peut-on recoller, en ÿ appliquant un is de 
laque, la perle qui s’est fendue? » 


IV. 


Le coup de vent qui venait de ravager la côte de Madras n'avait 
point épargné les mille petits chevaux d'argile placés dans les champs 
pour protéger les moïissons. De tous côtés, les laboureurs accouru- 
rent vers le vieux cossever pour en avoir de nouveaux. Pendant un 
mois, Palaça et son père ne firent autre chose que façonner avec l’ar- 

TOME IX. 16 


Re REVUE DES DEUX MONDES. rs 


gile ces fétiches à quatre pieds. Disposés par rang de: taille 6 ev 
la cabane, ils semblaient prêts à prendre leur course à t avers | 
campagne, tant ils avaient l’air vif et fringant. Plus d’un pauvr Ù 
tivateur cs sa mens. io à nd cuivre ae acheter un de cs | 


pre. etne e faisait; jamais ess #à recette fat done e: cellente 
rant plus de six semaines. Lorsque les demandes mer me ce né ë 
cossever pensa qu’il pouvait bien rendre aux dieux une partie 

Ë argent que la pieuse crédulité des paysans lui avait fait gagner. 
__ — Palaça, dit-il à sa fille, il y a longtempsque je travaille, etnotre 
petit commerce a prospéré. Te voilà grande, et je me sens vieux; il 
est temps que nous fassions un pèlerinage au bord du ss NA 

— Je vous accompagnera, mon père, D sp Palaça; 
sont des ordres pour moi. 

— Est-ce que tu n’es pas bien aise d'aller te baigner dans Les 
eaux du fleuve qui purifie de tous les péchés? 

Palaça jetait un regard sur le jardin, tout paré de fleurs charmantes; | 
les cocotiers commençaient à pousser de nouvelles feuilles, et des 
plantes grimpantes entouraient de leurs Higon sacs : haie du petit 
enclos. 

— Mon père, reprit-elle à demi-voix, je me trouve si bien ici! 

— Eh bien! nous y reviendrons, répliqua le vieux potier. Grois-tu 
que je n’aie pas aussi, moi, quelque regret de m’éloigner? Quand ma 
roue tourne et que je vois les grands vases de terre se gonfler sous 
ma main Comme des courges sous les rayons du soleil, j'ai des éblouis- 
semens de bonheur... Mais j'ai fait vœu de voir le Gange et de dis 
tribuer quelques centaines de roupies aux pénitens qui habitentses 
bords. Puis ce pèlerinage me mettra en renom dans la. mins les 
affaires n’en iront que mieux au retour. R 

— Et quand partirons-nous ? demanda Palaca. 

— Quand tu seras prête, mon enfant; dès demain, si cela se peut. 
Je veux prendre la route de terre et me joindre au convoi de-chariots 
qui doit passer un de ces matins. 

Les Hindous ne sont pas longs à faire leurs préparatifs. Le lende- 
main, la cabane était fermée, la roue du potier avait disparu du jar- 
din, et un silence absolu régnait autour de la petite maison déserte. 
On savait dans le village que le cossever était parti pour un pèleri- 
nage lointain, en compagnie de sa fille; mais à l'exception des rats 
palmistes et des corneilles, enhardis par l’absence du maître, les voi- 
sins respectaient la demeure du potier. D'ailleurs le cossever exer- 
çait encore, comme tous ceux de sa caste, la profession de rebouteur. 
Bien qu’il ignorât les premiers élémens de l'anatomie, on s’adressait 
à lui dans les cas de fracture, et les malades qu'il traitait àsa ma- 
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_ nièrese trouvaient si bien soulagés, qu’ils voyaient en lui non un mé- 
_ decin, mais une espèce de sorcier. Sa fille partageaït un peu cette 
_ réputation, par cela seul qu’elle façonnait de ses mains les fétiches 
recherchés par les gens de la campagne. Qui donc eût osé franchir 
la haie du jardin ou le seuil de la cabane solitaire? 

“Cependant la nature reprend partout ses droits; quand l’homme 
cesse de ; pra contre les envahissemens des plantes parasites, on les 

eparaître immanquablement, surtout sous la zone des tropi- 
ques. Bien avant que le cossever et sa fille eussent atteint le terme 
de leur pieux voyage, le jardin se ressentait de l'abandon de ses 
maîtres. 

Un soir, bitidigal, quittant le port de EE où il pesait ses 
journées à ramer sur des cafimarons, — s’aventura vers le village 
‘habité par le cossever. Ni les durs propos du vieillard, ni l'indiffé- 
rence de sa fille ne pouvaient lui en faire oublier le chemin. Depuis 
sa querelle avec son frère, il devenait de plus en plus sombre et vio- 
lent. Tantôt il travaillait avec ardeur, tantôt il se couchait sur la 
._plage et refusait obstinément d'aller à sa besogne. Ses compagnons 
ent qu'on lui avaït jeté un sort. Ils le redoutaient et ne 
cherchaient nullement à pénétrer le secret d’une tristesse dont il 
n'avait point envie d’ailleurs de leur dévoiler la cause. 

Un soir donc, Dindigal-s’approcha furtivement de l’enclos. Étonné 
dene voir aucune lumière à l’intérieur de la maison, de n’entendre 
aucun bruit dans le jardin, il rôde à l'entour jusqu’à une heure avan- 
 cée de la nuit. Le jour l’eût surpris à la même place, les yeux fixés 
sur la cabane du cossever, si le passage de quelques laboureurs qui 
 couraïent au marché porter leurs fruits ne l’eût forcé à battre en 
retraite. Le Makoua n'avait point si bonne mine, qu’il ne craignît 
d'être pris pour un voleur en pareil lieu et à pareille heure. Le len- 
demain matin, ses travaux le retinrent au port; il lui fallut deux ou 
trois fois dans la journée porter des lettres à bord des navires mouil- 
lés en rade, et accompagner les schellingues (1) qui conduisent à 
terre les passagers. La barre qui. déferle devant le port de Madras 
est presque toujours dangereuse à franchir; quand le vent souffle du 
large, elle devient si mauvaise, que l’on fait suivre par des catima- 
rons les grosses chaloupes destinées au transport des voyageurs : en 
cas d'accident, les rameurs des catimarons, excellens nageurs, rat- 
trapent ceux qui sont enlevés par la vague, et les arrachent à une 


(1) Grandes barques à fond presque plat faîtes de bordages cousus ensemble, dont 
on sesert sur laicôte de Coromandel, et particulièrement à Madras, pour traverser les 
brisans, qu'aucune autre espèce d’embarcation ne peut franchir sans être mise en pièces. 
La schellingue résiste aux assauts de la vague par le seul fait de son élasticité : n'ayant 
ni clous ni chevilles de métal, elle cède et ne se rompt pas. 
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mort imminente. Tel était le métier que faisait Dindigal du qu pa 


avait renoncé à la profession plus calme de pêcheur. à: Fe n. 
Dès qu'il fut libre, il retourna au jardin du cossever, OÙ régnait, 2 


comme la veille, un profond silence. Trop timide pour questionner 


les voisins, — il n’était hardi et tapageur qu'avec ses COMPagnOns,— 
le Makoua rencontra par hasard un jeune garçon qui revenait de 


l’école, portant sous le bras son cahier de feuilles de palmier. 

— Le cossever ne demeure plus ici? demanda-t-il à l’enfant. | 

— D'où venez-vous donc? LéDRGRA celui-ci. Vous ne savez dus: 
qu'il est parti? | ce 2 SÉ -AUbme FE k, 

— Parti!... s’écria Dinde 

— Oui, parti pour aller en pèlerinage là où vont les gens de 
bonne caste. Tenez, savez-vous lire? — Il écrivit sur la NE en 
béaux caractères ornés le nom sacré de Ganga. 

— Ïl reviendra donc? reprit Dindigal. date 

—_ Il reviendra s’il plait aux dieux : qui sait l Ro. 0 Monte 

Dindigal laissa s'éloigner le jeune garçon, qui relevait fièrement 
la tête, tant il était heureux d'avoir montré à un pauvre paria un 
échantillon. de sa science. Quand l’écolier eut disparu au tournant . 
du chemin, le Makoua franchit sans hésiter la haie de l’enclos. La: 
nuit commençait à venir, et les oiseaux chanteurs célébraient par 
des gazouillemens joyeux la fraîcheur du soir. L’humeur sombre qui : 
tourmentait Dindigal s’évanouissait peu à peu à la sereine et bien- 
faisante influence d’une calme nature. Sa poitrine se dilatait; il lui 
semblait qu'il respirait en.ce lieu un äir plus pur, et il savait.gré à 
ces gentils volatiles qui, loin de fuir à son approche, continuaient 
de jaser sous le feuillage tout comme s’il eût été le maître du jardin. 
Les fleurs exhalaient un parfum plus vif à. la tombée du jour; mais 
les hautes herbes commencaient à les envahir, à les presser de 
toutes parts. Dindigal s'était penché vers la terre, vers ces plantes 
délicates, à demi suffoquées par ce voisinage importun. Aussitôt il 
se mit en devoir de sarcler le parterre. Durant toute la nuit, il tra- 
vailla avec ardeur à ce métier de jardinier, qu’il n'avait jamais ap- 
pris. Des fleurs passant aux plantes potagères, il dégagea les tiges 
des bananiers enveloppées de lianes, et remua doucement la terre 
au pied des ananas qui commençaient à montrer leur petite houppe 
de feuilles vertes et dentelées. Souvent il entendait le chacal glapir 
dans les champs voisins, mais comme il lui semblait que la voix 
lugubre de l'animal se faisait toujours entendre du côté droit, le 
présage n'avait plus rien d’alarmant. Ce qu’il venait de faire un soir 
par une subite inspiration, Dindigal prit l'habitude de le répéter 
chaque nuit. Tantôt 1l cultivait le jardin en bêchant la terre et en 
soignant les arbres, tantôt il arrosait le sol desséché en y faisant 
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couler à flots les eaux de la citerne; lorsque le ruisseau courait avec 
un léger murmure dans les rigoles qu’il creusait de ses mains, Din- 
digal croyait entendre les plantes, les arbres, les fruits et les fleurs 
qui chuchottaient et le remerciaient à leur manière du bien qu'il 
leur causait. | 

- Le résultat de ces travaux n nano point aux ARS du voi- 
sinage. Ceux qui voyaient au matin l’enclos arrosé, le terrain net- 
_toyé et remué par la bêche, ne cherchaiïent point à pénétrer ce mys- 
tère; encore moins songeaient-ils, comme on l’eût fait chez nous, à 
surprendre en pleine nuit l’invisible jardinier; ils trouvaient plus 
facile et il convenait mieux à leur imagination de croire à un pro- 
_ dige. Le bruit se répandit donc qu un génie bienfaisant, ami du cos- 

_sever et de sa fille, prenait soin de leur demeure pendant qu'ils 

( accomplissaient un vœu en lointain pays. L'un prétendait que ce gé- 
nie avait la forme d’un serpent, et qu'il demeurait, durant le jour, 
au fond de la citerne; l'autre affirmait que c'était tout simplement 
le petit cheval d'argile peint en rouge que l’on voyait se balancer 
- sur la cime du plus haut cocotier. N’était-il pas naturel que le plus 
éflicace de ces fétiches se trouvât entre les mains du cossever et de 
sa fillé, qui les fabriquaient si bien? 

Ainsi la rumeur publique transformait en un être surnaturel le 
Makoua, le misérable pêcheur qui inspirait du mépris aux maîtres 
de cet enclos, et ne se faisait pas même bien voir de ses propres 
compagnons. Dès que le jour paraissait, dès qu’il reprenait ses tra- 
vaux sur la plage, Dindigal perdait la sérénité et la quiétude de son 
esprit. Pareil au somnambule que l’on à troublé dans ses occupa- 
tions nocturnes, il se rappelait à peine ce qu'il avait fait la nuit; seu- 
lement il lui en restait un souvenir confus qui l’oppressait comme la 
pensée d'un bonheur évanoui. Il songeait alors avec amertume au 
joyau qu il accusait son frère d’avoir caché pour ne pas le partager 
avec lui. Jamais depuis leur séparation il ne s’était approché de la 
cabane du pêcheur; i-se contentait de la surveiller de loin, se pro- 
mettant bien de saisir l'instant où Bettalou, enrichi par la vente du 
diamant précieux, trahirait sa nouvelle condition en changeant de 
manière de vivre : alors il s’acharnerait à sa poursuite et le tourmen- 
terait jusqu à ce qu'il eût obtenu justice. 

D'un autre côté, Bettalou, animé contre son frère, qu’il soupçon- 
nait un peu de lui avoir enlevé son trésor, et irrité de ses propos bles- 
sans, ne chercha point à lui parler pendant quelques semaines, puis 
il S'ennuya de ne plus le voir; au reste, il n’avait pas lieu de regret- 
ter son éloignement. Depuis le départ de Dindigal, un jeune pêcheur 
de ses parens, — tous les Makouas sont cousins, — le secondait très 
_ activement dans ses travaux. La pêche allait à merveille, et le petit 
catimaron procurait d’honnêtes bénéfices à Bettalou. Le laborieux 
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_ pêcheur possédait déjà quelques économies. Grâce à la régularii 
sa conduite, le petit trésor amassé à grand’peine et enfoui sou 
sable en un lieu connu de lui seul le consolait quelque peu dela per 
de l’autre. Quand il avait halé au sec son grossier bateau, ils'asseyait g 
sur la plage, et, tout en rêvant aux bruits de la mer, il se disait + =— 
Le petit bœuf du Eambady m’a prédit la richesse; je l'ai eue pes 
quelques heures. Quant à la prospérité, je la tiens, puisque rien ne 
me manque. Tout homme met un peu du sien dans sa destinée. 
— À ces instans de calme et de repos, il pardohnait presque à son 
frère, et regardait malgré lui du côté du Lee s 4 ne le verrait Lee 
revenir. 
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Dindigal aurait bien pu,,comme son frère ua amasser us. 
cule; mais, passionné et irréfléchi, il avait le défaut de la plupart des 
gens de sa caste, l’amour du jeu. Un matin, après avoir tout perdu, 
il se promenait sur la plage à la manière d’un lazzarone mapolitain, le 
nez au vent, et se demandant comment il gagnerait de quoi remplir 
son ventre (1). C'était un dimanche; personne ne travaillait à bord 
des navires mouillés en rade, qui semblaient sommeiller au balance- 
ment de la houle. Cependant, à force de regarder la mer, Dindigal 
découvrit à l'horizon une voile qui cinglait vers Madras, et il fit signe 
à l’un de ses compagnons de se préparer à aller au large. — Gette 
voile, lui répondit l’autre marinier, ne nous apporte point d’Anglais 
à rançonner; ce doit être quelque navire choulia (2) Je revient de. 
la baie du Bengale. 

— C'est vrai, répliqua Dindigal; le capitaine de port ne Ja point 
signalée... Qui sait? Il y a peut-être à bord quelque gros banian.… 

— À qui on fait avaler un peu d’eau salée en passant la barre, et 
puis on lui arrache une douzaine de roupies; hein ? La mer est assez 
forte ce matin pour qu'on puisse tenter le coup! 

Une schellingue montée par huit rameurs venait d’être lancée; elle 
se rendait à bord du navire qui paraissait au large, et Dindigal, ac- 
compagné d'un habile rameur, se disposa à la suivre avec un cati- 
maron. Le petit radeau remplissait en cette circonstance le rôle d’un 
bateau de sûreté, —safety boat, —et l’état de la mer rendait sa pré- 
sence assez utile, car les trois vagues impétueuses qui forment la 
barre déferlaient avec un bruit croissant. Arrivés devant la première 
lame, les rameurs de la scke/lingue poussèrent de grands cris. La 
barque, obéissant à l'impulsion des palettes qui tiennent lieu d’avi- 


(1) Expression triviale dont se servent les mendians de la côte de Coromandel. 
(2) Bâtiment monté par des Hindous, qui navigue dans la baie du Bengale et sur la 
côte de Coromandel. | 
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rons, passa à travers un flot d’écume et tomba dans un sillon pro- 
fond au-dessus duquel la seconde vague se dressait en grondant. 
Debout àla poupe, le patron donna l’ordre de ramer en arrière, dou- 


ML. à petits coups; puis, quand la montagne liquide retomba 


me, comme cédant à son propre poids, il fit signe d’avan- 
La barque, reprenant sa marche, coupa en travers la masse 
qui se brisait avec un fracas effroyable. La troisième vague, 

plus haute et plus furieuse que les deux autres, fut attaquée avec la 


_ même prudence et passée avec le même succès; seulement elle 


inonda d’un déluge d'eau salée la grosse schellingue, qui resta une 


_ seconde toute droite comme un cheval qui se cabre, pour s’abattre 


ensuite à plat sur le flot. Le choc que lui fit éprouver cette chute 
l'ébranla dans toute sa membrure.. Allongés sur leur catimaron, les 


- deux Makouas, Dindigal et son compagnon, imitèrent les mouve- 
mens de la schellingue, et surmontèrent les mêmes obstacles avec 


moins d'efforts. Quand le flot s’abattait sur eux, ils s'’accrochaient 
aux madriers-du radeau et courbaient la tête. Une fois que la barre 
fut derrière eux, les mariniers de la schellingue, qui n'avaient plus 


. qu'à ramer Sur une mer clapoteuse, se remirent à causer gaiement. 


Un quart d’heure après, ils abordaient, en compagnie du cafimaron, 
le navire choulia, qui pliait lentement ses voiles étroites, déchirées 
en maints endroits. Les Bengalis qui formaient l'équipage montaient 


sur les mâts avec une extrême légèreté, gazouillant tous à la fois 


comme des hirondelles : la voix si douce des habitans des bords du 


_ Gange ressemble au murmure des petits oiseaux. 


Quand le bâtiment eut jeté l'ancre, deux passagers seulement 


. parurent sur le pont, le cossever et sa fille. Dindigal tenait en main 


la corde qui liait le catimaron au navire; à la levée de la vague, il se 
trouvait donc au niveau du tillac. Quand ses regards tombèrent sur 
Palaça, peu s’en fallut qu’il ne laissât échapper un cri. Son compa- 
gnon, assis à l'extrémité opposée du radeau, fumait paisiblement 
un gourgoul (4) que les matelots du bâtiment lui avaient fait passer. 


_ La vague le mouillait incessamment, mais il n’y prenait pas garde, 


tant il en avait l'habitude et tant il éprouvait de satisfaction à humer 
la fumée enivrante du bang. 
— Tiens, dit-il à Dindigal en le lui présentant à deux mains, à 


ton tour. Tu n’as jamais rien fumé de meiïlleur... Eh bien! prends 


donc! 

Dindigal secoua la tête sans répondre; son compagnon se leva et 
parcourut des yeux le pont du bâtiment, puis, apercevant le cossever 
qui s’appuyait sur le bord et regardait la mer : — Eh! dit-il tout 


(1) Espèce de narguilé fait d’une noix de coco avec une tige de bambou pour tuyau, 
et dont on se sert au Bengale pour fumer la graine du chanvre (cannabis saliva), vul- 
gairement appelée bhang. 
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bas, le vieux a l'air de revenir d’un pèlerinage; le voilà en toilette 
de dévot, les bras et la poitrine frottés de cendres. Il a eu tort Su 
prendre tant de peine, car tout à l'heure la vague l'aura dé 
bouillé de la tête aux pieds. à 

Le cossever était, comme l'avait remarqué le batelier, en cime 
tenue de pèlerin, frotté de cendres, les cheveux nattés, le triple j 
bâton à la main et le regard béat. L’eau du Gange ne l’avait pas 
rajeuni, mais il se sentait l'âme tranquille et le cœur léger. Dans ce 
lointain voyage accompli en vue de plaire aux dieux, il avait dé- 
pouillé le vieil homme et si bien médité sur l’âme universelle répan- 
due dans tous les êtres, qu'il ne pouvait plus s’arracher à sà con- 
templation. Un sourire continuel errait-sur ses lèvres tandis qu il se 
parlait à lui-même. Palaça au contraire avait perdu ce qui lui restait 
de l’enfant. Ses traits gracieux, mais plus fermes, prenaient cet 
accent de pudique fierté par lequel les jeunes filles de l'Inde rachè- 
tent la trop grande simplicité de leur vêtement. Les bras et le bas 
de la jambe chargés d’anneaux et de bracelets qui résonnaient à 
chaque mouvement qu’elle faisait, Palaça se hâtait d’empaqueter 
ses effets. Il lui tardait d’être à terre et surtout de fouler le sol de 
son jardin. La patrie se révélait à elle avec ce charme inexprimable 
qu’on lui trouve après une absence. Ge fut à ce moment que Dindi- 
gal, balancé par le flot, se montra à ses yeux; le visage du Makoua 
était la première figure de connaissance qu'elle rencontrait, et elle 
se mit involontairement à lui sourire. Dindigal, portant les mains à 
son front, s'inclina comme s’il eût adoré une idole, puis, enhardi 
par ce bienveillant accueil, il signala du doigt à la jeune fille un 
petit pavillon jaune qui flottait à terre au-dessus de la capitainerie 


du port. 
— Pauvre fou! pensa la jeune fille, il se cottE à voir voitiger ce 
chiffon, — et s'adressant à lui : — C’est bien joli, cela, et le Makoua 


voudrait bien l'avoir pour s’en faire un turban!.. 

— La barre grossit, répliqua Dindigal; ce pavillon défend aux 
schellinques de quitter la terre et rappelle au port celles Ets sont au 
large... Il est temps de débarquer. 

Palaça avait parlé au Makoua comme on parle à un enfant, sans 
écouter sa réponse; d’ailleurs elle n’en eût pas compris le sens. 
Comme les personnes peu habituées à la mer, elle supposait que tout 
péril avait cessé du moment où ses yeux avaient aperçu la côte. Elle 
descendit donc gaiement dans la schellingque avec son père et alla 
s'asseoir à la proue. Penchée en avant, le regard dirigé vers la terre, 
elle ramenait autour de sa taille les plis flottans de son écharpe,'qui 
voltigeait à la brise, pareille à l'oiseau qui bat de l’aïle prêt à pren- 
dre son essor. Dindigal suivait de près, ramant avec énergie à la 
proue du catimaron. En approchant de la barre, les rameurs de la 
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schellinguesse mirent à pousser leurs cris accoutumés; la barque, 
_ mportée par la violence du flot, bondit par-dessus la crête écumeuse 
qui s’enroulait avec fracas, puis retomba comme si elle eût plongé 
dans le sillon creusé par le retrait de la vague. À ce moment, une 
seconde houle heurta la poupe de la schellingue, qui se trouva inon- 
dée dans toute sa longueur. L'esquif se releva péniblement, à moi- 
tié submergé; les rameurs, qui avaient un instant perdu l'équilibre, 
reprenaient leurs avirons, et le vieux cossever, rappelé à la réalité 
de l'existence par ce plongeon inattendu, se redressait avec épou- 
vante, les yeux hagards, les bras tendus. 11 cherchait sa fille, ne la 
; vague venait d'entraîner en passant. - 

Palaça était sauvée cependant. La même vague qui déferlait sur 
la schellinque avait si rudement ballotté le catimaron, que les deux 
rameurs, se voyant près d'être balayés par le flot, s'étaient jetés à la 
nage. Agile comme un dauphin, Dindigal s’est avancé à grandes 
brasses vers la jeune fille, qui flotte encore, soutenue par ses vête- 
mens Ilarelève; la porte sur ses épaules, et rejoint ainsi le radeau, 
tandis « que son compagnon nage vers la schellinque. 

Ma fille ! où est ma fille? criait le vieux cossever. Cent roupies 
à qui me rend ma fille! La voyez-vous, vous autres? 

— Tenez-vous donc tranquille, répondit froidement le patron de 
la barque; on vous la retrouvera. 

_— Dindigal est un imbécile, dit à son tour l’autre rameur du cati- 
. maron, qui se cramponnait au bord de la schellingue; 11 s'y est mal 
pris. Le vieux sait bien que sa fille est en sûreté : voilà pourquoi il 
ne promet que cent roupies... Ah! si j'avais été à la place de Dindi- 
gal, j'aurais tenu la petite sous l’eau plus longtemps que cela, pour 
arracher au père le double de cette somme! 

Gomme il parlait ainsi, la vague poussa sur le rivage la barque à 
moitié pleine d’eau. Les rameurs, ayant sauté sur le sable, la tirè- 
rent, à grand renfort de bras, hors de l'atteinte de la mer. À quelque 
distance du bord, Dindigal, à genoux sur le catimaron, soutenait 
entre ses bras la jeune fille et se laissait aller au balancement du 
flot. Palaça, presque évanouie, entr'ouvrait les yeux, regardant avec 
angoisse le Makoua penché sur elle. Il lui semblait qu'un tourbillon 
avait enlevée dans les airs; elle se croyait portée sur un nuage par 
un être puissant et redoutable qui l’entraînait à travers l’espace. 
Quand le catimaron heurta la terre à son tour, Palaça fit un mouve- 
ment pour échapper aux bras du pêcheur. Dindigal tressarllit comme 
sil se fût éveillé d’un rêve. Il comprenait bien qu’il inspirait à la 
fille du cossever une terreur mêlée de dégoût, à cause de l’abjection 
de sa caste. Après avoir serré contre son cœur avec une douloureuse 
tristesse la gracieuse enfant sauvée par lui et si pressée de le fuir, 
il la déposa sur le rivage et se cacha dans la foule. 
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— Éboitey Jui cria son compagnon, qui cherchait al re 
vieux à promis cent roupies. 11 ne faut pas le laisser ] . ir; s'il ne 
s'en: 1 souvenait plus, à présent qu'il a sa fille? pente” "UE 

— Tu les retrouveras ce soir, Dindial 0 où veux | 
aillent, yes l'état: _ sont? 


pobtat:à un bel assortiment Fe bijouxs des lui as-tu enlever n 
celet? un pendant d'oreille? ARR 

— Rien, répondit le Makoua; Her plutôt dans 

— Maladroit! ce n’est pas le temps qui t’a manqué; d 
n’es qu’un pêcheur de poisson, et tu ne sais s pas donner le tour de "1 
main entre deux eaux. UN 4 

L'accident arrivé à la scie ar steel der la n: 
plage. Un marchand, ami du cossever, recueillit chez lui le wiei be 
ainsi que sa fille; Palaça ne tarda pas à se remettre de ses émotions, 
et la tranquillité rentra dans le cœur de son père. Gelui-ci! envoya 
immédiatement au capitaine du port les cent roupies promises-par 
lui, pour être. partagées entre les deux rameurs du catimaron. L'état 
de la mer, grossie par le vent du large, ne permettant point aux pê- 
cheurs de se livrer à leurs travaux habituels, Bettalou alla se réunir 
aux groupes de bateliers qui causaient, accroupis surde-sable,’le dos 
appuyé contre les sckellingues halées au sec. Il apprit ce que venait 
de faire Dindigal; l'affection qu’il portait encore à son frère s'éveil- | 
lant plus vivement en lui, l’occasion lui sembla bonne de tenter une 
réconciliation. Il se disait qu’une belle’action hardiment accomplie 
devait disposer le cœur de Dindigal à des sentimens plus doux. Ge- 
lui-ci se tenait cependant à l'écart, les bras croisés, la tête basse, assis 
sur une borne, au coin d’une ruelle obscure, dans l'attitude d’un 
homme désespéré. 

— Mon frère, lui dit Bettalou en lui tendant la main, vu: as eu du 
bonheur aujourd” hui! 

— Laisse-moi tranquille, répliqua Dindigal; que: me veux-tu? 

— Je m'ennuie de ne plus te voir; ce qui est passé est passé, et je 
n'y pense plus. Voyons, donne-moi ta main ! 

Dindigal se laissa prendre la main, plutôt qu'il ne la donna à son 
frère. — Lève donc la tête, reprit celui-ci, regarde-moi en face. 
Est-ce que tu te trouves mieux de vivre au milieu de gens qui ne 
sont rien pour toi et qui ne t'aiment pas? 

— Personne ne m'aime, je le sais bien, répliqua Dindigal. an! 
si tu m'avais donné ma part du diamant !.. 

— Est-ce que je l'ai gardé pour moi? dit Bettalou; y a-t-il quel- 
que chose de changé dans ma condition? ai-je quitté ma cabane et 
mon travail de chaque jour? Ce joyau a disparu comme un rêve; et, 
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après l'avoir tenu dans ma main pendant quelques heures, j je suis 
resté un pauvre Makoua, comme par le passé. 
_ — Et moi aussi, j'ai pressé dans mes bras un joyau inestimable 
quis’est envolé, murmura tout bas Dindigal. — Puis, après être resté 
silencieux pendant quelques minutes : — Le chien n’est qu’un chien, 
dit-il à haute voix; quand bien même il attacherait à son cou la 
crinière du lion, il ne ferait peur à personne. Le Makoua, mème 
E” d'or, ne pourrait effacer le sabre fatal qui le marque au 
D IPC 

Parlant ainsi, Dindigal s’éloigna à pas lents. Son frère ne fit aucun: 
effort pour le retenir; il savait que pour amener à soi certains pois- 
‘sons brusques en leurs mouvemens, il convient de filer la ligne et 
de ne pas leur faire sentir-la pointe de l’hameçon. Cependant il ne 
le perdit pas de vue, car il ne désespérait pas d’elfacer dans le cœur 
de son frère la dernière trace d’un soupçon passager dont il était 
lui-même guéri. — Après tout, pensait-il, je n'ai rien de mieux à 
faire pan En et si je pois le ramener, je n’aurai pas à regretter 


| ma jouée. 
VE 


Pressés de se retrouver dans leur demeure et trop fatigués pour 
franchir à pied la distance qui lès séparait de leur village, le cosse- 


_ ver et sa fille prirent place sur un petit chariot du pays, nommé 


communément voiture malabare. Ge chariot bas et étroit, porté sur 
deux roues pleines et ouvert à tous les vents, n'offre d’autre abri 
qu'un dais léger, soutenu par quatre montans : les voyageurs y sont 
assis dos à dos, les jambes croisées; sur le timon, rembourré d’un 
peu de paille, s’accroupit le cocher, qui d’une main tient les rênes 
des deux bœufs formant l’attelage, et de l’autre leur pince la queue 
pour les faire marcher plus vite. Il n'y a point place pour les ba- 
gages sur ces voitures; aussi, quand le cossever fut sur le point de 
partr, une douzaine de portefaix s’empressèrent de lui offrir leurs 


. Services. Dindigal s’avanca résolûment au milieu d’eux, fixa aux ex- 


trémités d’une tige de bambou les deux paniers qui contenaient les 
effets des voyageurs; puis, ayant placé la perche en équilibre sur son 
épaule, il se mit à suivre le chariot. Le pêcheur se tenait du côté du 
vieux cossever, qui ne prenait point garde à lui; peu importait au 
vieillard quel était le pauvre diable, Makoua ou autre, qui trottait à 
ses côtés dans la poussière, pourvu que ses bagages fussent rendus 
à leur destination. Le chariot allait bon train; l’essieu criait de ma- 
nière à agacer les nerfs d’un Européen, mais Palaça n'y faisait pas 
plus attention que son père. Ils ne témoignaient non plus aucune 
impatience quand, par l'effet des secousses qu'imprimaient les cahots 
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à leur véhicule, ils se nd Los un pe ee les coudes as . 


épaules. LENS 


— Enfin nous sommes à tee et vantuné heure nous reverrons | 
notre toit, disait le cossever: dès demain, je me remets au travail. 


— Et mes pauvres fleurs, répondait Palaça; comme e le soleil Na : 4 | 
aura flétries! J'ai hâte de les revoir. | x AD, 


— Les fleurs meurent et renaissent dans une semaine; mais il me 


faudra plus de temps que cela pour regagner ce que jai dépensé ce 


matin. Nous aurions mieux fait de revenir par terre comme nous : 


étions allés... J'ai eu bien peur pour toi, Palaçal!... Avoue qu'il a 


été bien leste à te repècher, ce Makoua! Bah! ces gens-là sont pie 


des poissons que des hommes! 


Palaça ne répondait rien, de temps à autre, En 2 tn 1èté, : 


cherchant à apercevoir la cime de ses cocotiers. Couvert de sueur, 


Dindigal courait sur les pierres du chemin, évitant de se montrer 


encore à la jeune fille. Le cocher malabar, le front ceint du turban 
de mousseline, le corps enveloppé d’une longue tunique blanche, 
jetait des regards dédaigneux sur le Makoua, et semblaït prendre 
plaisir à le voir disparaître dans les tourbillons de poussière. Quand le 
chariot fut près d'arriver, Dindigal força le pas de manière à être rendu 
le premier. Il déposa son fardeau sur le seuil de la porte, ets’appuya 
le long de la muraille les bras croisés. En sautant à terre, Palaça 
l'aperçut; un cri d’elfroi lui échappa, et elle saisit le bras de son père. 

— Ah! dit le cossever, je savais bien que la joie du retour te cau- 


serait une vive émotion. Tiens, tiens, comme tout est frais ici ! 0x 


dirait que nous sommes partis d'hier. 

Palaça fit un pas vers le jardin, elle ouvrait ses ciandé yeux, 
foulait timidement le sol rafraichi par les irrigations, et regardait 
avec une secrète terreur le j jardin tant aimé, qu'une main inconnue 
avait soigné en son absence. Elle eût été moins troublée de le retrou- 
ver envahi par les herbes parasites et brûlé par le soleil. Il y avait 
là un mystère qui l'inquiétait. 

— Tu le vois, dit le cossever, les dieux veillent sur ceux qui vont 
en pèlerinage. Eh! mais j'oubliais de payer le porteur qui attend 
là-bas. Holà, viens ici, Makoua! 

Dindigal s’approcha, et porta les mains à son front. 

— Que me voulez-vous? demanda-t-il. 

— Te payer ta course, mon garçon. 

— Gardez votre argent, dit le Makoua; les cinquante roupies que 
vous m'avez données ce matin, je vous les rends. — Et il les . 
aux pieds du vieillard. 

— Vois donc, Palaca, toi qui as de meilleurs yeux que moi, dit le 
cossever en se tournant vers sa fille, ce doit être le fou que nous 
avons trouvé ici une fois déjà. 
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— Oui, répliqua Dindigal, je suis ce fou qui a sauvé votre fille ce 
matin, et elle avait peur de moi plus que de la vague qui allait l’en- 
gloutir; je suis fou en vérité, car j'ai passé bien des nuits à cultiver 
ce jardin pour plaire à votre fille, et elle a été tout épouvantée de 
le revoir en si bon état. Je suis fou quand je m’éloigne d'ici, et fou 
quand jy reviens... Palaça, que t’ai-je donc fait pour que tu me 
_ traites si durement ? Tu trembles devant moi comme devant une bête 
. malfaisante; je ne t'ai adorée pourtant que de loin, et je n’ai pas 
même osé baiser la trace de tes pas. 

Palaça se cachait derrière son père, qui ne comprenait rien au lan- 
gage exalté du Makoua. 

: — Ge n’est ni pour votre argent, ni à cause de vous que je Va 
sauvée, reprit Dindigal avee impétuosité; quand la vague l’a prise, 
_ il m'a semblé qu’elle n’appartenait plus à personne; je me suis élancé 
sur elle comme sur une proie. Elle tremblait sous l’eau, et j'ai eu 
pitié de sa faiblesse... Tu as raison, Palaca, je suis un pauvre fou. 
Ce n'est pas ta faute si les dieux, qui t'ont faite si belle, m'ont créé 
- dans une-condition abjecte. Je n’avais aucun droit sur toi... Ne 
crains rien, Palaça, la corneille ne viendra plus effaroucher le cygne 
blanc. En ton absence, tes fleurs séchaient de regret de ne plus voir 
- leur reine chérie au milieu d’elles. Je les ai arrosées de mes mains, 
cest vrai; mais leur parfum a séia ps l'air souillé par la pré- 
sence du Makoua. 
_ À mesure que Dindigal parlait, sa voix perdait l'accent de la co- 
lère, et son attitude dboaait moins menaçante. Palaça, d’abord épou- 
vantée par la violence de ses mouvemens, s'était tenue cachée der- 
rière son père. Émue enfin et comme attirée par les dernières paroles 
du Makoua, elle jeta sur lui un regard de douloureuse pitié et se mit 
à pleurer. 

— Non, non, reprit Dindigal; il ne faut pas verser des larmes. 
Réjouis-toi plutôt, Palaça; souris à ces fleurs, à ton père, à la jeu- 
nésse qui brille sur ton front... — En achevant ces paroles, il 
s’agenouilla sur la poussière, püis se releva D. et 
partit. 

— Écoute, pêcheur, s'écria le vieux cossever : c’est sans doute 
en expiation de quelque grosse faute commise dans une existence 
antérieure que tu as été condamné à vivre sous la forme d’un Ma- 
koua. Tu pourras renaître dans une condition meilleure, si tu accom- 
plis de bonnes œuvres. | 

À cette consolante observation, Dindigal répondit en secouant tris- 
tement la tête. Marchant à grands pas et comme au hasard dans les 
étroits sentiers bordés de plantations, le Makoua repassait dans son 
esprit tous les incidens de sa misérable ‘existence. À travers les dé- 
goûts d'une condition à laquelle il ne pouvait pas se soumettre, il 
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Jui semblait saisir le vague souvenir d’un passé plus ce Ime qu 
poursuivait comme un regret, et aussi l'espérance d’un avenir meil= 
leur. L'homme a si nie pesnini du ss Lse ’ilne dr am na 


Nan et avec joie: dns be mort : pour: ris ce n'es que 4 
recommencer une partie perdue avec des chances moins défavora= … 
bles. Dindigal, fatigué de lutter contre un mauvais sort, subissait 
l'influence de ces doctrines désolantes qui énervent l’espritet dessè- 
chent l'âme. Tirant de sa ceinture le couteau que les pêcheurs por- 
tent toujours avec eux, il cherchait un coin dans lequel il pût se 
cacher après s'être frappé mortellement-et expirer commeun chien 
loin du regard des hommes. À ce moment, un bras nerveux lui pritle 14 
poignet : c'était son frère Bettalou, qui s'était mis sur sestraceset 
venait enfin de le retrouver. — Que vas-tu faire, Dindigal? el 
talou; qui veux-tu tuer? | 

— Moi-même, répliqua Dindigal; un Eu de cost) dans la poi- 
trine, et je ne suis plus Makoua.… | 

— Et si tu devenais quelque chose de pire encore? I y a des êtres 
plus vils que des parias.… Viens, viens par ici! 

Dindigal n’avait jamais pu se soustraire à lascendant. que ‘son 
frère exerçait sur lui. Il se laissa donc entraîner par Bettalou, qui le 
conduisit vers une touffe de bambous dont les jeunes pousses for- 
maient un épais fourré. Autour de ce lieu retiré et solitaire, les 
milans planaient en tournoyant, et les vautours noirs posés sur les 
arbres voisins allongeaient vers le sol leur cou dénudé. 

— Tiens! dit Bettalou, voilà ce que je viens de découvrir; pere 

Se penchant sur la terre, Dindigal aperçut un homme presque 
nu, la poitrine ouverte par une large blessure et couvert de: sang, 
qui rendait le dernier soupir. Ses yeux ternes s’entr'ouvraient par 
instans; ses mains crispées s’accrochaïent aux tiges de bambou qui 

se repliaient sur lui. Par un suprème effort, le moribond tournait la 
tête comme pour cacher son agonie aux deux Makouas. 

— Voudrais-tu être à la place de cet homme? reprit Bettalou.tLes 
oiseaux de proie sont impatiens de le dévorer, et cette nuit les cha- 
cals vont hurler de joie en se disputant les lambeaux de: sa chair. 

Dindigal épouvanté se détourna avec horreur et ne répondit rien. 
La vie, qu'il dédaignait quelques minutes auparavant, lui semblait 
moins insupportable en face d’une pareille mort. Il frissonnait 
comme s’il eût senti dans sa poitrine la pointe du couteau qu'il 
avait tenté d’y enfoncer. L’homme qui gisait devant les deux pè- 
cheurs ferma les yeux; ses traits se contractèrent, ses mains s’ou- 
vrirent, et la pièce de cotonnade rouge qui entourait son front-se 
délia par le dernier mouvement qu’il fit en expirant. Bettalou vit 
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PR des plis du turban déroulé la petite boîte de métal qu'il avait 


# un soir ramassée lui-même sur le bord de la mer. Il la saisit avide- 


secoua à son oreille pour s'assurer que l'anneau et le dia- 

mant s’y trouvaient encore. — Pour le coup, s’écria-t-il, je saurai 
Lgarder; mais non, prends-la plutôt, Dindigal. 
nd nd! dit celui-ci en poussant du pied le cadavre du vdi 
._ — Tu vois bien, reprit Bettalou, qu'il y a des hommes plus dé- 
_gradés que nous! Si tu avais reparu en ce monde sous la forme d’un 
kalla-bantrou, qu'aurais-tu gagné à en sortir si vite? Éloignons- 
nous, mon frère; les compagnons de ce brigand vont le chercher 
afin de faire disparaître son corps. Ils auront tenté aux environs 
quelque expédition hardie dans ont RAP a rété blessé à 
mort... Marchons. ” 

Dindigal suivit son frère, et and vent à nuit sur le bpnd de 
2e mer. Les deux Makouas étaient réunis de nouveau sous le même 
toit, 


— Voyonsyéit: alors Bettalou, rédlons nos comptes; j'ai là deux 


cents oi dt Don argent enterrées dans le sable, il t'en revient 
-. dant FR HoLRITEe 
A v a longtemps que ma et d'autrefois est dissipée, répliqua 
Dindigal,ret je n’ai pas droit sur ce que tu as gagné depuis notre sé- 
paration. R 

— Mais tu as D éours ta moitié dans le catimaron et dans les 
lignes de pêche, dit Bettalou; c’est clair. Dès demain nous vendrons 


_ le diamant, tu prendras ta part de la somme qu’il nous rapportera, 


et puis... tu iras vivre où bon te semble. Tu veux être ton maitre, 


n'est-ce pas? 


— Où veux-tu que j'aille ? répliqua Dindigal. 

L'aîné des deux Makouas se tourna doucement vers son jeune frère, 
qui baissait les yeux; il se fit un moment de silence pendant lequel 
ces deux misérables pêcheurs, attirés l’un vers l’autre par un cou- 


-rant d'affection fraternelle, éprouvèrent toute la douceur d’une ré- 


conciliation sincère. À ce moment-là, ils n'avaient rien à envier à 
personne. 

— Si tu veux me Lot auprès de toi, Bettalou, je ne te quitte- 
rai plus, reprit Dindigal; je m'ennuie loin de toi. 

—— Tues donc bien sûr à présent que je ne t'avais point fait tort ? 
Voyons, réponds-moi donc, au lieu de dire oui d’un signe de tête. 

— Oui, j'en suis sûr, s’écria Dindigal, et j'aurais dû te croire sur 
parole. J'étais jaloux, j'étais furieux de me sentir dans une si basse 
condition... et c’est un malheur dont je ne me consolerai jamais. 

— C’est vrai, dit doucement Bettalou, nous sommes des parias, 
et cette pensée peut causer parfois des accès de chagrin. La douleur 
t'a rendu injuste. On a des jours mauvais comme la mer, qui se fâche 


- 
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tout d’un coup parce que le vent la tourmente. Et moi aussi, ra 
des soupçons, mais ils me faisaient tant souffrir, que je n’ai pas voulu 
les garder longtemps. Tu te trouves donc bien avec moï, mon FA 
frère? Tu sens donc que jetaime? iGSR 

— Tu m'aimes, oui, toi seul au monde, répliqua Dindigal en se. 


jetant dans ses bras. Mène-moi où tu voudras, bien loin d'ici. cou 9) 


duis-moi comme un enfant, et j'obéirai à toutes tes volontés! à 

— En ce cas, dit Bettalou, qui souriait en essuyant une Are 
achetons un dhôni, c'est mon idée, tu le sais bien. Nous naviguerons 
sur la côte, nous verrons du pays, et nous deviendrons si riches, 
qu'on ne se souviendra presque plus d’où nous venons. 

Pendant plusieurs semaines, Palaca n’osa plus se montrer, tant 
elle avait peur de se retrouver en face de Dindigal. Son ‘père ne 
tarda pas à la marier avec un homme de sa caste qui l'emmena aux 
environs d’Arcot, et elle quitta avec moins de regret qu'elle nelau- 
_rait cru le jardin jadis tant aimé. Le vieux cossever tomba bientôt en 
enfance; 1l s’imaginait que les dieux s’entretenaient avec lui depuis 
son pèlerinage au bord du Gange, et les gens du village s’empres- 
saient de pourvoir à tous ses besoins. De son côté, Bettalou fit l’em- 
plette du dhôni qu'il convoitait. Sur ce bâtiment, gréé de quatre 
voiles, et d’un assez fort tonnage, les deux Makouas n'avaient plus 
les jambes incessamment balayées par l’eau de mer, comme cela leur 
arrivait sur le catimaron; aussi perdirent-ils peu à peu les écailles qui 
décoraient la partie inférieure de leur corps. Quelquefois, à l'heure 
où le vent du large cesse pour faire place à la brise plus douce qui 
souffle sur la côte, Dindigal tombait en ses humeursnoiïres. Les yeux 
fixés sur la mer apaisée, il se rappelait les nuits mystérieuses qu'il 
avait passées à soigner le jardin de Palaça, et d’amers souvenirs lui 
revenaient au cœur. Le découragement s’emparait de lui si forte- 
ment, qu'il voulait se débarrasser de la vie. Bettalou, qui devinait 
ses pensées, s’approchait de lui, et disait en souriant : — Il fait bon 
vivre ce Soir, Dindigal; si nous chantions des stances en l’honneur du 
dieu de l'Océan qui nous envoie ces brises de terre tout imprégnées 
de l’odeur des palmiers! 

Dindigal, éveillé de ses sombres rêves par la voix de son frère, 
obéissait à ce simple appel. Ils chantaient ensemble, au balancement 
de la vague, quelqu'un de ces hymnes populaires que la tradition à 
répandus depuis tant de siècles sur tous les rivages de l'Inde. Ainsi 
Bettalou endormait par de douces paroles les chagrins de son frère, 
et dès que leurs voix s’unissaient dans un rhythme cadencé, la séré- 
nité revenait de nouveau dans le cœur du plus jeune des deux 
Makouas. 


Tu. PAVIE. 


… LA RÉFORME 


LE SOCIALISME EN ANGLETERRE. 


ent 


Essays on Political and Sociul Science, by William R. Greg, 2 vol.; Longman, Londres, 4853. 


Montaigne avait mis les essais en honneur depuis quelques années, 
lorsque Bacon publia les siens. Le mérite et la réputation de cet ou- 
vrage, qui fait époque dans la langue et la littérature de l'Angleterre, 
ont consacré ce titre d'essais, et comme les Anglais donnent un nom 
à tout, les essayosts sont devenus une classe d'écrivains que suit et 
protége la faveur publique. Lord Shaftesbury, cet esprit si indépen- 
dant et s1 imgénieux, écrivain de beaucoup de raison et de peu de 
naturel, a donné comme essais quelques-uns de ses meilleurs ou- 
vrages. L'invention des recueils périodiques littéraires suivit de près, 
et les articles du Babillard et du Spectateur sont des essais véri- 
tables, qui n’ont pu qu'ajouter à la vogue du genre. De nos jours, 
les revues ont donné naissance à une foule de dissertations spéciales, 
défragmens narratifs ou critiques, qui, recueillis par leurs auteurs, 
forment des collections d’intéressans et quelquefois d’admirables 
essais, et nos voisins ont grande raison de s’enorgueillir d’une 
branche de littérature qui commence à Bacon, passe par Addison, et 
arrive à M. Macaulay. 

Parmi nos contemporains, M. Greg est un des écrivains qui depuis 
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dix ou douze ans ont contribué avec le plus de fécondité à la rédac=. 
tion collective des revues anglaises. Il a traité dans plusieurs recueils, 
avec la liberté d’une raison calme, les plus sérieuses questions qui 
intéressent, qui agitent les sociétés modernes. Les différentes opi= 
nions en Angleterre, à part celle du torisme absolu, se sont telle- ‘4 | 
ment rapprochées, qu'un écrivain, pas moins et plussencore qu'un 
homme d'état, auraït del’embarras et de la répugnance à se parquer 
aujourd’hui dans un parti déterminé, et à s’engager sous la ban- 
nière exclusive d’une secte intellectuelle. C’est d’ailleurs le caractère / M 
distinctif de l'esprit de M. Greg,aussi bien que la tendance de son 
temps et de son pays, de ne point penser sous la dictée d’une école 
ou dans les formes étroites d’un système. Il n’est naturellement dé- 
pendant d'aucune tradition; il se pique de répudier:les préventions ; 
héréditaires des associations politiques, de tout observer avec com- E | 
plaisance, de tout juger avec hardiesse. Il aspire à une impartialité 
qui n'exclut ni la sévérité ni la bienveillance; dans toutes les choses 
qu'il a pu étudier par lui-même, il nous paraît qu'il à réussi à voir 
le vrai sans préjugé et à le dire sans faiblesse. Il est résulté de cette 
flexibilité raisonnable que tandis qu’autrefois la plupart des auteurs . 
s'attachaient presque exclusivement à une nuance d'opinion et à 
l'œuvre périodique qui la représentait avec le plus d’exactitude, 
M. Greg a pu sans versatilité ni disparate coopérer à des recueils dif- 
rens, à L'Economist et au North British Review, à la Revue d'Edim- 
bourg et à la Revue de Westminster, V'une si longtemps le libre organe 
du parti whig, l’autre consacrée à la défense d’un radicalisme éclairé. 
Cest-un choix de ses articles ainsi publiés diversement, ce sont sans 
aucun doute les plus remarquables et les plus importans*qu'illaré- 
imprimés l’année dernière sous le titre d’Æssais sur la science poli- 
tique et sociale; et quoiqu’un tel recensement ne soït pas précisément 
un livre, les sujets abordés ont une telle liaison, les idées expri- 
mées un tel accord, que l’unité de composition est venuepour ainsi 
dire après coup, et que l’on peut lire cette série de fragmens avec 
presque autant de suite gt de profit qu’un traité surd'état de daso- 
ciété politique en Angleterre et dans Île reste de l'Europe au milieu 
du xix° siècle. 

L'auteur n’est ni peelite, mi whig, ni Mr il est libéral et ré- 
formiste. Quand on l'entend insister avec opiniâtreté sur la valeur 
de l'expérience, sur l'autorité des précédens, sur la puissance des 
habitudes nationales, sur le danger des innovations précipitées «et 
indéfinies, on dirait un pur conservateur. Lorsqu'il expose les motifs 
d'abolir ce qui reste d'abus consacrés, les périls de la routinetec- E- 
clésiastique, économique et même parlementaire, la nécessité de a 
procéder hardiment et promptement à l'amendement des:choses ré- 


— 


LA RÉFORME ET LE SOCIALISME EN’ ANGLETERRE, 259 
formables, au traitement des maux guérissables, enfin: les-transfor- 
mations profondes de l’état social et les perspectives du prochain 
avenir de l'humanité, on croit écouter un novateur audacieux: du 
moins reconnait-on les conseils d’un: ami du progrès, pour parler le 
reçu, et d'un publiciste dont les vues eussent effrayé lord 
_ Grey, inquiété Mackintosh, rendu Peel soucieux, etn’auraient trouvé 
préparés ni Fox ni Romilly. C’est l'effet du temps, et sans croire que 
touslesisages approuveront toutes les idées de M. Greg, nous croyons 


er | 


qu'il représente.assez fidèlement l'esprit actuel de l'Angleterre éclai- 


rée, De même que dans le parlement ni pouvoir ni majorité n’est 
possible qu’au prix d’une coalition, il a commencé: à se former dans 


“le pays, il s’y développe nécessairement une vaste opinion libérale 


_ qui absorbe peu à peu toutes les nuances, rapproche sans peut- 
être les unir toutes les fractions de>parti, leur impose du moins une 
marche commune, et qui. en amenant les convictions et les vues, 
même les craintes et les. impatiences diverses, à une moyenne de 


pe et d'expérience, « de-passion et de sagesse, de réforme et 


re 


| , poursuivra, j "espère, et peut seule mener à bien cette 
‘œuvre admirable ef difficile si heureusement commencée, — l’œuvre 


de concilier le maintien. des garanties historiques d’un bon gouver- 


nement avec la réalisation des vues philosophiques de la science so- 
ciale. Marcher du même pas que la révolution du siècle et ne pas 
faire de révolution, quelle entreprise! et quelle che pour ceux 
_ qui lauront accomplie ! 

Cette gloire sourit à l'imagination de M. Greg et n “épouvante pas 
saraison. C'est un état d'esprit si rare sur lecontinent, si peu connu 
des plus:sages et des plus résolus parmi nous, qu’il peut être inté- 
ressant de le décrire, et de ramener nos lecteurs à des considérations 
dont-mille événemens les ont détournés. En plusieurs points, nous 
différons de M. Greg : nous appelons de plusieurs de ses: jugemens, 
surtout quand il parle de la France; mais la direction de ses idées et 
de ses-recherches nous plaît et nous attire. Nous avons un peu:de sa 
foi, heureux sinous partagions toutes:ses espérances. Nous voudrions 
résumer icises motifs de croire et d'espérer, sans négliger ses con- 
seils, sans-omettre ses craintes, sans rien taire de la grandeur et du 
pémb des! questions qn'il aborde: Analyser un à un ses essais serait 
fastidieux; il vaudra mieux reproduire l’ensemble général de ses 
idées, quelquefois en y mêlant les nôtres, souvent en posant nos ob- 
jectionsret em marquant notre dissidence. 11 ne s’agit point d'une 
œuvre depure littérature. L'auteur est assurément un homme d’une 
instruction variée; il expose et il discute avec talent; il écrit bien, 
dumoins sa façon d'écrire est claire, attachante, animée, car pour 
lewrestemous n’en: saurions juger. Le style en langue étrangère est 
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un mystère pour nous. Toutefois nous serions surpris que celui _ 
M. Greg ne fût pas le style qui convient au sujet. Ce n’est pas la | 


richesse éclatante à laquelle M. Macaulay a habitué ses lecteurs. La ? à 
manière n’est pas exempte peut-être de diffusion et de monotonie; 
mais il faut se rappeler que ce sont des morceaux détachés, qui rou- 


lent quelquefois sur le même sujet considéré à diverses reprises et 


dans plusieurs recueils différens : les redites étaient inévitables, et 


les journaux sont obligés de sans cesse recommencer. Qu'il suffise 


donc d’avertir que par la forme l'ouvrage est d’un homme d’esprit et | 
de talent; mais voyons le fond, et, laissant sa manière de dire, voyons 


sa maniere de penser. 

Les vingt-trois essais qui composent le recueil peuvent se diviser 
en deux AU : les uns, les plus nombreux et les meilleurs, regar- 
dent l'Angleterre; les autres concernent l’Europe et surtout la France. 
Bien entendu que dans les premiers comme dans les seconds; "le 


rapprochement de l'Angleterre avec le reste du monde revient sans 


cesse, et que l’auteur s’adonne souvent à la politique comparée. 
Nous diviserons de même ce que nous avons à dire d’après lui, et 
nous commençons par l'Angleterre. 

Les travaux destinés à la faire connaître historiquement n'ont pas 
manqué dans le recueil où nous écrivons, et nous-même, nous avons 
à demander pardon au lecteur d’avoir sans mesure remis sous ses 
yeux le spectacle des scènes du drame constitutionnel sur le théâtre 
de Westminster; mais ne pourrait-il pas de temps à autre s'être fait 
une question à laquelle nos articles n’offraient aucune réponse ? As- 


surément l'Angleterre, aura-t-il pensé, a possédé un grand gouver- 


nement; elle a réalisé ce gouvernement mixte entrevu et admiré des 
sages de l'antiquité, dont Tacite parle avec envie, sans oser se flatter 
qu'il puisse exister, -ou, s'il existait, durex longtemps. La société 
anglaise est une société originale, dont la prospérité n’est pas plus 
contestable que la liberté, et qui, placée dans des circonstances ex- 
ceptionnelles, a été comblée des biens de la civilisation; mais est-elle 
encore ce qu’elle a été? a-t-elle bien le même gouvernement? L'An- 
gleterre d'aujourd'hui n’est pas évidemment l'Angleterre de Wal- 
pole, celle de Chatham, celle même de Pitt et de Fox, celle même 
de Wellington et de Canning. Ce mouvement qui emporte le monde 
ne l’a-t-il pas enveloppée dans son cours, et les changemens qu’elle 
a subis, ceux qu'elle prépare, ceux qui la menacent, ne sont-ils pas 
tels qu’il serait téméraire de juger de son avenir par son passé? Ces 
formidables questions, qui tourmentent tant d'esprits, ne se posent- 
elles pas pour elle aussi comme pour toutes les nations modernes, et 
ce qui lui reste de son antique existence n'est-il pas désormais une 
décoration sans réalité, quelque chose comme ces gigantesques pans 
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de murailles du château d'Heidelberg, tout couverts d’ornemens et 
de sculptures, mais qui simulent un monument disparu et ne cou- 
vrent que des ruines ? 

- Tel est le découragement, ou pour mieux dire l'abatsenient des 
esprits, que pour beaucoup indiquer cette question, c’est la résoudre, 
et la résoudre dans son sens le plus désastreux. On à passé par des 
épreuvés si décevantes, par de si cruels mécomptes, qu’on ne veut 
plus admettre que rien de brillant soit solide, et l’on prend pour 
consolation de ses revers la triste joie d’en prédire de semblables, et 
de désespérer des autres comme de soi. On se croirait peu sage si 
| l'on n était lugubre, et l’on dit comme le roi Lear : 


Je sens Er vs cd verrais la tempête; 
la tempête où due ne naufrage, cela s’entend. 

Comme disposition d'esprit, c'est déjà un tort. Quoi qu il doive 
advenir, quelque secret que recèle le sein du temps, il n’y a plus 
rien à faire si l'on prononce par avance que tout est illusoire et vain. 
Que peut-on pour le monde, quand on croit à la fin du monde? Un 
médecin qui déclarerait à priori tous les gens malades et toutes les 
maladies incurables serait mal venu à raisonner sur la médecine. 
On ne peut fructueusement étudier les problèmes de la politique 
que si l’on est persuadé qu'ils sont solubles, et comme on dit qu’en 
temps de peste ceux-là succombent qui perdent courage, une cer- 
taine confiance est nécessaire pour sainement juger d’un mal ima- 
 ginaire ou réel. Ce qu’on appelle Ze moral a besoin de n'être pas 
atteint, pour que l’on voie clair au milieu des périls, pour que l’on 
puisse s'assurer seulement qu’il y a péril. C’est une faiblesse de 
vieillard que de vouloir que personne ne puisse réussir où l’on à 
succombé, et que de confondre l'impuissance et l'impossibilité. 

« L'histoire, dit M. Greg en citant Arnold, interdit le désespoir. » 
Non-seulement il faut toujours se dire que le temps n'est rien pour 
l'humanité dans la main de la Providence, et qu'après tout les siè- 
cles, pour avoir été lentement féconds, ne seront pas devenus tout 
à coup stériles; mais encore l’aspect général de notre époque n'est 
pas aussi sombre que nos pensées. Que la civilisation marche à pas 
plus rapides, qu’elle réalise à moindres frais de plus grands biens, 
comment ne le point voir, si l’on ne ferme Yolontirément les yeux? 
Le trait saillant, le caractère prophétique du temps, c’est que tous, 
grands et petits, reconnaissent les droits quelconques de la masse de 
la communauté, du peuple en un mot. Il faut oser redire de certaines 
paroles, quand on est assuré de les dire à bonne intention, et qu on 
n'a point à rougir de ce qu'on pense. C’est donc, répétons-le, un 
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| bonheur doi notre. siècle que l'humanité s'intéresse " Re 
que tous n’aient qu’une pensée. Comment rendre les hommes assez 
heureux et assez raisonnables pour que leur dignité soit sauve? 
disent les uns; — pour que la société subsiste? disent les autres. 
Mais La question qui les préoccupe. tous est la même, tous contem— 
plent le même objet. Le but ou.le prétexte des gouvernemens comme. 
des révolutions, des lois comme des guerres, des. recherches Wasles 
science comme des travaux de l’industrie, c’est ce que se proposait 
Bacon en renouvelant la philosophie; c’est de servir les intérêts de. 
l'humanité, de la doter de nouvelles œuvres et.de nouvelles puissances, 
d'améliorer en un mot les conditions de la vie (1). Le vice, la misère 
et l'ignorance sont, d’un avis unanime, l'ennemi commun; c’est à les 
combattre que se consacrent les plus hautes intelligences comme les 
plus généreux cœurs. La religion, délivrée d’un préjugé qu'un ascé- 
tisme inconséquent s'était efforcé d'identifier avec elle, a proclamé, 
par la bouche d’un de ses plus saints et plus habiles interprètes (2), 
cette vérité qu’on lui reprochait de méconnaître : « Le. monde.est. 
ainsi constitué, que si nous étions moralement bons, nous serions 
matériellement heureux. » Ne vous hâtez pas de vous écrier que c’est 
là un lieu-commun. L'idée est triviale en effet; mais qu'elle le.soit 
devenue, c’est ce qui constitue le progrès. 

Qu’y a-t-il donc de si pénible à penser tout cela? Nul ne le pour- 
rait dire; mais ce qu'on saura dire, c’est que cette pensée facile.et. 
douce à concevoir est terrible à réaliser; elle est grosse d'illusions. et 
de passions, elle égare et elle soulève. Cela aussi est un lieu-com- 
mun, et tout ce qu ‘il signifie, c’est qu'il est plus difficile de faire. 
que de penser; c’est qu'il est nécessaire. d'appeler à l'œuvre toutes. 
les forces de la raison pour améliorer en grand le sort de: l'espèce. 
humaine. Nul pays n’en est plus convaincu que l'Angleterre, nul 
pays ne s'est plus approprié les maximes. de la philosophie baco= 
nienne, et n'a plus en toutes choses célébré l'hymen de l'esprit.et 
de l'expérience. L’Angleterre a reproduit dans son histoire, en. traits 
distincts, tout le développement graduel de la société; elle-a passé 
par toutes ces phases, dont la dernière semble à quelques-uns si 
menaçante; elle a connu la féodalité et le moyen âge, la royauté, 
l'aristocratie, les assemblées représentatives, les libertés locales, 
l'impôt consenti, les priviléges politiques, le droit commun; de tout 
cela est résulté le gouvernement que l’on sait. Quoi qu’on pense des 
avantages de ce gouvernement, M. Greg en fait l’aveu, l'Angleterre 


(1) De Augm., Liv. vi, c. À. — Cogit. et Vis. — Redargut. Philos., Bacon, édition de 
Bouillet, t. Ier, p. 350; — t. IT, p. 418. à 
(2) Le docteur Chalmers. 
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a été, jusque dans le dernier siècle, aristocratiquement gouvernée. 
so oc à peu les classes moyennes ont pénétré dans ce même 

et y ont fait prévaloir leur esprit et leurs intérêts; 

| puis le tour des grandes masses est venu. Il est temps que leur con- 
dition monte au premier rang des préoccupations de la politique; il 
est iemps que la politique leur permette, à elles aussi, de ne pas 
Jaisser aux autres tout le soin de leur destinée. En ce sens, l’ère 
démocratique est arrivée. M. Greg va jusque-là. Oui, la démocratie 
coule à pleins bords, et lui aussi, il n’est pas loin d’en rendre grâces 
au ciel (1). Ici toutefois nous demanderons à intervenir. 
. * M. Greg accorde que jusqu’à nos jours le gouvernement de son 
_ Pays a été aristocratique. S'il veut dire que l'élément aristocratique 
y joue un rôle des plus importans, qu il existe dans la constitution 
anglaise une noblesse investie d’un privilége politique héréditaire, 
etque, soit par son pouvoir direct, soit par son influence, elle à été 
pour beaucoup dans tout ce qui s’est passé depuis deux ou troïs siè- 
cles; simème l'entend encore qu’en arrière de cette noblesse il y a 
x une gentilhommerie de campagne, une classe d'anciens propriétaires 
fonciers qui, sans priviléges légaux, par la seule puissance de l’ha- 
. bitude, par la permanence de leurs goûts, de leurs mœurs, de leur 
considération, de leur fortune, ont joui d’un crédit local et durable, 
etqui, entrant dans l'administration et le gouvernement, y ont intro- 
duit un élément conservateur aussi stable, plus stable peut-être que 
l'aristocratie proprement dite, —tout cela est vrai. Je demande seu- 
lement à poser ces deux restrictions : l'Angleterre n’a pas été gou- 
Vernée uniquement par l'aristocratie; elle n’a pas été en Bnal 
gouvernée dans un intérêt aristocratique. 

Tout le monde sait que cette aristocratie n’a depuis longtemps 
plus rien de féodal. Elle est dénuée de tout droit sur les personnes, 
de toute immunité à l'égard de l’état. La loi est pour tous et contre 
tous. Point de caste exclusive ni par le droit ni par le fait, et la no- 
blesse, c'est-à-dire la pairie, devient un privilége de naissance, mais 
n'est pas donnée à la seule naissance. D'abord ce qu’on appelle la 
profession, ce que nous appellerions en France la magistrature, est 
un de ses moyens de recrutement, et la magistrature, qui représente 
essentiellement la science et l’autorité de la loi écrite, n’est pas un 
élément aristocratique, quoique conservateur : ce serait plutôt un 
élément monarchique. L’épiscopat, lié à la pairie, est un rang auquel 
la littérature sacrée ouvre l'accès autant que la position de famille, 
Les noms de Whately, de Thirlwall, de Hampden, sont là pour en 
témoigner. Tout le monde sait que les grands services, même les 


{1} M. Royer-Collard. 
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grands succès dans les carrières lucratives, obtiennent la couronne . 


de lord, et quant au mérite politique, il est à peu près assuré, lors- 


qu’il le veut bien, de monter d’une chambre à l’autre, si c’est làmon- 


ter. Cette aristocratie ainsi ouverte, qui se compose moins de familles 
que de chefs de famille, est exemptée par là-de quelques-uns des 
préjugés d’une noblesse de convention; elle exerce publiquement 
les fonctions de la magistrature constitutionnelle. Or la publicité 
donne au gouvernement conscience de la nation, à la nation con- 
science de son gouvernement. De là une certaine intelligence, une 


sorte de solidarité entre l'aristocratie et le peuple. Gelle-là du moins S 


est amenée à ne point agir pour son propre compte, à ne point par- 
ler en son propre nom; elle est ou elle veut paraître une représen- 
tation choisie et permanente de la société. Le milieu dans lequel elle 


se meut, les institutions qui l'entourent, la concurrence d'une as- 
semblée élective, la préservént de toute tendance à dégénéreren oli= 


garchie : elle est heureusement condamnée à se nationaliser sans 
cesse. D'ailleurs, quelque haute influence qu’elle ait exercée, il y à 
plus d’un siècle que le principe de vie et d'action n’est pas dans la 
chambre haute. Ce sont en général des commoners qui ont en eux- 
mêmes personnifié la puissance publique. On se rappelle le mot que 
Walpole, forcé par sa chute à se réfugier dans la pairie, adressait à 
son ancien adversaire Pulteney, réduit comme lui au même asile. : 
« Nous voilà donc les plus pauvres diables du royaume! » Quand, 
douze ans après, le duc de Newcastle devint le chef du cabinet ; 
« Je suis curieux, écrivait Horace Walpole, de voir un pair pre- 


mier ministre. » Et lorsqu'à son second ministère le premier Pitt 


eut l'étrange fantaisie d'échanger son nom contre celui de comte 
de Chatham, lord Chesterfield disait : « Après la formation de son 
ministère, ce qui m'étonne le plus, c’est sa pairie; le voilà retiré 
dans un hospice! » Quels que fussent les rapports qui liaient la 
chambre des communes à l'aristocratie, elle était par situation, par 
intérêt, par ambition, $i ce n'était par un sentiment plus involon- 
taire, par une conviction désintéressée, forcée à se conduire toutau 
moins comme si elle était la représentation nationale. 

Aussi ne voyons-nous pas que le gouvernement anglais ait été géné- 
ralement dirigé dans le sens aristocratique. Admettons que l’aristo- 
cratie whig ait fait la révolution de 1688; on conviendra que la nation 
en masse n’aurait pas fait mieux. La guerre de la succession fut sou- 
tenue, surtout prolongée, non par la propriété territoriale, mais par 
le commerce, par le moneyd interest, qui se trouva d’accord avec les 
combinaisons de Godolphin et de Marlborough. Il était assurément 
de l'intérêt populaire, et même démocratique, que la maison de Ha- 
novre occupât le trône de préférence aux Stuarts. Après l’avénement 
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de George Ier, la basse église, dont l'esprit domina dans toutes les 

_ questions politico-religieuses importantes alors, n'était ni par ses 
_sentimens ni par ses tendances une faction aristocratique. Ce n’est 
point à l’aristocratie que Walpole, compromis par sa réforme de 
lexcise, sacrifia son projet financier pour sauver sa puissance; ce 
. n'est pas à l'aristocratie qu’il céda, lorsqu'il consentit à cette guerre 
d Espagne qui le perdit : il obéit à la singulière passion belliqueuse 
_ qui s'était alors emparée de tout le commerce maritime. L'intérêt de 
la nation entière triompha dans la lutte de 1745 contre la tentative 
désespérée du prince Édouard. On peut assurément dire que, depuis 
la mort de Pelham jusqu’en 1790, il se passa trente- six ans pendant 
* lesquels les compétiteurs du pouvoir agirent en maîtres trop absolus 
du monde politique, et souvent érigèrent des calculs ou des passions 
personnelles en intérêts d'état du premier ordre. Toutefois Pitt, qui 
passait pour un homme nouveau, tomba plutôt devant la cour que 
devant la noblesse. Sous les administrations qui suivirent jusqu’à 
la guerre d’ Amérique, les questions des mandats d'arrêt généraux, 
. des droits du jury en matière de presse, de ceux des électeurs en 
matière d'élection, qui agitèrent si violemment les chambres, étaient 
des questions de liberté qui intéressaient le peuple entier. La guerre 
_ d'Amérique elle-même fut pendant un temps nationale, et la cou- 
ronne, plutôt que l'aristocratie, la poussa jusqu’à ses désastreuses 
extrémités. On a beau prétendre que la chambre des communes 
n'était qu'une représentation vaine et que les élections se faisaient 
sous là domination de la pairie et de la grande propriété. Il y a tou- 
jours dans une assemblée pareille un double principe d’indépen- 
dance : c'est l'ambition et le talent. Et jamais institutions, jamais 
société plus que les institutions et la société anglaises n’ont fait beau 
jeu au talent et donné carte blanche à l'ambition. Ces élections, 
souvent dérisoires au fond, avaient lieu sous les yeux de la multi- . 
tude et manquaient rarement d’être accompagnées de quelque émo- 
tion démocratique. Malgré tout ce qu’on pouvait remarquer d’arti- 
ficiel et d'extérieur dans le système électoral, c'est presque toujours 
l'opinion publique qui à maîtrisé le parlement. Si la réforme parle- 
mentaire eût été avancée d'un siècle, si la chambre des communes 
avait été dans toutes ses parties librement et sérieusement élue, la 
paix d'Utrecht n'aurait été conclue ni mieux ni plus tard; les Stuarts 
sans doute n'auraient pas moins succombé en 1714 et en 1745; 
Walpole ne se fût pas vu plus vite appelé à réparer les finances, 
bouleversées avant lui; la guerre de 1739 aurait été tout de même 
déclarée à l'Espagne. Il est douteux que la guerre de sept ans se fût 
prolongée davantage, et la paix qui la termina aurait difficilement 
été plus favorable à l’Angleterre. La reconnaissance de l’indépen- 
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dance des États-Unis se serait également fait attendre, et es fatale 
rivalités de Fox et de Pitt auraient également affaibli l’état et divisé 
le public. On ne prouve pas enfin que depuis un siècle il ait été, en | 
matière importante, fait par le gouvernement violence à la nation. u 
_ Voici, je le sais, l’objection : c’est la conduite de l'Angleterre pens 
dant les vingt-cinq ans de guerre contre la France. Il est vrai, la 
révolution française a eu le triste privilége de bouleverser le bien 
comme le mal, — moins elle encore que l’esprit révolutionnai 
Quand l'esprit révolutionnaire, excité par ses victoires, prétend les 
pousser au-delà de toute justice et de toute nécessité, quand il fran- 
chit toute digue et semble vouloir éterniser son-empire, tout se trou- 
ble et s’ébranle. Le jacobinisme est coutumier de ces-tours.funestes : 
il intimide, il déconcerte, il éteint le libéralisme: il ressuscite jus- 
qu'aux passions, jusqu’ aux préjugés, qu il jure d’abolir. Il remet 
debout ses ennemis, et rend la parole à tout ce qu'il à faittaire. 
C’est le plus énergique artisan de contre-révolution.  … va 
Ainsi l'aspect de la. France révolutionnaire releva en Pa 
des forces et des opinions qui semblaient en déclin. Tous les pré- 
jugés ensemble, ceux de George LT, ceux de la haute église, ceux du 
jacobitisme récemment converti, le torisme de cour et le torisme 
campagnard, formèrent une coalition que servirent des hommes plus . 
éclairés et plus habiles, animés d’un meilleur esprit de conservation, 
mais forcés par les circonstances de ne pas choisir leurs instrumens. 
Il s’organisa pendant la guerre un parti de réaction: et de défense au- 
quel la déclamation entraïnante de Burke donna le ton du fanatisme. | 
On tendit à l’excès tous les ressorts de la constitution, tous ceux de. 
l'esprit public et du patriotisme, dans le sens d’une résistance abso- 
lue, non-seulement à la France, mais à ses principes, comme si bon 
nombre de ces principes n’eussent pas été ceux de l'Angleterre. Quoi= 
que le parti qui prévalut alors ait fait d'assez grandes.choses, quoi- 
qu'il ait eu un ministre comme Pittet un général comme Wellington, 
je ne puis, tout sentiment patriotique à part, et même au point de 
vue de l'Angleterre, l’absoudre de tous les reproches que mérite or- 
dinairement une politique ultra-conservatrice. La passion, l’exagéra- 
tion, l'injustice, la violence, et par-dessus le marché l’imprévoyance, 
l'affectation et l'hypocrisie se mêlèrent tristement aux grandes qua- 
lités de vigueur et de persévérance que firent éclater le gouverne- 
ment et la nation. Il y eut sans doute des raisons pour agir comme 
on agit : une certaine résistance au dedans était nécessaire, la 
guerre était dans une certaine mesure inévitable, la résistance et la 
guerre voulaient de l'énergie; mais on força la dose, et les justes 
limites furent dépassées. A la paix, le parti qui avait, en le domi- 
nant quelquefois, secondé le gouvernement dans ces rudesépreuves, 
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‘la faction aristocratique, si l’on veut, qui voulut pérpétuer son sys- 
| tème et- son ascendant, se trouva bientôt toute déplacée au milieu 


rcO ces nouvelles. Elle n'eut plus qu'une routine au lieu 
d'une jolitique; élle perdit du terrain sans presque s’en apercevoir, 
peu à peu délaissée par le public et par ses alliés mêmes, par 


| tout ce qu’elle avait nourri dans son sein d’éminent et d’habile, elle 
 représenta a pour l'Angleterre ce qu'était pour la France, du pue 


qu il existait, le parti de l’ancien régime. 

* C’est cette domination, ce sont les prétentions de ce haut torisme 
de circonstance qui ont donné prétexte, en France du moins, de re- 
garder comme exclusivement aristocratique le gouvernement de l’An- . 


gleterre. M. Greg connaît mieux que nous les distinctions qu’il faut 


faire, et si nous les lui rappelons ici, c’est qu’elles importent pour 


ne pas laisser s’accréditer certains préjugés révolutionnaires sur le 


compte de la première des monarchies constitutionnelles de l’Eu- 


_rope. Si dès longtemps le gouvernement anglais avait été purement 


aristocratique de composition et de conduite, il y aurait à l’heure 


qu'il est dans ce pays des divisions irréconciliables, d’implacables 
..réssentimens, des questions sans solution, des maux sans remède. Il 
ÿaurait chance, que dis-je? il y aurait nécessité de révolution. Grâce 
_ à Dieu, il n'en est pas ainsi. Non-seulement la vieille constitution 


est quelque chose de mixte et de tempéré, où tous les élémens 


_ coexistent, diversement développés suivant les temps, où c’est dé- 


sormais à l'élément démocratique de prendre ses accroïissemens: 
mais en tout temps une certaine sagesse pratique a empêché ou du 


moins modéré la prédomimance exclusive d’une partie sur le tout. 


Rien n’est venu brusquement, à l’improviste; tout a germé, tout a 
poussé, comme dans la nature. On dit, non sans raison, que le der- 
miér siècle en Angleterre a été une époque d'immobilité pour la poli- 
tique intérieure. Assurément, mais ce n’était pas imprévoyante InaC- 


tion, stupide engourdissement. De 1688 aux rois de la maison de 
Hanovre et jusqu’en 1745, ïl s'agissait de consolider l’œuvre de la 


révolution. Entre George [* et George IIT, trente ou quarante ans 
ont été donnés à l'épreuve pratique du gouvernement parlementaire 
dans la guerre et dans la paix. Après 1760, 1! semble que dans les 
agitations un peu confuses du parlement se débrouillent, comme 
deux élémens distincts, lesprit de conservation et l'esprit de ré- 
forme. C’est une lutte encore obscure et le commencement de la 
crise que la guerre de la révolution française a pu suspendre et mas- 
quer, mais qui a repris son cours depuis plus de trente années, et 
qui, si elle est jusqu’au bout heureuse et féconde, assurera au gou- 
vernement de l'Angleterre un nouveau siècle de durée. 

Cette crise n’est donc pas venue comme un orage. Longtemps 
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d'avance on a pu S'y RERparee Chatham lui-même projeta u une 1 


sujets souffrans qui ne re pétitionner pour demander a 
ment, voilà qui composera un joli système de gouvernement anglais. RE. 
Le père D'Orléans n’oserait avouer un tel gouvernement sans rougir. 


David Hume peut-être en ferait l’apologie. » Burke, si passionné ‘* 1 


pour les antiquités légales de sa patrie, déclarait la guerre aux abus 


_corrupteurs, aux moyens consacrés de vénalité. La complète liberté * ‘4 


religieuse des dissidens, l'émancipation des catholiques, étaient pro- 
posées dans la chambre des communes. Pitt et Fox à l’envi atta- 
quaient le système électoral. Jusque sous le régime à demi oppressif 
qui suivit, les intérêts populaires ne furent pas tout à fait oubliés. 
« Il faut, écrivait en 1792 lord Grenville, alors secrétaire d’ état, dé- | 
fendre notre constitution, et par-dessus tout rendre la situation des 
classes inférieures chez nous aussi bonne qu'il est possible (4). » Un 
sentiment plus sympathique envers elles se fit jour à la faveur d'un 
retour de zèle religieux : il se forma dans l’église une école, un parti, 
le parti évangélique, représenté dans le parlement par les Wilber- 
force et les Buxton. L’abolition de la traite annonça celle de l'escla- 
vage, grande victoire de l'égalité naturelle :et chrétienne! La ré- 
forme des prisons fut commencée; les écoles des pauvres, les écoles 
du dimanche, d'autres œuvres destinées à relever peu à peu. les 
classes infimes de toute dégradation, attestèrent cette préoccupation 
du sort du grand nombre dont M. Greg félicite son siècle. Et lorsque 
la paix vint donner à ces sentimens d'amélioration générale un plus 
libre essor, ce ne fut point par une violente secousse, mais par un 
progrès plus rapide et plus étendu que l'Angleterre fut portée au sein 
de cette crise de réforme que nous observons en ce moment. Ici.ce- 
pendant se retrouve la question que nous posions au début : — que 
faut-il espérer ou craindre? Gette crise de réforme est-elle le pro- 
drome d’une révolution? Avec l'écrivain que nous venons de nom= 
mer, nous sommes du parti de la sécurité, et nous allons déduire 
brièvement ses motifs. | | | 
La réforme parlementaire suivie de boit des Resbines vin c'est 
à-dire de la réforme municipale des villes, a constitué le gouverne- 
ment et l'administration de la classe moyenne, ou plutôt l’intervention 
régulière et l'influence légale de cette classe dans le gouvernement 
et l'administration. De nombreux changemens se sont succédé, qui 
sont autant de pas dans la même voie; mais en même temps le sort 
de cette classe de citoyens qui vivent uniquement ou en majeure par- 


(1) Mémoires et Correspondance de Fox, t. IX, p. 9. 
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tie d’un salaire journalier est devenu l’objet d’une préoccupation. 
_ constante, d'enquêtes et de débats sans cesse renouvelés, de mesures 
_ conçues dans un esprit de justice et de sympathie. Si l’on veut prendre 
au hasard, depuis quinze ans, un mois des délibérations du parle- 
ment britannique, on sera surpris du nombre de celles qui intéres- 
saient surtout les ouvriers des villes et des campagnes. Il y a là une 
différence, et, je dois dire, un contraste remarquable entre les cham- 

bres: de Westminster et les assemblées du continent. 
_ Voilà donc les grands traits de la situation : le maintien des pou- | 
voirs, des classes, des formes politiques de la vieille Angleterre; la 
prépondérance des classes moyennes dans le milieu constitutionnel; 
les besoins, les sentimens, les droits des classes laissées en dehors 
. de FPactivité politique, devenant chaque jour l’objet plus distinct de 
l'attention des gouvernans et des gouvernés. C’est ce dernier point 
qu’on appelle l'invasion de l'élément démocratique; c’est de ces trois 
choses qu'il faut savoir s’il sortira une révolution. Ce qu’on doit faire 
pour l’éviter, les vieilles institutions du pays le comportent-elles? : 
la classe moyenne est-elle capable de l’accomplir, la démocratie de 
l'accepter? - | 

-Ce qu'on doit faire, il y à en Angleterre comme ailleurs des écoles 
qui prétendent le savoir par excellence, et qui ne l’évaluent pas à 
moins qu'une refonte radicale de la société. L'esprit de ces écoles à: 
désormais un nom, c'est le socialisme. Le chartisme en est une forme, 
le communisme en est le dernier terme, le jacobinisme en est le 
_ moyen violent. Peu d’esprits en Angleterre vont à ces extrémités; 
mais un socialisme spéculatif, un socialisme pacifique au moins dans 
ses intentions, un socialisme réformiste plutôt que révolutionnaire 
n'y est pas très rare, quoique je doute qu ‘il soit représenté dans les 
chambres par une minorité, si petite qu'on la suppose. 

Avant d'examiner, au point de vue de la science, ce qu'il y aurait 
à dire contre le socialisme, quelque chose de plus important est à 
constater : c'est l’état général des esprits. En Angleterre, l'opinion 
est irrésistible. Le socialisme peut-il s'emparer de l’opinion, ou seu- 
lement le mouvement, l'intérêt de la démocratie, peut-il être tel 
qu'il entraîne tous les autres, et enlève à la nation le sang-froid, au 
gouvernement la liberté qu'il faut pour prononcer et pour agir avec 
prudence? Les institutions sont de faibles garanties, si l'esprit de 
la mation n’est pas la première de toutes. On a beau s'attacher à 
des établissemens d'humaïne fabrique, royauté, aristocratie, cham- 
bres, église ou tribunaux, et attribuer à des lois profanes la vertu 
de cette arche sainte dont la présence faisait des miracles : com- 
ment pense et comment sent la nation? voilà la question capitale. 
Les institutions ont pu contribuer à former cette manière de pen- 
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ser et de sentir; elles peuvent lui servir dinsroncntéé 3 | 
elles ne la créent pas en la supposant. Les hommes sont des à 

après tout, et c’est le moral d’une armée ‘qui met seul en w son 
‘organisation, ses munitions et ses machines de guerre, Le more 
l'Angleterre n’est pas difficile à connaître. M. Goudchaux disa 
jour à la tribune de l'assemblée de 4848 une parole rem 
«Je trouve dans mon cœur sed Le je n'y à | 


Or la société, Ÿ+0 "est a panne c'est pe Moines où nous nes nés 
tous. Eh bien! l'Anglais a l'amour du passé; la société emgaise " 
peut se devenir odieuse à elle-même. Îl y'a trop longtemps L 
peuple est fier de ses lois, et se croit, de par son histoire, le privi- de 
légié des nations. Ge serait l’attaquer dans son orgueil | ue. 
dans sa sagesse que de lui vouloir persuader qu'il »’ 'a rien fait qui 
vaille depüis qu'il se gouverne par sès mains. Ses souvenirstetses 
habitudes, son expérience et probablement sa nature l’ont dès Jong- 
temps formé à chercher dans ses propres antécédens tantôt la règle, 
tantôt la base, tantôt l'instrument des nouveautés qu'il veut. Sa 
liberté est un patrimoine. Il n’a päs sa fortune à faire, maïs à con- 
server, à améliorer, à accroître. Gette disposition d'esprit ne veut 
qu'être indiquée, car elle est connue. Aucun effort, aucun'artifice ne: 
réussirait à changer cela, car il faudrait changer l’histoire même de 
l'Angleterre, et pour la faire autre qu'elle n’est, l'empêcher d’avoir 
été ce qu elle a été. Les hommes sont bien peu maîtres de leur. ave 
nir, mais ils ne le sont pas du tout de leur passé. ù 
On dira : C’est justement contre ce passé qu'il faut réagir, gt: | 
un esprit nouveau, c’est cette misanthropie sociale des écoles démo- 
cratiques qu ‘il faut infuser dans les veines du peuple anglais. Et déjà: 
il en est ainsi : vous décrivez l'Angleterre de la résistance, l'Angle- 
terre du mouvement n'est déjà plus ce que vous croyez. — La sup- 
position est gratuite, et rien même d'apparent ne la justifie. Ce qui 
apparaît et ce qui subsiste, c’est une qualité d'esprit et de caractère 
consacrée par le temps. Le peuple anglais s’émeut aisément, comme 
tout peuple capable d’être libre, mais il entend raison commetout 
peuple capable de demeurer libre; seulement il faut lui parler raison, 
et c’est pour cela que ses institutions sont faites. La discussion agite 
et le calme. Il est protestant en tout, sa foi se forme par l'examen. 
Si tous ceux qui le gouvernent, j'entends tous ceux qui parlent pour: 
lui, perdaient la tête à la fois, si tous, abattus par une panique ou: 
emportés par l'enthousiasme, lui tenaient le langage des révolutions, 
que lui arriverait-11? Je ne sais, ou plutôt je le sais bien, maïs c’est 
ce qui ne sera pas. On étudie, on discute, on cherche avec lui; avec 
lui, on se décide. Tout passionné qu'il semble par momens, tout en- 
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treprenant qu’il se montre dans l’occasion, il a l’esprit positif et pra- 


rois ra qu'on lui promet doit, pour l’attirer, être réel, et 


_ pour“devenir réel, possible. Il résiste donc aux assurances indéfi- 
nies de la spéculation hypothétique, aux déductions illimitées de la 
dialectique pure, et. de mème que le but du socialisme choque son 
respect pour lui-même et son amour du passé, la manière socialiste 
de raisonnerne convient nÿ à son goût ni à sa raison. J'ai lu quelque 
part que c'était le plus sensé et le moins logique des peuples. C’est 
_ bien dit. Avec cela, il n’y à pas plus dans ses idées que dans ses sen- 
timens, pas plus dans son intelligence que dans son caractère, l’étoffe 
d’un peuple violemment novateur et vaguement révolutionnaire, 
- La question est donc transportée du terrain des révolutions sur. 
celui des réformes. Ici, nous disons comme M. Greg, si l’on n'avait 
rien fait et si l’on ne voulait rien faire, il y aurait danger. Du moins 
_ montrerait-oh aussi peu de prévoyance que de justice. La politique 
peut ici, sans-cesser d'être pratique, recourir à toutes les lumières 
_ dela philosophie, à toutes les ressources de la science, pour détermi- 
ner ce que réclame d'elle l'état nouveau: des sociétés humaines. 
Sion avait l'idée de pousser l'innovation jusqu'où la porte l’es- 
pritde système, onrencontrerait un autre obstacle dont le socialisme 
fait abstraction volontiers: c’est la liberté. Une réformation radicale 
et improvisée en vertu d'une théorie préconçue ne peut guère s’opé- 
rer que: par le procédé dictatorial. Or est-il besoin de dire que ce 
procédé répugne à à toute nation familiarisée avec le se/f government? 
Il y a des sols où cette plante de l’absolutisme mdividuel ou collectif 
ne germe pas aisément. Puis, si pour effectuer à volonté des méta- 
morphoses sociales, il faut le despotisme comme moyen, le des- 
potisme est encore le but de ces métamorphoses même. l'utopie 
démocratique procède en général de l’idée exagérée des fâcheuses 
conséquences de l'inégalité que la nature, la fortune et le mouve- 
ment nécessaire de la société laissent subsister parmi les hommes. 
Dece qu'il y a, non pas seulement des grands et des petits, mais des 
forts et des faibles, ou seulement des riches et des pauvres, on con- 
clut que là où la libre concurrence est le régime de l’activité hu- 
maine, de telles souffrances et de telles iniquités se produisent néces- 
sairement, qu'elles ne peuvent être supprimées que par la suppression 
de cette libre concurrence elle-même. L'homme, nous dit-on, livré à 
ses forces, abandonné sur sa foi au milieu de la société, n’a pas assez 
de lumière, de raison, de courage, de vertu et de savoir-faire pour 
lutter avec avantage contre les suites inévitables de l’inégalité. Il faut 
quelqu'un qui lutte pour lui, qui s’interpose entre ces combattans 
déchaînés dans l'enceinte de la cité comme des gladiateurs dans une 
arène. IL faut que quelqu'un ait de la prévoyance pour tous ces inca- 
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pables qui ne sauraient se conduire. En d’autres termes, tous 
hommes sont des mineurs; il leur faut un tuteur, et ce fe a ep: uÉ: 
être que l’état. L'état intervenant dans la vie civile, non plus comme 
redresseur de torts, et par le moyen de la police ou des tribunaux, 
mais comme gouverneur de tous et. de Shan voilà dans #a “pisse 


- 


ce “pui qu ‘il tend, et son an de ge Fra a serait. 
précisément le contrepied d’une émancipation. Par elle, tous les 
droits de l’homme seraient confisqués dans les mains du pouvoir. Le 
citoyen, c’est moi, dirait alors le gouvernement, renversant le mot “4 
de Louis XIV. Il se chargerait de nous commeilsechargedesenfans 
trouvés. Délivrés à la fois du soin de nous défendre et'du droit de | 
nous conduire, nous serions organisés en troupe pour le bonheur, 
comme les soldats le sont pour la victoire et les moines pourle-salut. 
Voilà pourtant où l’on proposait sérieusement de mener et les :prins 
_cipes et les enfans de la révolution française; c’est là ce que serait | 
devenue la liberté dans les embrassemens de la fraternité... Ah! 
plutôt la rupture du lien social! plutôt retourner à cette vie primi- 
tive, à cette indépendance de la nature rêvée par les Diane : 
chacun pour soi et Dieu pour tous, — et la liberté des forêts! 

En-decà même de ces extrémités, le socialisme réalisé ne se con=. 
çoit pas sans une extension inusitée des attributions de la puissance 
publique. Il faut une législation qui non-seulement fasse violence 
aux mœurs, aux habitudes, aux volontés, mais une autorité protec- 
trice qui porte partout l'œil et la main, et substitue sans cesse. Sa Sa … 
gesse de précaution au libre arbitre add Offrir telle chose à 
l'Angleterre, c’est lui proposer l’anéantissement de toute diversité, de 
toute spontanéité, soit dans les institutions locales, soit dans les agré- 
gations volontaires. C’est attaquer du même coup l'esprit municipal 
et l'esprit d'association. C’est tout au moins inaugurer la centralisa- 
tion extrême sur les bords de la Tamise. Avec la démocratie pure, 
l'administration passerait de la main des citoyens dans celle des fonc- 

. tionnaires. L'égalité et la bureaucratie marchent en général du même 
pas. C’est encore là un côté de la révolution promise à nos voisins, 
et la promesse n’a rien qui puisse amorcer la race d'hommes qui a 
créé les treize républiques des États-Unis. 

Tout concourt donc à renfermer en d'assez étroites limites les 
changemens que peut réclamer légitimement en Angleterre le pro- 
grès de la véritable égalité, ou plutôt de la justice dans les sociétés 
Fe | | 

L'économie politique fait en ce pays le fond de la science sociale. 
C'est une philosophie en matière de fait, matter of fact, Je ne le dis 
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“à pas comme un reproche, quoique, sévèrement circonscrite dans son 
_ doma 2 ao politique fût loin d’épuiser toute la science de 
)mme en société; mais si l’on présuppose, comme cela va sans 
étrépiiapicipes d’éternelle morale, si l’on tient compte d’ailleurs 
me oi de l’histoire dont les plus augustes sont les libertés 
_ publiques, rien n’est plus sage que de sans cesse rapporter les pro- 
Fa jets amélioration, les vues organiques aux faits réels de la société, 
aux conditions dans lesquelles elle se meut nécessairement, et qui 
pour la plupart se connaissent par les phénomènes dont l’observa- 
tion s'appelle économie politique. Le socialisme d’ailleurs s “attaque 
plus encore à l'ordre économique qu'à l’ordre politique; il s' occupe 

_ plus des besoins et des appétits de notre nature que des principes et 
_ des croyances de notre raison. Les réformes qu'il prèche et les ré- 

_ formes qu'il faut lui opposer sont en général de celles qui intéressent 

encore plus le bien-être que la dignité des hommes. M. Greg fait donc 
fort bien de se montrer un excellent économiste pour traiter les pro- 
blèmes dont nous nous occupons après lui. On demandait à l’arche- 
| vêque de Dublin, qui est lui-même en ceci une haute autorité, si le 
socialisme était à craindre pour l'Angleterre. — « Non, disait-il; on 

À sait trop bien l économie politique. ) ; 

On connaît l'esprit qui anime M. Greg : arrivons maintenant à 
quelques-unes des questions soulevées dans son livre, et qui mar- 
_ Queront autant de points séparés dans la suite de cette discussion, 
depuis les réformes civiles et sociales jusqu'aux réformes politiques. 
1. — Si l’on jette un regard sur la société civile en Angleterre, on 
ne voit rien dans sa constitution qu la distingue sensiblement de 
toute autre, hors un point que tout le monde remarque : c’est le 
droit de primogéniture, ou plutôt c’est la liberté illimitée de tester, 
restreinte seulement par la faculté des substitutions, laquelle est ori- 
ginaire même dela liberté qu’elle restreint. 

L'examen de la question du droit d’aînesse ne peut trouver place . 
iCi; à peine en rappellerons-nous quelques effets. Remarquons d’abord 
que ce droit n’est ni aussi inhérent ni aussi favorable à l’aristocratie 
qu'on le prétend. La plus célèbre aristocratie du monde, le patriciat 
de Rome, ne le connaissait pas, et il ne manquait pas à la grandesse 
espagnole : c’est tout dire. En Angleterre, il n’est point un privilége 
de noblesse: il est dans la loi commune, il est dans les mœurs de 
tous. On voit encore cela dans quelques-unes de nos provinces. Quant 
à l'aristocratie, il a cet effet de servir à la renfermer dans l'enceinte où 
laconstitution l'appelle. La noblesse anglaise se concentre dansla pai- 
rie, c'est-à-dire dans un seul homme de chaque race noble ou ano- 
blie. Il ne se forme point, en dehors du privilége politique des aînés, 
une classe à part sans attributions légales, sans un caractère déter- 
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miné, distinguée par des négations seulement du reste de la 
et ne s’élevant au-dessus des autres classes que. pe Vi 
qu’elle s’ impose de’partager leurs travaux. Vivre } bler | 
cela veut dire vivre hors des affaires, du barreau, de commerce; RE 
l'industrie, et même des fonctions civiles de la société, serait. u 
expression inintelligible pour un Anglais. On sait que, réduits, à ür 
simple légitime, les cadets de familles nobles ne regardent comme 
indigne d’eux aucune des carrières ouvertes au reste de la société. 
Les titres auxquels on attache d’ailleurs un si grand prix le conser- 
vent surtout parce qu'ils ne peuvent être usurpés ni se: multiplier 
indéfiniment, au gré de la fécondité des mariages.et du grand nome 
bre des branches; ils sont en droit inséparables de la.pairie, et si la 
courtoisie les étend un peu au-delà, cette faveur expire bientôt, puis 
que les neveux d’un duc.et les frères. d’un: coiet'ontAEn titres 
Le second fils et le frère du comte de Ghatham.s appelaientMPitt, 
et les petits-fils du duc de Bedford, s’ils n’ont pas son: fils alnée pour 21 
père, s’appelleront, tant qu’il y en aura, M. Russell. Cettecirconstance 
rejette sans cesse dans la société des enfans de familles titrées qui 
n'auraient eu que des prétentions au moins inutiles, si une large part 
de la seigneurie et de la fortune leur eût permis une oisiveté dédai= 
gneuse. On peut entendre le petit-fils d’un lord au barreau etvoir 
le frère d’un pair assis dans le bureau d’une maison de banque. C'est 
ainsi, et grâce au droit de primogéniture, qu'il y a en Angleterre une 
aristocratie et point de noblesse de convention. Le droit de primo- 
 géniture agit à quelques égards comme une institution d'égalité. . 
Dans un essai très étendu, M. Greg a discuté les effets économi- 
ques du droît d’aînesse, en traitant cette question : — Est-il bon. que 
les paysans soient propriétaires de terres ?— Après un-examen semé 
d’aperçus justes, de vues pleines de sagacité, de curieux renseigne- 
mens, sa conclusion est sévère contre la division de la propriété. IL 
réussit assurément à montrer qu'en Angleterre le système opposé, 
moins opposé pourtant qu’il nele dit (F), — a présenté de réels avan- 
tages, et surtout n’est point accompagné de tous les inconvéniens 
que nous sommes en France portés à lui attribuer. En revanche, si 
le temps le permettait, nous chercherions à lui persuader que. le sys- 
tème français peut être défendu, et qu'il est innocent d’une partie des 
maux qu'il lui impute. Il faudrait d’abord bien distinguer la division. 
du sol en parcelles — qui peuvent être considérées comme autant de 
propriétés — de la distribution de ces parcelles entre les individus,” 


(1) On peut voir sur ce point deux ouvrages excellens, les lettres de M. Auguste de 
Staël et la série de M. de Lavergne, l'Economie rurale en Angleterre, insérée dans la 
Revue. 
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rte, il y a moins de propriétaires que de propriétés. Il 
ie. a petitesse excessive des lots peut favoriser l’agriculture 
x: Prenant rat sans capitaux; mais elle n’amène pas:en général la 
_ stérilitérelative de la culture, ni l’appauvrissement des cultivateurs, 
_sid’ailleurs les circonstances naturelles, les mœurs, les usages, l’édu- 
cation générale agissent en sens contraire. Ge sont là d’autres causes 
'coexister avec la petite propriété, sans d’ailleurs en pro- 
| céder. La/question n’est donc pas la même dans toutes les zones de la 
. France, et notre pays est trop étendu, trop divers par le sol, le cli- 
_ mat, les mœurs, pour qu'une seule solution soit exactement vraie 
_ partout. Dans certaines parties des environs de Paris, l’'énormité du 
produit de quelques terres en a amené l’extrême division; ailleurs, 
c’est la division de terres de peu de prix qui en a haussé la produc- 
tion et la valeur. Des circons me es aussi différentes ne peuvent don- 
| éntiques. La vie frugale du paysan du midi et 
+ re fe de celui du mord. ne peuvent avoir des résultats pa- 
168; -"2 
Quant de tiéligense Dutée dans les procédés agricoles, on sait 
| qu'ellene peut sepasser d'argent. Or pendant un long temps, les ca- 
pitaux ne se sont pas plus dirigés sur l'exploitation des grandes pro- 
priétés que sur celle des petites (et ce temps n’est point tout à fait 
passé). Sur les petites du moins s’est accumulée une certaine:sorte de 
 capitalqui est le travail, et de là une agriculture féconde en attendant 
une agriculture savante. Laissons toutefois le point de vue agricole, 
_ puisqu'il s’agit de politique. Sans doute la division des héritages n’a 
point empêché parmi nous les révolutions; mais elle les a contenues. 
. C’est une garantie de stabilité que la popularité de la propriété fon- 
cière, et cestcettepopularité, élément démocratique et conservateur 
àla fois, qui surplus d'un point de la France a résisté en 1848 à la force 
depropagande des prédications qui tendaient à bouleverser l’ordre 
civil'enmême ‘temps que l’ordre politique. D'ailleurs la division des 
terres n’est pas la division des fortunes. L'une pourrait engendrer 
la pauvreté et la dépendance, si elle agissait seule, si dans la civili- 
sation moderne le développement extrême de la richesse mobilière 
ne compensaitpas ses effets et me recomposait pas les patrimoines. 
Avec l'égalité des partages, la matière de la richesse.est plus mobile, 
la quantité de la richesse n’est pas nécessairement moindre, et la 
prudence:dans les mariages peut toujours retenir le diviseur dans la 
.mêmeproportion avec le dividende. Certaines familles, mais non les 
familles en général, sont appauvries; l’ancienne noblesse, par exem- 
ple, est peut-être aujourd’hui plus riche qu'avant 1789, car dans les 
classes aisées les conseils de Malthus sont écoutés, et la population 
ne marche point d’un pas plus rapide que la richesse. Ge n'est donc 
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| pas à la loi des SUOCESIONS ce doit ds attribuée la nu - aq 


de trois cent quarante- mas mille Arme mn 1; y ent : 
je crois, quarante ou cinquante fois moins. Pour construire un tel. 8 
ë chiffre, on compte apparemment comme fonctionnaires des agens qui 
pourraient sans doute n'être rétribués sur aucune catégorie des de 
niers publics, mais qui ne le seraient pas moins. Ainsi l’on a compté, 
j'imagine, les cantonniers des chemins vicinaux. Or il yen aurait 
toujours quand le code civil n’existerait pas, et ce n’est pas l'égalité … 
des partages qui fait qu’ils sont salariés sur des centimes centralisés 
au département, et non pas, comme ils pourraient l'être dans le sys- 
ième anglais, sur les fonds d’une association d’intéressés. Ce sont E. 
là des questions tout autres. Nous admettons parfaitementquelon M 
puisse trouver en France trop de fonctionnaires; mais cela tient à! 
des causes dont la loi des successions n’est elle-même qu'un effet, 
et les quatre cinquièmes des services que l’état paie et dont il ré- 
pond n’en existeraient pas moins, et n’existeraient pas gratuitement, 
quand ils seraient soustraits à sa surveillance. Nous ne défendons 
pas d’ailleurs la bureaucratie contre M. Greg, nullement; mais nous 
en distinguons le partage des successions, qui n’est pas comptable 
des excès de la centralisation, et nous le défendrions au besoin. IL 
n’a donc pas tous les inconvéniens qu’on suppose; mais le droit de 
primogéniture eùût-il pour les Anglais tous les avantages qu’on lui 
prête, il resterait qu’on ne le peut défendre absolument, sans sup- 
poser que l’hérédité des biens est absolument aussi soumise à l’arbi- 
traire du législateur, et qu'en cette matière le droit civil n’a nulle-, 
ment à à compter avec le droit naturel. Cette supposition, nous ne 
saurions l’accorder. Pour nous, en principe, la liberté de tester n’est 
pas illimitée, et les dispositions du code français étaient justes avant 
d'être écrites. Mais la discussion nous entraïînerait trop loin, et re- 
venant à l’Angleterre, nous conviendrons que dans l'état de ses! 
mœurs l'abolition du droit de primogéniture n'est réclamée par au- 
cune nécessité publique, sans qu'il en soit de même de lautorité ex- 
cessive du testateur et de l’abus des substitutions. Il se peut qu'un 
progrès rapide et marqué dans la division de la propriété du sol fût 
trop chèrement acheté par ce qu'il coûterait à l’agriculture et aux 
libertés locales : j'en doute; mais je sais bien d’ailleurs que l’imita- 
tion de nos lois françaises, fondées sur les affections de famille, n’est 
point un gâteau à jeter au socialisme, qui au contraire est ennemi 
de tout droit naturel en matière de succession. 

IT. — Avec la loi civile, la loi financière est celle qui influe le plus 
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À directement sur le sort du peuple, et la première des lois financières 


est celle de l'impôt. En Angleterre, ce fut longtemps la mode de 


Æ répéter que la nation était la plus taxée des nations, et son système 


de taxes le mieux fait pour charger les pauvres et accabler le tra- 


ail. Le reproche a toujours été exagéré, et depuis la paix de 1845 il 


est devenu d'année en année plus injuste. Bien des impôts ont été 
sfectueux et d'autant moins productifs qu’ils étaient plus pesans; 


: gi aurait été plus équitable d’en accuser l'ignorance et la rou- 


tine que l’égoïsme ou la malveillance, et à l'exception des lois sur 
les céréales on aurait de la peine à citer une taxe imputable avec 
vraisemblance à l'intérêt exclusif d’une classe privilégiée, ou, si l’on 
veut, aristocratique. Les droits prohibitifs et protecteurs créaient bien 
aussi des priviléges, puisqu'ils créaient des monopoles. Cependant tel 
n’en était pas le but; c’est, comme on dit, le travail national que l’on 


. avait cru servir. Or, avant même la grande réforme qui à illustré 


les derniers jours de Robert Peel, M. Huskisson et les administra- 
tions whigs avaient calculé toutes leurs mesures financières en vue 


_de lintérêtle plus général de la communauté. Et aujourd’hui que 
peut-on dire? M. Greg discute avec beaucoup de talent les deux sys- 


tèmes de taxation, — la taxe directe et la taxe indirecte. Il établit très 
solidement l'avantage de la seconde sur la première, et quant à 
celle-ci, l’on ne peut dire qu’elle pèse sur la pauvreté. Tous les reve- 


. nus inférieurs à 150 livres sterling, toutes les maisons qui rapportent 


moins de 20 livres, c’est-à-dire les six septièmes des habitations et 


les neuf dixièmes de tous les revenus du royaume, sont exempts 


d'impôts. Toutes les suppressions .de droit, tous les dégrèvemens 
ont eu pour but d'abaisser le prix des choses nécessaires à la vie, 
en sorte qu'excepté le bois de construction et le savon, le pauvre 
consomme en franchise tous les objets d’un usage indispensable, 
parmi lesquels l’auteur ne compte apparemment aucune boisson fer- 
mentée. C’est dire qu'il dépend du pauvre, sous les réserves indi- 
quées, de ne payer aucun impôt. Si l’on réunit le produit de toutes 
les perceptions de l’état, une décomposition méthodique prouve 
qu’en fait, sur une somme de 66 millions sterling, à laquelle s’est 
élevé le revenu public en 1849, les classes riches ou propriétaires 


. ont payé le total du montant de certaines taxes s’élevant à plus de 


30 millions, et beaucoup plus de moitié du produit des taxes res- 
tantes. En d’autres termes, ceux qui ont paient deux fois et demie 
autant d'impôt que ceux qui n'ont pas. Si l’on tient compte du 
nombre des contribuables, on trouve que la première classe, for- 
mant le quart de la population, paie 45 millions d'impôt, et la se- 
conde, qui compose les trois autres quarts, en paie 21, c'est-à-dire 


DS Re REVUE DES DEUX MONDES. 


que dans la première, T'individu paie six ou sept me 
dans la seconde. 

Les recherches imite ire te Sr se si DT 
claires et très intéressantes, et elles nous paraissent jt 
ment sa “se savoir que le peuple “ace est se de” pa 


paie moins au ont ae) et que Île Ms des es ubliq 
est supporté en beaucoup plus grande-proportion par q 
par les pauvres. Et remarquez que ces calculs sont antéri É 
célèbre plan financier de M. Gladstone, qui a fait de nouv 
dans la voie cg: et Te si la hs ne > l'eût arrêté, : 


vie, C et re du couvert, dé vêtemens d de la n 
aucun pays, à notre connaissance, la taxation n’a été ré sr ms "4 
un sens plus démocratique qu’en Angleterre. On-a été fort au-delà 
de la stricte justice, si en matière d'impôt la os gares propor 5 
tion. 
HT. — Il existe dans tous les pays civilisés une cat de lois ne 

et de mesures qui ont pour objet direct la condition des indigens. 
Elles pourraient en principe encourir plus d’une objection, tant au 
nom de la science économique que dans l'intérêt de l'indépendance 
et de la dignité individuelle. Tout ce que l’homme ‘perd en respon= 
sabilité est soustrait à sa liberté. Cependant il ne faut pas s'égarer MA 
dans le royaume du mieux absolu, et qui sait si jamais la société È 
peut être assez parfaite pour être dispensée de toute institution # 
d'assistance publique? Ce que la France a de plus considérable ence 
genre, c'est son service hospitalier, qui, malgré (quelques lacunes « 
regrettables, est encore, pour son importance et-sa perfection, supé- 
rieur, je crois, à ce qui existe de comparable dans les autres con- 
trées de l'Europe. Mais l'assistance publique est, comme on sait, le 
vrai terrain du socialisme, et l'Angleterre est depuis longues années « 
engagée sur ce terrain. De tous temps, elle a pris d'importantes « 
mesures en faveur de l’indigence. Pour commencer par la‘première, 
‘la taxe des pauvres a précédé de plusieurs siècles tout socialisme 
spéculatif. Elle en avait cependant et elle en a conservé tous les M 

caractères, y compris les plus mauvais, aussi longtemps qu'on a pu « 
la considérer plutôt comme une mesure d'assistance que comme une 
mesure de police. Elle à gagné en moralité à perdre toute préten- 

tion philanthropique. Impossible toutefois de la revendiquer comme 

un de ces bienfaits législatifs dont les classes souffrantes doivent 
savoir gré au gouvernement, et nous aimons mieux avec M. Greg 
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| porter nos regards sur des questions toutes différentes, sur des fon- 
+ bienfaisant n’a rien d’équivoque, et dont 
A cipale: nes PRES La gp et les ons aése __ 
MR or uiers de sont plongée duos uni déräment qui dé- 
pass e les" moyennes ressources de leur énergie que par trois causes : 


j | . du gouvernement, leurs fautes de conduite, enfin les 
Sinistres accidentels. C’est surtout pour les victimes de la seconde 
_ cause: demisère: qu’on réclame. Il est trop évident qu'il faut avoir 
un bon: gouvernement et qu’il soit sage; quant aux malheurs, les 
moyens ordinaires de l'assistance publique ou particulière y doivent 
pourvoir. Il reste donc à examiner si le vice, le désordre, enfin la 
dissipation imprévoyante, qui est une faute après tout, sont des titres 
à la protection de la société. M. Greg ne peut parvenir à trouver juste 
- que la société tout entière se charge d'assurer tous ses membres 
contre leurs profres écarts, et que: les sages et les prévoyans paient 
_ la primepour les‘ débauchés’et les imprudens. La morale interdit de 
préserver le mal du châtiment de ses conséquences, et l’état lui pa- 
_raîtavoir accompli son devoir, quand il à élevé contre ces dérègle- 
mens funestes l’obstacle préventif de l'éducation. Quant aux mesures 
de gouvernement nuisibles au peuple, si l’on n’a pas su les empè- 
_ cher, ilne reste plus qu'à mettre les pauvres en état de comprendre 
assez leurs intérêts pour les défendre en réclamant par toutes les 
_ voies ouvertes aux citoyens d'un pays libre. Les désastres acciden- 
_ tels se recommandent d'eux-mêmes à l'assistance volontaire et libre; 
mais ici encore l’état ne peut qu'assurer à l’ouvrier les moyens de 
| les prévoir et d'y faire face par avance. Dans tous les cas, l’éduca- 
tion populaire vient donc en première ligne. C’est la sauvegarde de 
lhommeren- société que le développement régulier de sa raison. Sur 
cepoint, M. Greg radmet ni restriction ni délai. Il convient qu'on a 
beaucoup fait; les classes laborieuses, avec lesquelles il paraît fami- 
_ lier, se sont notablement élevées depuis vingt ans. Cependant il ne 
cache pas qu'il reste beaucoup à faire encore. Pour justifier ses . 
_ plaintes, il faudrait le suivre dans les sévères reproches qu’il adresse 
à léglise anglicane, à ses préjugés, à son indolence, à ses discordes 
- stériles. Bien que très convaincu que la religion est une solide ga- 
rantie sociale, il est du très grand nombre de ceux qui distinguent 
Péglise de la religion, et qui même ne placent pas la vertu de cette 
dernière dans un dogmatisme déterminé. Peut-être ferons-nous 
bientôt connaître ses libres idées à cet égard en analysant un autre 
ouvrage de luï.et en traitant par occasion du mouvement religieux 
enAngleterre; mais ici nous n’avons à noter qu’un point : c’est qu'il 
insiste pour que toutes les mesures propres à améliorer la condition 
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matérielle du pauvre précèdent ou tout au moins accompa 
développemens à donner à l'éducation populaire. Aux veuxde MG | 
le savoir nécessaire ne peut jamais être dangereux, si un bien 
relatif dans le peuple et une activité manifeste pour le. Da 
dans le pouvoir fuitent contre les se ap ire de la souffrance etde 
lirritationn 161 if 
Y. — Le: moyen ner ainsi tous les avanteie di asie C 
commune, c’est, après l'établissement d’un système financier qui 
prenne le bonheur public pour moyen et pour but, d'organiser, 
d'encourager toutes les institutions de prévoyance. La grande et. 
presque l’unique cause des maux et des plaintes des ouvriers dans” 
les districts manufacturiers, et même jusqu'à un certain point dans: 
les campagnes, est une certaine mobilité inhérente au commerce; ce. 
sont les variations du marché. Les vicissitudes qui troublent d'in 
dustrie, pour n’avoir point leurs causes dans les nuages; ne-sont pas | 
moins irrésistibles qué celles qui atteignent l'agriculture; mais ce Le È 
sont de ces sinistres qui peuvent se prévoir en général, sinon en par= 
ticulier, et contre lesquels on a la ressource de l'assurance. L'épargne M 
dans toutes les classes est une assurance au moins contre la vieil= 
lesse. L'homme qui vit d'un salaire journalier n’a donc qu'une chose 
à exiger de l’ordre économique établi, c’est que ce salaire soit en. M 
moyenne assez considérable pour offrir une marge à l'économie. Or 
c’est ce qui arrive en général; cependant l’état n’y peut contribuerque. 
par la prospérité publique et par un système d'impôts qui abaisse le 
prix du nécessaire. On trouve dans plusieurs des essais de M. Greg 
des chiffres d’un grand intérêt relatifs aux gains des ouvriers àn- 
glais. Il en résulte une évidente possibilité d’opposer l'épargne dans 
le présent au chômage de l'avenir. Et d’ailleurs les faits ont parlé. 
En 1850, 1,092,581 personnes avaient placé dans les caissés d'épar- 
ene une somme de dépôts s’élevant à 27,198,563 livres sterling, 
et l’on estimait que.les sociétés de secours mutuels enregistrées ou 
non enregistrées, au nombre de 33,223, comptaient 3,052,000 mem- 
bres fournissant par souscription une somme annuelle à dépenser 
de 4,980,000 livres sterling et en ayant déjà accumulé 41,360,000. 
Gependant la législation n’a pas toujours donné et ne donne pas 
encore à ces institutions toutes les garanties et toutes les facilités dési- 
rables. M. Greg signale plus d’une lacune, indique plus d’un amende- 
ment; mais il expose et recommande avec soin les avantages d’autres 
institutions telles que les sociétés d'assurance sur la vie, les sociétés 
pour la construction des maisons, dans lesquelles le souscripteur ga- 
gne d’abord le logement, puis la propriété du logement, — les so- ” 
ciétés qui mettraient à la portée du pauvre l'acquisition du petit fonds 
de terre nécessaire pour une habitation et un jardin, etc. Toutes ces 
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s és qui n’ont de valeur qu ‘autant qu’elles sont pratiques, sont 
développées avec des détails qui les font mieux saisir, mais qui ne 
seraient pas ici à leur place. La pensée générale est celle-ci : le tra- 
wail sesplaint du capital; à cela il n’y a qu'un remède, c’est que le 
travail devienne capital; il ne le devient que par l'économie. La chose 
est toujours passée ainsi et ne peut se passer autrement. Le re- 
mMéniest donc pas nouveau; non, mais ce qui peut l'être, c’est que 
_ chacun se rende mieux compte de ce qu’il fait et trouve plus d'appui 
et de facilité pour le mieux faire. C’est là le fruit de l'éducation et 
des institutions de prévoyance fondées sur l'association. ; 
NI. — Ce sont là de solides réponses aux exigences chimériques 
_ ainsi qu'aux réclamations légitimes de l'esprit démocratique. Dans 
la mesure où celui-ci s’identifiera avec l'opinion nationale, on peut 
espérer qu'il deviendra assez clairvoyant pour distinguer la voix des 

_ intérêts du cri des passions. On n’en douterait pas, si le sens droit 
du peuple était seul appelé à prononcer, s’il n'existait une mauvaise 
philosophie sociale, une littérature d’utopie économique qui prend 
fait et cause pour le peuple et s'interpose en son nom. Comme tou- 
jours, l’avocat fait plus de bruit que le plaideur, et l'affaire est em- 
brouillée par ceux qui se chargent de la gagner. Plusieurs des essais 
de M. Greg sont consacrés à la critique de quelques ouvrages rem- 
plis des plans et des griefs des modernes réformateurs. La misan- 
_thropie sociale:prend le ton de l’invective dans les romans amèrement 
_satiriques de l’auteur d’A/ton Locke; elle est plus mesurée et plus 
. touchante dans ceux.de l’auteur de Mary Barton. M. Kingsley ac- 
cuse, MP: Gaskell se plaint. Le critique leur rend justice à tous 
deux, mais en même temps il enlève à la réalité les noires couleurs 
dont l’a recouverte une imagination trop aigrie ou trop émue, et en 
ne paraissant discuter que des compositions littéraires, il rétablit 
bien des faits et ramène à de justes proportions les maux dont il 
indique le remède. Là, il se trouve en face de cette médecine héroï- 
_ que qui prétend avoir pour tous maux des spécifiques, et qui ne pro- 
met pas moins au malade que de changer les conditions de la vie; 

_ là se rencontrent ces vieux débats entre le travail et le capital, et 
les projets tant rebattus d’une alliance à 


à conclure entre ces deux 
> prétendus antagonistes. Le droit au travail, l’organisation du tra- 
vail, les théories et les tentatives d'associations entre les ouvriers 
pour se passer d’un entrepreneur et d’un maître, tout est examiné 
sans colère et sans partialité. À la lumière d’une saine économie 
politique, l'auteur dégage aisément ce qu’il peut y avoir de vrai ou 
*dumoins de praticable dans les conceptions des chercheurs d'aven- 
tures économiques, et si l'attention publique n’était distraite en ce 
. moment de ces questions vieiïllies, l'analyse de cette sérieuse contro- 
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“verse aurait son prix. En Angleterre, il y a une ‘sorte di 
qu'on appelle chrétiens, qui peut-être ne sont pas tous p 
orthodoxes, dont quelques-uns “cependant appartier minis— 
tère sacré, écrivains convaincus, réfléchis comme M. K ingsley € 
M. Maurice. Un zèle ardent pour le bien, une grandewivaci 
gination, une : ‘sympathie pour les faibles qui arrive jusqu'à 
sion, une humanité malveillante les entraînent à la décla 
au paradoxe; “mais ils se méprennent : leur. énergique talent ét 
pour la satire sérieuse. Le rôle de Juvénal dans la société mode 
. leur allait à merveille, et peut-être, en peignant le mal de-cou 
forcées, pouvaient-ils rendre un service véritable, car l’apathie € 
classes conservatrices à toujours besoin d’ être réveillée, et les 
vriers ne sont pas les seuls dont on doive «éclairer: | 
D'ailleurs ces peintres emportés du temps et du‘pays sont: Taibles | 
lorsqu'ils raisonnent, et leur habile adversaire, quand äl EN 
le terrain de la science, les y laisse bientôt vaincus etdésan nés. Sa 
force à lui, c'est qu’à priori il n’est contre aucune réforme; aucun À 
examen ne lui fait peur. Ilmet tout à l'épreuve, comme le-veut YÉcri- | 
ture, et garde ce qui est bon. Ainsi, quand on lui propose une res | 
chimérique, il en présente tout de suite une-praticable. 1 
VIL — Ilen est une dont l'idée a été livrée au public. sans avoir 
encore excité de vives passions populaires: je veux parler dela nou- | 
velle réforme ‘parlementaire. Les réformes politiques ont un Le. L- 
avantage sur les réformes sociales; elles n’ont point en-elles-mèmes « 4 
ce caractère subversif qui épouvante à la premièrervue; mais, étant À 
d’une exécution plus facile, elles peuvent se présenter-sans: mettre È 
la société sur ses gardes, et, accueïllies avec troppeude défiance, « 
amener sans bruit des dangers imprévus : ‘telle pourrait être la M 
réforme parlementaire. Comme c’est bien réellement uneréforme M 
et nullement en soi une révolution, comme ce serait une mesure 
qui rentre dans les habitudes de la mation, comme il ne s'agirait « 
après tout que de recommencer ce qu’on à fait, emretouchant ce « 
que l’on garde, en étendant ce qu’on a gagné, il est impossitile 
d’écarter péremptoirement la proposition par la question préalable. 
Cependant des esprits sages s’en inquiètent, et craignent d'autant 
plus ce changement, qu’il est d’abord aisé de laccomplir, et plus 
tard impossible d’en revenir, Le public même accepte le débat avec 
un sentiment d’hésitation, et je crois pouvoir dire que, sur le conti « 
nent du moins, on n’a pas vu sans étonnement le gouvernementen- = 
trer dans cette idée. On s’est demandé à quelle nécessité, à quel 
intérêt il sacrifiait le maintien d’une législation récente, qui fonction 
nait bien et que ne poursuivait aucune clameur publique. Sur ce 
point, je ne saurais avoir d'avis : je ne puis que répéter les opinions «= 
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sais que la judicieuse audacs: de lord John Russell 


à jusqu'à présent réussi. 


ent. à la réforme, Celle. de 1839 a porté ses. D uit 


k ee —- les classes moyennes en possession de la juste 


l'elles n’acquéraient jusqu'alors que par une voie indi- 
laborieuse.. Aucun inconvénient grave ne s’est manifesté. De 
1oses. et. même de grandes ont été faites par le parlement 


ape Angleterre a traversé, le front serein, le nuage orageux 
. des révolutions. qui couvrait, l'Europe. Cependant la loi constitutive 
. dela chambre des communes, conçue il y a vingt-trois ans dans cer- 


taines données qu'il fallait respecter alors, est pleine d'anomalies, 


 d'incohérences, de lacunes, Elle est peu rationnelle dans ses princi- 


pales dispositions, et se défend. mal. contre la critique. Si elle doit 


être amendée, c’est quand. l'opinion ne l'exige point avec sa vivacité 


 hautaine. La politique.sera plus à Paise, et mesurera plus librement 


ce qu'il faut donner de réforme. Ge.sera une œuvre de réflexion et de 
prévoyance, non d'entrainement et, de nécessité. Enfin et surtout 
on cherche ce qu'il faut tenter pour faire droit aux vœux de l'esprit 
e. Quoi de plus simple que de lui dire : « Essayez. vous- 


| même, s. en le-mettant à l’œuvre? Avec une nation forte et sensée, il 


nya quun maître, l'expérience; il n’y a qu’un frein, la responsa- 


- bilité. Que la démocratie soit admise à la gestion des affaires com- 


- munes, qu'elle. aït sa part de droïîts, mais sa part de difficultés; 


qu'elle apprenne à se conduire à la même école où tous se sont for- 


 més. Cette école, c’est la vie politique. Une certaine portion de vie 


politique départie au peuple du travail l’élèvera et le contiendra tout 
à la, fois. Il saura à.quel prix s’achètent les améliorations durables. 
Qu'ilvoie d'un. peu plus près le gouvernement, il se laissera mieux 
gouverner et sera gouverné mieux. 

Parmi les dispositions de la législation électorale, il y en a d’étran- 


ges. Par exemple, le droit d’élire n'appartient pas toujours au ci- 


toyen, mais à sa commune, à son bourg. Un certain nombre de villes 
possèdent la franchise. Quiconque y jouit d’un revenu déterminé est 


_ électeur, mais ilfaut habiter le bourg. Partout ailleurs, avec la même 


capacité, la même fortune, en offrant les mêmes garanties, un Anglais 


- nerserait pas électeur, s’il n’était à un autre titre électeur de comté. 


Capable dans une commune, il ne l’est pas dans une autre, La classi- 
fication des villes ainsi dotées a été faite en tenant beaucoup trop de 
compte. des droits acquis. On remarque des inégalités incroyables 
dans le nombre des électeurs comparé au nombre des élus, à ce 
point. que dans un lieu cent soixante mille électeurs et six mille six 
cents dans. un autre élisent le même nombre de membres. Enfin, si 


_ au moment de la réforme on a eu égard à l’état intellectuel de la 
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population, au degré de diffusion de l'instruction indispensa 


choses ont tellement changé depuis vingt ans, que ce qui 
| gesse alors peut sembler RE Se Greg accepte dans S 


qu’au lieu d’un chiffre invariable, signe du revenu d'un omai e où 
du loyer d’une maison, on admette, suivant certains ee AS diffé- 
rences, puisque là même somme ne désigne pas € dans toutes les loca- 

lités la même position sociale. Il pense aussi que le vote élector: 
doit être accordé ? à ceux hs par ss reste pe les grades à 


celles qui résultent du prix d’un Rec Tee montrerait ve ci 
beaucoup plus singulièrement novateur : ilne demanderait } pas mieux | L 4 
que d’entrer dans l’idée d’assurer aux minorités considéra E 
représentation, en statuant, par exemple, qu'un électeur ne Met à 
jamais voter que pour un seul nom, même dans les colléges qui 
élisent deux membres, ou qui en éliraient trois; ou bien il ne se re- 
fuserait pas à autoriser les citoyens jugés capables à se faire porter 
sur une liste d’électeurs qui nommeraient, non un représentant local, 
mais un certain nombre de représentans généraux. Il cherche, et 
avec raison, dans le produit des élections la diversité au lieu de qe “4 
formité. | + 
Ce ne sont là pourtant que des amendemens de législation: ilfaut 
bien venir au point difficile, l’admission quelconque de la démocra= 
tie. Ses organes habituels ont présenté des plans divers; mais où ne 
peut juger d’aucun plan, si l’on n’est préalablement fixé sur une ques- 
tion : — quel est le but d’un système électif? Si l’on dit que c'est une 
bonne représentation, reste la question : que doit-elle représenter? 
C'est là un des plus grands problèmes des pays libres. La théorie 
est peut-être encore plus embarrassée pour le résoudre que la pra- : 
tique, car dans la pratique on à toujours la ressource de se passer. 
de théorie. Il y a du reste une doctrine fort simple. L'élection a pour | 
but d'obtenir la représentation du nombre, c’est-à-dire de la majo- 
rité numérique de la nation entière. Ce principe pris à la rigueur 
aurait pour conséquence la suppression de toute minorité, et partant 
de toute opposition. Si vous appliquez au dénombrement électoral le 
principe de la capitation, il n’y a plus aucune raison d’exclure les 
femmes. Si vous tendez à la représentation des opinions et des vo- 
lontés comptées par têtes, il faut que tous les citoyens votent sur 
tous les élus, que l’assemblée entière soit choisie par la nation en- 
tière. Or, comme on n’a jamais rien fait ni proposé de semblable, 
c'est qu'apparemment on tient compte de quelque autre principe 
que le nombre. L’exclusion des femmes, des mineurs, des interdits, 
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a et la division du corps électoral en assemblées locales, souvent très 
ss s en force numérique, sont autant de preuves évidentes qu'on 
; exige de l'électeur autre chose que d’être et de vivre, et qu’on ne 
poursuit pas l'unité rigoureuse de l’assemblée élective, réduite à 
n'être que l'expression exacte de la majorité du pays. Toutes les 
diversités qui tiennent à des circonstances fortuites, qui dépendent 
des hasards de la répartition des villes et des populations, sont au- 
_ tant de violations du principe rigoureux du suffrage universel. 
_ … Ladiscussion des diverses théories de la représentation conduirait, 
_ selon moi, à une idée simple, mais un peu vague, comme le sont 
souvent les idées de sens commun. Une assemblée représentative 
_ l’est en ce sens qu’elle représente la: société. Elle la représente, cette 
_ société, dans les élémens qui la composent, et elle doit autant que 
_possible les représenter chacun dans une juste proportion, — non pas 
en proportion avec le nombre des personnes ou avec le montant des 
_ valeurs qui peuvent composer chacun des intérêts généraux de la 
société. Ce n’est pas une représentätion statistique que l’on cherche : 
“il s’agit d’une proportion beaucoup plus difficile à découvrir : il fau- 
drait, s’il était possible, constituer une assemblée telle que chaque 
_ intérêt, chaque opinion, chaque situation sociale y prévalût dans la 
mesure où le veut le bien de la société. Tel serait le but, le but 
_ idéal. Y at-il un moyen de l’atteindre? Aucun de certain, aucun 
_ d'exact; rien jusqu'ici que des probabilités et des approximations. On 
_ n'a point trouvé, on ne trouvera sans doute jamais de procédé pour 
extraire avec une précision infaillible, d’une société donnée, la re- 
présentation de tous ses élémens, convenablement mesurée pour 
chacun, c’est-à-dire suivant le degré d'influence que la parfaite sa- 
gesse politique leur attribuerait dans l’œuvre commune, si elle était 
jamais appelée à faire les parts. Aussi les systèmes électoraux les 
plus dissemblables peuvent-ils amener des résultats analogues entre 
eux, comme des résultats opposés aux intentions qui ont déterminé 
le choix entre ces divers systèmes. Tout dépend soit des circon- 
stances où l'élection s'opère, soit de la nature même du peuple qui 
élit: Encore une fois, le sens commun joue ici un beaucoup plus 
grand rôle que l’arithmétique ou la logique, et il n’y a point de 
formule pour le sens commun. | 
IL y en à si peu quil ne faudrait pas s’y fier au point de conclure 
de tout ceci qu'on peut admettre indistinctement tous les systèmes 
et récevoir du hasard une représentation produite par le premier 
moyen venu. La composition d’une assemblée élective doit satisfaire 
à plus d’une condition. Il ne suffit même pas qu’elle soit la fidèle 
image de la nation; il faut que la nation le croie ainsi, qu'elle s’at- 
tache à elle, qu'elle pense revivre en elle. C’est sous ce rapport que 
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Je nombre, qui ne doit pas être la règle unique, ME « 
importance, et qu’il est sage de donner à tout gouver 
plus large base électorale qu’ ’admette la raison: Cette considérati( 
doit être limitée par la précédente, qui veut qu’on exige-de l’élect 
une certaine garantie de discernemént, d'expérience, d'indépendance 
Cette garantie est difficile à déterminer et dépend de la société. 
laquelle on opère. Lerevenu ou la. profession, la propriété oullecens, à 
— c'est en général entre ces quatre signes de l'aptitude à élire, dece : : 
que Montesquieu appelle /a sufisance, que:se fixe le choix duilégis- 
lateur. La garantie et le nombre sont les: deux élémens à combiner, 
et voilà plusieurs milliers d’années que le grandipubliciste de lantis 
quité prononçait qu’il fallait donner an cens la base la plus large, le M 
nombre des hommes qui participent au gouvernement un être 
plus grand que celui des hommes qui: ne'sont que gouvernés: Cette 
règle d’Aristote est encore un terme idéal que: dans la plu 
cas il est bien difficile d'atteindre. 

Ces idées ne diffèrent pas substantiellement di ceHsi de M. ps + 
I'exprime sa théorie de la représentation en disant que ce ne: sont 
pas les nombres, mais les classes qui sont représentées. Par là il 
écarte tous les systèmes purement démocratiquestde réforme. électo- 
rale. Tous ils sont fondés sur le droit absolu-dunombre: Or, em toute 
société, ceux qui vivent d’un travail journalier sont dans une telle 
supériorité numérique par rapport aux autres classes de la populas 
tion, que, s’ils sont admis à l'élection sans précaution, l'élection leur 
appartient ou peut leur appartenir exclusivement: Or necraignons 
pas de citer encore Aristote, regardé comme: le plus démocrate-des 
publicistes de l’ahtiquité. Elle est de lui, cette: distinction profonde : 
« La démocratie est le gouvernement où prévaut. l'intérêt des pau- 
vres; la république, le gouvernement où prévaut l'intérêt général» 
Toute réforme qui aurait pour but ow pour chance d'attribuer au 
grand nombre et à l'esprit présumé du: grand nombre-une prépondé- 
rance toute puissante serait une faute à la fois contre la: justice et la 
politique. Je parle de chance seulement, car il n'est pas certain que 
le grand nombre se prononce danstun' sens exclusivement démocra- 
tique : les faits bien étudiés laissent à cet égard bien des doutes; maïs 
enfin c'est une force irrésistible que l’on met en: mouvement, et il 
peut y avoir un moment où une passion unique s'en empare*et la 
dirige. M. Greg a donc toute raison de ne pas vouloir que la société 
coure un pareil risque, et de ne faire à chaque élément social/qu’une 
part limitée. Voici son plan. Il faut introduire dans l'enceinte élec- 
torale, non pas la masse, mais l'élite des populations ouvrières: Au- 
jourd’hui qu’un ouvrier possède ou: occupe à titre d'usufruitier, de 
fermier, etc., un domaine d’un certain revenu dans-untcomté, ow dé: 


{ 
À 


LA RÉFORME ET LE SOCIALISME EN us: J 287 


À | pense une coraine somme pour se loger: dans certaines cités ou. CeT- 


rm ah électeur. Or ce n’est pas toujours un sage, an 
emploi du capital que ce genre de dépense suppose. Et 

e la loi cherche, c’est la preuve qu’un citoyen a con- 
stitué le commencement d’une certaine fortune, que la sagesse, la 
sance, l'esprit de famille, l’habileté laborieuse, ne lui ont pas 
lila fois. Toutes ces choses ne lui auraient pas manqué da- 
 aratres le même capital dans une banque d'épargne, 
en achat d’annuités, en tout autre mode de constitution solide et 
d’une vérification facile. Au contraire, cette opération prévoyante 
attesterait avec plus de certitude. qu il a du sens et de l'ordre. La 
_ conséquence vient d'elle-même, c'est que pour les ouvriers la fran- 
chise ou le droit d’élire devienne le prix du travail et de l’économie. 
À cette élite des travailleurs M. Greg ajouterait volontiers une autre 


- élite, composée deleurs chefs immédiats, ‘des conducteurs d'ateliers, 


des contre-maîtres. (Geux-là aussi lui paraissent indiqués au même 
titre qe les professions Jibérales et les grades académiques dans les 
oyennes.Joignez à cela quelques dispositions qu’il présente 
pourrendrelélectionttellement facile, pour la mettre si bien à la 
ue dns électeurs, que la presque totalité de ceux-ci y prennent 
_ part, et notamment ceux qui: maintenant restent chez eux. Vous aurez 
‘ainsi un plan derréforme-rationnellement déduit, et qui ne serait m 
ae ni excessif, | 
NUIT. — Il resterait à suivre l’auteur ; jusque ‘dans la Ph cire des 
communes. Il décrit à grands traits les transformations qu'elle à 
éprouvées, et qui sont l'ouvrage du temps plutôt que de la loi. Il est 
évident qu'elle n’est plus seulement ‘une lice où deux champions se 
disputent la victoire; «lle m'est plus un parterre de juges qui, en 
décernant le succès, donne la puissance. Encore moins se réduit-elle 
au-rôle d'un poevoir d’empêchement, d’un pouvoir qui, par le refus 


‘du subside, l'accusation ou la simple menace de l’un ou de l’autre, 


contient le gouvernement et le dirige sans presque y toucher. D'un 
moyen de’contrôle elle est devenue un centre d'action. C’est un gou- 
vernement délibératif, c'est une assemblée législatrice, c'est quelque 
chose:comme le sénat et le forum à la fois. Ce sont les autres pou- 
Voirs, etnon pas elle, qui sont des obstacles, des freins, des modé- 
rateurs, des-checks en un mot. Il s'ensuit que sa tâche est immense, 
ayant à répondre à tous les besoins d’une société de plus en plus 
activesetcompliquée. Les ministres, dans une sphère aïnsi agrandie, 
ont à la fois plus de travail, moins d’influence.et moins de responsa- 
bilité. L'empire plus direct de l'opinion publique, la présence en 
quelque sorte plus réelle de la nation dans la réunion qui la repré- 
sente, affaiblit les liens de subordination, de solidarité, de conni- 
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vence, de PRES qui donnent aux partis une. 


sionnées peut-être, mais plus flottantes, moins brillantes sans doute, 


ner pour un assez long temps les affaires de la Grande-Bretagne. 
Notre tâche serait terminée, si notre auteur n’était sorti de son pays 
pour étendre ses regards sur l'Europe, et es sur la 


tout plus apparente qu'effective. De là des assemblées moins Ë 
mais à tout prendre plus compétentes pour l'office qui leur estattri- + 
bué. De là un nouvel avenir pour les hommes d’ état, u une car à 
plus laborieuse avec moins d'éclat, où les attend moins d’ascen Frs 
et plus d'utilité, où il vaudra mieux ressembler à Henry Pelham qu’ L "0 
Charles Townshend, à Robert Peel qu’à Chatham lui-même. Ce sont 
de ces changemens que commande l'esprit du siècle, et il seraitin- 
téressant de discuter avec M. Greg. les modifications PAGES | 
qu’ils lui paraissent exiger; mais il faut se borner. 
Telle est l’esquisse des opinions exposées dans:les deux en 
que nous avons sous les yeux, et nous nous y sommes arrêté avec 
un vif intérêt, non-seulement parce qu’elles y sont présentées avec 
talent, mais aussi parce qu'aux détails près, elles retracent assez | 
bien cette moyenne d’esprit libéral qui nous paraît destiné à domi 


France. 

En Europe comme en pa il est pour È bonne cause. ras | 
chimères du socialisme, les violences révolutionnaires, les entre- 
prises de rénovation complète et absolue, trouvent en lui un juge 
sévère et même méprisant. Et cependant il ne tient ni ne croit à 
l’immobilité des sociétés modernes, et tous ses vœux sont pour le 
triomphe de l'esprit libéral sur le continent. La crise même de 1848, 
qu'il a jugée assurément sans illusion ni faiblesse, ne l’a pas décou- 
ragé ni rendu insensible à quelques progrès accomplis alors, et sui- 
vant lui définitifs. Il s'attache même à prouver que l'Allemagne et 
l'Italie ont fait un grand pas et gagné ce qu’elles ne sauraient plus 
perdre, quoiqu'il leur reste tant à gagner encore. Certes nous ne 
protesterons pas contre de nobles vœux en faveur des nations encore 
chargées des chaînes du passé, et nous souhaitons les voir, briser 
des mains de la sagesse et du temps. Qu'il nous permette cependant 
de relever entre ses vœux et ses opinions une sorte de contradiction 
qui peut-être lui échappe. M. Greg est justement pénétré de l'im- 
portance des antécédens de l'Angleterre. Ses traditions de liberté, 
ses mœurs publiques, son esprit municipal, son respect pour le 
passé, sa manière lente et graduelle d'opérer les changemens que’ 
le temps exige, toutes ces circonstances purement nationales : lui 
paraissent et avec raison d'excellentes garanties de liberté et de 
progrès; mais ces garanties très grandes, il semble les regarder 
comme des conditions indispensables, et pourtant il souhaite, sil 
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conseille, il prévoit l'émancipation politique des grandes nations 
du continent. Ainsi il veut d’une part que l'esprit libéral triomphe 
dans leur sein, et d’un autre côté il leur refuse les garanties du 
triomphe durable de l'esprit libéral. Il les anime et les désespère à 
la fois; il leur propose ce qu’il leur déclare impossible. Ce n’est pas 
nous qui nierons les difficultés d'achever l’œuvre entreprise d’un 

rand renouvellement politique. Si l’on à dit qu'il faudrait la parole 
our l’invention de 14 parole, à plus forte raison semble-t-il que des 
antécédens de liberté seraient nécessaires à l'établissement définitif 
de la liberté; mais si l’on poussait à l'extrême cette pensée, rien ne 
serait possible nulle part que ce qui existe, et la liberté n’aurait 
jamais commencé dans le monde. Sans doute la condition est dure 
d’avoir, pour arriver au terme, à traverser toute une révolution ou 
plutôt une suite de révolutions, car on n’arrête pas à volonté une im- 
pulsion révolutionnaire. La face de l'Europe n’en est pas moins cou- 
verte de nations à qui leur ancien régime n'offrait pas de point d'appui 
pour s'élancer vers des nouveautés nécessaires. Le procédé lent et 
.sûr des réformes graduelles n’est pas accessible à tout le monde. Que 
lon plaigne les nations à qui cette ressource manque, je le concçoïis; 
qu on leur recommande la: ‘prudence, la défiance d’elles-mêmes, et 
qu’on les supplie de sonder leurs reins et leur cœur avant de se 
mettre à l'œuvre, je l’admets et je le demande. À ce point de vue, 


. Îles avertissemens et les reproches de M. Greg sont inspirés par la 


Sagesse même; mais enfin que voulait-il qu’on fit, lorsqu'on n’avait 
_ uesa raison et son courage pour entreprendre ce que, pour d’autres 
plus heureux, le temps et les événemens ont d'eux-mêmes accom- 
pli? Tout le monde ne peut se donner des ancêtres dont on n’ait 
qu à suivre la trace, et l’on ne met pas à volonté des Hampden dans 
son histoire. Pour moi, en pensant autant de mal qu’un autre de 
lPesprit révolutionnaire, je répète, en les généralisant pour toute 
grande révolution, les paroles que Grattan avait entendues de la 
bouche de Ghatham parlant de la révolution de 1644 : «Il y avait 
ambition, il y avait sédition, il y avait violence; mais nul homme 
au monde ne me persuadera que ce ne fût pas la cause de la liberté 
d’un côté et de la tyrannie de l’autre. » 

Ceci nous amène à la France. Que dire et comment répondre à 
M: Greg? Notre pays est à plusieurs reprises l’objet de ses études. I] 
le suit avec intérêt, avec anxiété, quoique avec peu de sympathie, 
dans ses épreuves passées. Il pénètre souvent avec sagacité dans ses 
maux les plus profonds; il voit parfois avec une merveilleuse jus- 
tesse les chances les plus redoutables de son avenir. Il ne peut ni en 
détacher sa pensée ni en concevoir bonne espérance. C’est à notre 
égard surtout qu’il tombe dans la contradiction que j'essayais de 
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relever tout: à l'heure. Au milieu de vérités rappantes, sa sé é 
qui est excessive, l’entraîne à de manifestes erreurs. Ses: jt . ns 
sur quelques situations de ces dernières années, ses jugemens sub. 
les personnes trahissent une connaissance de: seconde: main. t nt 
des choses que des hommes. Ce n’est pas lui qui parle, mais: ceux 
qu’il atropécoutés: C’est comme pour lanation entière: illaimontre 
quelquefois comme si elle était uniquement ce qu’elle: est partielle= 
ment. Il suit avec trop de confiance des écrivains d'um esprit mal 
sûr: M. de Lamartine et M. Michelet font des portraits em grands 
coloristes, mais ne les font pas ressemblans. Il faut se défier deces » 
livres où le talent brille en l’absence de la vérité: Enfin, nous leide= \ 
mandons à M. Greg, quelle conclusion à tirer de saimanière de con= 
sidérer l’histoire de France depuis soixante ans, hormis: celle-ci, le 
statu. quo de l'ancien régime? Or il'en-est ennemi déclaré. Que pré- 
tend-il donc? Il tombe sur la révolution de 1848. Accordé; ellème 
saurait m'avoir pour défenseur; mais:il fait du régime-qui Pa pré 
cédée une telle peinture, que cette révolution devienttoutematurelle: 
et en quelque sorte nécessaire et légitime. Si quelques-erreursrépa- 
rables, quelques abus réformables condamnaient tout un gouverne- 
ment à périr, il y aurait peu de momens depuis um siècle et demi 
où le gouvernement anglais aurait mérité devivre et dedurer. Silæ 
monarchie de 4830 avait été ce que croit M. Greg, ilen faudrait 
parler comme en parle l’auteurde l'Histoire de Dix Ans owM. Vévé- 
_ que de Poitiers; mais les déclamations sont indignes de M: Greg, et, 

je me hâte de le dire, il n’a:garde de s’y livrer. Pourquoinenous 
est-il pas possible de discuter:à fond ce qu'il dit de la: France;.et 
de replacer notre pays sous le grand LL de la vérité? Une seule 
réflexion nous sera permise. 

L'Europe est devenue sévère pour nous. Les viol Enls de nos 
soixante dernières années expliquent sans la justifier: cette rigueur 
excessive. Peut-être la France l’a-t-elle encouragée em s'accusant 
trop elle-même. Je n’ai jamais: aimé ces louanges: hyperboliques 
qu’elle se décernait autrefois. Où est le temps qu'elle s’offraitpour 
guide à l’Europe, qu’elle était l’avant-courrière de la civilisation de 
l'avenir, la nation libératrice, le peuple initiateur? Quinne-serap- 
pelle toutes ces épithètes adulatrices, accréditées par’ une certaine 
philosophie dé l’histoire? C’étaient là plus que des exagérations: La 
France est tout simplement une des vieilles grandes nations du 
monde, qui peut-être, parce qu’elle a été plus mal gouvernée qu'une: 
autre, peut-être parce que l'esprit de société s’y est plus librement 
développé qu'ailleurs sous l'influence de sa littérature; a éprouvéila 
première sur le continent européen le besoin de sortir de sonanciem 
régime et de demander ses lois à l'esprit des temps: modernes. Les 
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périls et les difficultés Fr une telle entreprise, l'histoire. fédidira. le 
monde les doit connaître; mais quel peuple peut affirmer qu'il les 
aurait mieux franchis? La France ne se défend pas assez; elle croit 
trop s'être trompée. Tantôt par ses découragemens, tantôt par son 

len | :as autorise les injustices del’étranger,*et semble trouver 

onsolationde sawanité à gémir ou même à sourire de ses-erreurs. 

IL: . à une limite à la sévérité pour soi-même : c’est celle où elle de- 
viendrait le mépris de soi-même. Que chacun de nous ait ses aver- 
sions et ses préférences, rien de plus simple. Qu’il choisisse dans un 
passé qui n’est que trop divers ce qu'il accepte et ce qu’il désavoue, 
il le faut bien; mais que chacun reste fidèle à ce qu’il a pensé, et ne 
_ livre pas l'honneur de sa cause, après avoir été forcé d’en abandon- 

ner le succès. De l'honneur de chaque parti se compose l’honneur 

collectif de la France, et à nous défendre, nous défendons tous quel- 
que chose d’elle. Puis, la part-faite à la sainteté de nos engagemens, 
_ à la dignité de nos convictions, élevons-nous au-dessus même de 
notre point de vue individuel, et regardons seulement de quel côté 
se relève la patrie. 

Depuis bien longtemps, la France n’a tenu une grande place en 
Europe-que“par une de ces trois choses, les armes, le libéralisme, 
les lettres. Or aujourd’hui que lui reproche-t- on quand on la juge? 
Je répète les accusations et je n’y souscris pas. On veut que la France 
ait pendant longues années usé ses forces en de stériles combats de 
parole. On prétend qu'avec une littérature perverse et mercantile 
_ pour passe-temps, elle n'a connu de sérieux travaux que ceux qui 
gagnent la richesse pour ‘acheter l’oisiveté. On la dépeint comme 
épuisée par la lassitude des révolutions, l'abus des théories, la pas- 
sion-énervante-du luxe et du bien-être. Que dirai-je de plus ? On les 
connaît cestoutrageantes plaintes, dont la faiblesse se fait des pré- 
textes pour.désespérer:de tout. Et cependant, au bruit de cette tri- 
bune-retentissante qui consumait, dit-on, toute l'énergie nationale, 
se-sont formés ces soldats dont s’entretient l'univers. Du sein de ces 
corruptions dont on fait tant de bruit s’est élancée cette armée qui 
ne le:cède en vertus militaires à aucune de celles qui l'ont précédée 
dans l’histoire, cette armée que la liberté et la paix ont formée à 
tous les arts de la guerre, sans lui rien Ôter apparemment de sa vi- 
_gueur dans l'action et de sa fermeté dans le péril. La France peut, 
pour ‘toute réponse, la montrer à ses détracteurs; mais surtout 
qu'elle la regarde:et qu’elle ne s’humilie plus. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 


History of the Captivity of Napoleon at S.-Helena, from the Letters of the late lieutenant general 
sir Hudson Lowe and official documents not before made public, by Ge sde etc. London, 
John ts 1853. : 
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L'attention a été récemment rappelée sur les dernières années de . 
la vie de Napoléon par une publication qui justifie à plus d'untitre 
l'intérêt qu’elle a excité. Le livre dont je veux parler est moins un 
récit historique proprement dit qu'un mémoire justificatif composé, 
à la demande des parens et des amis de sir Hudson Lowe, par un 
jurisconsulte distingué qu'on avait mis en possession de tous les do- 
cumens, officiels et privés, dont la connaissance pouvait jeter une 
lamière complète sur la captivité de l’empereur. Retracer jour par 
jour et pour ainsi dire heure par heure les faits de cette captivité, = 
éclaircir, compléter, rectifier surtout les allégations de tant Tér à à 
vains qui, à des points de vue divers, mais presque toujours défa- 
vorables à sir Hudson Lowe, s’en étaient depuis trente ans const 
les historiens, démontrer par des preuves écrites, par des informations 7 
positives, la fausseté ou l’exagération de la plupart des inculpations 4 
dont il aété l'objet, — tel est le but que s’était proposé M. Forsyth. 
Ilentrait aussi dans sa pensée, bien que d’une manière moins directe, 
de justifier la conduite tenue par le gouvernement britannique à 
l'égard de l’empereur Napoléon. Je n’hésite pas à dire que si dans 
cette dernière partie de sa tâche il n’a pas à beaucoup près complé= 
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Éoh réussi, le succès de ses efforts en faveur de sir Hudson Lowe 
à dépassé ce que pouvaient en attendre les esprits les plus enclins à 
se défier des accusations passionnées qui accablent encore la mé- 
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_moïre du gouverneur de Sainte-Hélène. Je ne me dissimule pas qu'en 


émettant une pareille opinion, je n° expose à soulever des réclama- 
tions nombreuses. Cette opinion, je n’y suis pas arrivé moi-même 
Sans avoir à surmonter la répugnance qu’éprouve tout esprit sincère 
et sérieux à renoncer à une conviction depuis longtemps établie. 
Sans ajouter une foi entière à des récits dont l’artifice est souvent 
déjoué par la maladresse de la passion qui les a dictés, j'y avais 


_ puisé, je l'avoue, contre le gardien de Napoléon les préventions les 


plus défavorables, et je m'abandonnaiïs à ces préventions avec d’au- 
tant moins de scrupule, que je les voyais plus ou moins partagées 


_ par presque tous les hommes'qui avaient étudié la question, sans 


en excepter les moins bienveillans pour l’empereur. Cette appré- 
ciation s’est beaucoup modifiée, pour ne pas dire plus, à la lecture 
du livre de M. Forsyth. Obligé, dans le travail que je vais entre- 


- prendre, de résumer, de condenser les faits qui ont agi sur ma con- 


viction et de me borner le plus souvent à en présenter la substance 
et le caractère général, je ne sais si je pourrai transmettre tout en- 
tière à mes lecteurs l'impression qu'ils ont produite sur moi parleur 
multiplicité et par leurs détails. J'espère du moins inspirer aux rares 
amis de la vérité le désir d'aller la chercher à sa source, en bravant 


la fatigue d’une lecture que la prolixité inévitable d’un mémoire apo- 


_ logétique rend peu attrayante, malgré l’ordre lucide que l’auteur a 


porté dans la distribution de ses immenses matériaux, malgré la 


clarté et la simplicité de son style. 

Ge ne sont pas là les seules qualités qui distinguent son travail. Il 
y aurait sans doute de l’exagération à prétendre qu'il est composé 
avec une entière fmpartialité, et qu'on n'y trouve aucune trace des 
préjugés nationaux, des préventions de parti que le sujet réveillait 
naturellement. Néanmoins peu d'écrivains anglais ont su s’en garantir 
à ce point, et là même où M. Forsyth y cède dans une certaine mesure, 
c'ést avec une modération de sentimens, une convenance de langage 


. que ses compatriotes ne portent pas toujours dans la polémique. S'il 
“apprécie Napoléon avec une sévérité qui pourra sembler excessive à 
… beaucoup de Français, jamais il n'oublie en parlant de lui le respect 


dû à l'un des plus puissans génies qui aient existé. Si les torts très réels 
de plusieurs des compagnons d’exil du grand empereur trouvent sou- 
vent en lui un juge rigoureux, il a soin d'indiquer les circonstances 
qui peuvent leur servir d’excuse, et il se complaît surtout à rendre 
justice à ceux de ces exilés qui lui paraissent avoir supporté leur 
malheur avec plus de patience et de dignité. Enfin, dans les ques- 
tions de principes, il s'efforce, autant que cela est compatible avec 
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la pensée qui lui a mis la plume à la main, de tenir 1: > égale, 

et il y réussit quelquefois. sc 
J'ai dû indiquer le but et le se du livre que j'ai. 

d'analyser. Je me hâte d’entrer dans le fond du sujet. 


de: PE 


Il est un point qu’il faut éclaircir avant tout, parce qu'il dommece 
sujet toutentier. La captivité de Napoléon fut-elle une violation dela 
foi jurée, un attentat au droit des gens? Bien que l’empereur m'ait 
cessé de le prétendre et que tous ses partisans l’aient répété sans ja- 
mais, il est vrai, serrer de bien près cette question capitale, je me 


crains pas de dire qu’elle est résolue dans un sens négatif par le 4 
simple exposé des faits. Lorsque Napoléon se décidaàse remettre aux 


Anglais, des retards imprudens lui avaient fermé toute voie assurée | 
de retraite; les seules et faibles chances d'évasion qui lui restassent 


l'auraient jeté dans des hasards que son courage eût bravés sans M 


doute, mais auxquels répugnait sa dignité; en hésitant plus longtemps 
à prendre un parti, il eût risqué de tomber entre les mains d'enne- 


mis plus implacables encore, qui n’eussent peut-être pas épargné sa 


vie, ou dont la clémence, s’il avait pu l’encourir, eût été pour lui 
une humiliation. Le parti auquel il se détermina lui fut donc imposé 
par une nécessité absolue qui ne lui laissait pas la possibilité dersti- 
puler des conditions, et rien ne l’autorisait à espérer que sa liberté 
serait respectée. L’officier qui le reçut à son bord lui avait loyale- 
ment déclaré qu'il n’était en mesure de prendre avec lui aucun'en- 
gagement, et qu'il ne pouvait que le conduire ‘en Angleterre, où le 
gouvernement déciderait de son sort. . 

Libre de tout engagement avec Napoléon, ce gouvernement de- 
vait-il, pouvait-il lui accorder la libre hospitalité-qu’il demandait 
dans sa détresse, ou lui permettre d’aller chercher aux États-Unis le 
seul asile qui fût ouvert à cette grande infortune? Qu'on nous per- 
mette de rappeler quelle était alors la situation de l'Angleterre. Unie 
aux puissances continentales par une étroite alliance qui àvait pour 
but de délivrer le monde de l’homme dont on regardait l'existence 


comme inconciliable avec l’ordre politique établi et avec le maïn= 


tien de la paix, l'Angleterre, alors que le hasard seul avait fait tom- 
ber entre ses mains cet ennemi formidable plutôt que dans celles de 
ses alliés, ne pouvait évidemment disposer de lui sans leur assenti- 
ment, et je doute que Napoléon ait été complétement sincère lors- 
qu'il a dit à Sainte-Hélène que l’empereur de Russie et l'empereur 
d'Autriche l’eussent traité avec plus de générosité. Pour tous les gou- 
vernemens sans exception, on pourrait dire pour l'Europe entière, 
pour la France elle-même, sans distinction d'opinions et de partis, 
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sauf le petit nombre d'hommes qui, à cette époque, portaient encore 
augrand vaincu un attachement fanatique et enthousiaste, il y avait 
alors-un sentiment, un intérêt unique qui dominait toute autre consi- 
dération, —l’épuisement, la fatigue physique et morale résultant de 
vingt-cinq années de guerres et de révolutions telles que le monde: 
moderne n en avait jamais vu, le besoin absolu de repos, et la con- 
viction que ce repos ne serait jamais garanti tant que l’empereur 
déchu conserverait la liberté de ses mouvemens, tant qu’il ne serait 


… pas placé dans l'impossibilité absolue de soulever encore une fois 


par sa présence les héroïques soldats dont il restait l'idole. Ce fut 


son malheur, comme c’est sa grandeur et sa gloire, que seul contre 


le monde il parut assez redoutable pour que son exil et sa prison 
pussent à peine suffire à rassurer les D et les Peuples" 


Les mœurs RE n “éinéttént pas un semblable moyen de Sétut 
public, et si là pensée s’en présenta à quelques esprits farouches, 
cle futheureusement écartée. Il fallait cependant que Napoléon restât 
prisonnier, et cela même ne suffisait pas. S’il eût été détenu soit en 
Angleterre, Soit sur un point quelconque du continent, ou même 
dans quelque grande colonie que son importance n’eût pas permis 
de soumettre aux précautions minutieuses et aux exigences du ré- 
gime militaire, il eût été bien difficile de le placer dans l’état d’iso- 


. Jement et dé surveillance qui pouvait seul donner des garanties effi- 


caces contre la possibilité d’une évasion, contre des communications 
dangereuses entre lui et ses partisans. Pour échapper à ce péril, on 


eût été réduit à la nécessité de l’enfermer étroitement, de faire subir 


à ce souverain détrôné, à cet homme dont la vie entière n'avait été 
qu'action et mouvement, les tortures d’un véritable cachot. Dans la 
disposition où étaient alors les esprits, peut-être ne se fussent-ils 
pas révoltés, de prime abord, contre une telle barbarie; mais l'hu- 
mamité n'eût pas tardé à reprendre ses droits, et Napoléon, traité 
comme un malfaiteur, entouré du prestige que l'excès de l’infortune 
donne à la gloire et au génie, se serait bientôt présenté aux imagi- 
nations sous un aspect qui eût pu leur donner un dangereux ébran- 
lement. On peut en juger par l'effet qu'a produit, quelques années 
après, sur beaucoup d'esprits le traitement bien moins dur pour- 
tant qu'on lui a fait subir. 

Jeviens de résumer les considérations qui dirigèrent le gouver- 
nement anglais dans le choix auquel il crut devoir s’arrêter pour la 
résidence du héros vaincu. On a beaucoup parlé des inconvéniens du 
climat de Sainte-Hélène, et il en présente en effet; mais des informa- 
tions puisées à des sources non suspectes autorisaient le gouverne- 
ment anglais à penser que cette petite île réunissait aux conditions 
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qui devaient la fre préférer pour cette destination, au point de vue He 
de l'intérêt génér al, celles qui pouvaient en faire pour Népoet um. ‘4 


taient les circonstances. Napoléon lui-même en jugea d abord ainsi : 
au rapport de M. de Las-Cases, il disait, non pas avant d’avoir vu . à 
= Sainte-Hélène, mais lorsqu'il y était déjà depuis plusieurs semaines, E° We 
_ qu'exil pour exil, c'était Fee encore le meilleur qu'on eût va #1 
lui assigner. s 
ir SEEN appréciant la conduite än gouvernement anglais envers l'en De 
__ pereur, j'ai dû faire une large part aux nécessités de la politique; 
; j'ai justifié la détention et l’exil de celui qui était naguère le maître 
de l'Europe; j'ai admis qu’on avait pu être autorisé à le placer, 
pour le salut de tous, dans une situation exceptionnelle, celle d’un 
prisonnier de guerre restant captif alors qu'il n’y avait” plus de 
guerre, celle d’un homme/condamné à perdre sa liberté par le juge- 
ment et dans l'intérêt de l’Europe, alors que son titre de souverain, 
reconnu naguère par le continent tout entier, le mettait en dehors de 
toute juridiction. Je ne crois pas, Dieu m’en préserve, que la poli- 
tique justifie tout, comme Napoléon aimait à le répéter, comme il le 
disait encore à Sainte-Hélène, alors même que les conséquences de 
ce terrible axiome semblaient devoir se présenter à lui sous l'aspect 
le plus répugnant, mais je crois qu’elle excuse tout ce qui n’est pas 
contraire à l'humanité, à la foi jurée, aux principes de l’éternelle 
équité; je crois qu’en certains cas, lorsqu'elle a en vue de grands 
intérêts généraux, auxquels on ne saurait pourvoir autrement, elle 
autorise de regrettables rigueurs. Je me hâte d'ajouter que ces ri 
gueurs, pour ne pas être, condamnables, pour ne pas entacher ceux 
qui sont condamnés à en être les instrumens, non-seulement doivent 
être renfermées dans les limites de la plus absolue nécessité, mais 
doivent encore être tempérées par tous les adoucissemens qu'il est 
possible d'y apporter. Manquer à ces ménagemens, ce n'est pas 
seulement méconnaître un devoir sacré, c’est commettre une grande 
faute politique, c’est s’exposer à la réprobation de l'histoire, lorsque 
la victime que l'on frappe, quels que puissent être ses torts et la 
défaveur qui s'attache à elle dans le présent, se recommande à la 
sympathie des générations futures, soit par de grandes vertus, soit 
par une gr ande gloire, soit par la hauteur de la position d'où ellka 
été précipitée. | 
Si Napoléon ne réunissait pas tous ces titres à l’admiration bien- 
veillante de la postérité, il en possédait certainement plusieurs au 
degré le plus éminent où jamais homme les ait possédés. Le gouver- 
nement britannique en a-t-il tenu un compte suffisant dans le trai- 
tement qu’il lui a fait subir ? Je ne le pense pas. 
On pourrait s’y tromper, si l’on s’en rapportait à la lettre des in= 
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structions données par le sécrétaire d’état des colonies, lord Bathurst, 
tant à sir Hudson Lowe lui-même qu’à l'amiral sir George Cockburn, 
chargé avant son arrivée du commandement de Sainte-Hélène, où il 
avañt conduit Napoléon. Aux termes de ces instructions, renouvelées 
dans une forme presque identique toutes les fois que l’occasion s’en 
présentait, les rigueurs de la captivité du général Bonaparte, comme 


on aflectait de l'appeler, ne devaient pas dépasser la mesure abso- fe 
lument exigée par la nécessité de s'assurer de sa personne; toutes 


les facilités compatibles avec cette nécessité devaient lui être ac- 
cordées. Malheureusement cette recommandation vague et générale 
n'était autre chose qu’un de ces lieux-communs d'humanité et de 
modération que l'on manque rarement de proclamer aux époques 


des plus grandes sévérités;-elle ne pouvait exercer beaucoup d'in- 
_fluence sur les procédés du gouverneur de Sainte-Hélène, alors que 


ces mêmes instructions lui rappelaient à chaque page que le pre- 
mier de ses devoirs, celui auquel toute autre considération devait 
être subordonnée, c'était de rendre impossibles, non-seulement l’éva- 
sion du prisonnier, mais ses libres communications avec qui: que ce 
fût en dehors du cercle de ses compagnons de captivité, alors qu’on 
s'attachait avant tout à lui présenter sous un aspect effrayant les 
conséquences que pourrait entraîner le moindre relâchement de la 
surveillance et la grave responsabilité qu’elles feraient peser sur lui. 

Pour expliquer, je ne dis pas pour excuser complétement l'esprit 


_ qui présida à la rédaction de ces instructions, qui en caractérisa le 
développement et l'application, il importe de revenir sur ce que 


j'ai déjà indiqué de l'irritation presque universelle qui régnait alors 
contre Napoléon. 

Les guerres prodigieuses, les succès inouis de F empereur, Vabué 
orgueilleux qu 1l en avait fait, les revers non moins inouis dont ils 
avaient été suivis, avaient infligé successivement à toutes les nations 
de l'Europe d'effroyables calamités. Les peuples et les souverains, 
également opprimés, s'étaient trouvés réunis contre Napoléon dans 
un sentiment commun d’exaspération et de vengeance, et ce senti- 
ment, exalté encore par la terreur qu'il ne cessait de leur inspirer 
du fond mème de sa prison, ne leur laissait pour ainsi dire pas, 
dans tout ce qui avait rapport à leur ancien dominateur, le libre 
usage de leur jugement. Encore effrayés du souvenir de sa puis- 
sance, Si longtemps irrésistible, et craignant de la voir renaître, ils 
trouvaient à peine un motif suflisant de sécurité dans les vastes 
mers qui le séparaient de l’Europe, dans les précautions accumulées 
pour l'empêcher de sortir du lieu de son exil. Ne pouvant, ne vou- 
lant pas attenter à son existence physique, ils eussent désiré le tuer 
moralement pour effacer un passé qui ne leur rappelait pas seule- 
ment de grandes souffrances, mais des erreurs, des humiliations 
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plus pénibles encore. Tel souverain aurait; voulu oublier un à 


plus enthousiaste, et qu ls non: :conspiré: ape à le partage. 


l'Europe; tel autre ne se souvenait pas sans confusion de lui pe 


donné sa fille pour conjurer sa redoutable inimitié, tel autre d'avoir 


humblement sollicité son alliance après avoir reçu de lui les plus F È 
| sanglans affronts. Par une inconséquence qui caractérise la pas- 
sion, on eût dit qu ils. croyaient se relever de cet abaissementen 


dégradant l’homme qui le leur avait infligé, en traitant comme un 


aventurier celui qu'ils avaient longtemps respecté comme Je chef : ‘ 
d'un grand empire, celui dont ils avaient recherché l’alliance et 


. à.qui ils avaient prodigué tant d'hommages au temps de sa toute- 


puissance. Ils semblaient penser que le meilleur moyen derétablir 4 N. 
dans l'esprit des peuples le respect de la royauté, c'était demmettre 


en quelque sorte hors de la loi commune le héros qui s'était assis sur 3 


un trône sans autre titre que sa gloire, et qu’en le dépouillant, 
non-seulement du pouvoir, mais encore du rang suprême, ils lui 


enlèveraient le dangereux prestige qu’il conservait encore «sur les 


imaginations, —.comme si le plus puissant, le plus dangereux des 
prestiges n'était pas celui d’une snade gloire unie à une su 
infortune ! 

C'étaient là sans doute des vues fausses.et potes. mais. qui s'ex- 
pliquaient par les préjugés inhérens aux gouvernemens absolus, et 


aussi par -des ressentimens trop justifiés. Le gouvernement anglais 


n'était pas dans la même situation. Par cela même qu iln'avait ja-. 
mais plié sous l’ascendant de Napoléon, qu'il n’avait jamais été son 
allié, qu'il n'avait jamais été réduit à la nécessité de lui demander la 
paix et de l'acheter par de durs sacrifices, qu'en un mot sa dignité 
n’était pas intéressée à effacer des traces du passé, ileût dû lui ypa- 


raitre plus facile de traiter avec.de généreux égards le.grand homme Q 4 
qu’il avait si longtemps combattu. Une telle générosité n’était mal- # 
heureusement pas dans le caractère des hommes qui gouvernaient 
alors la Grande-Bretagne, et qui, appartenant presque tous à la por- 


tion la plus médiocre et la plus illibérale du parti tory, settrouvèrent 
appelés, par une étrange fortune, à accomplir la tâche où Pitt avait 
échoué. Ges hommes partageaient et peut-être même exagéraient à 
certains égards les préjugés les plus extrêmes des gouvernemens 


absolus du continent contre tout ce qui était sorti de la révolution 


française. Ils étaient d’ailleurs animés au plus haut degré de ce pa- 
triotisme violent, exclusif, qui caractérise les Anglais, qui de tout 
temps les a disposés à voir dans leurs ennemis, quels qu ils soient, 
les ennemis du droit et de la justice, et. à considérer comme le plus 
impardonnable des crimes celui. de contrarier ou seulement.d’inquié- 
ter leurs intérêts. Napoléon avait lutté contre «eux pendant .quinze 
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ans il ‘avait mis dans le péril le plus imminent les intérêts et presque: 
Ésrncs de la Grande-Bretagne; ce n'était qu’à l’aide des plus pro- 


igieux efforts et des plus énormes sacrifices qu'elle avait échappé à: 
fé Iln'’en fallait pas tant pour faire de l'empereur des Français, 


ir tous les Anglais, le plus odieux et le plus exécrable des: 
ve pour: leur: persuader que son règne n'avait été qu'un long 


ge, que ses adhérens eux-mêmes n “étaient que des malfai- 
tous indigne de pitié, et qu'en laissant la vie à de tels misérables, 
onvfaisait acte de clémence ! On a vu à d’autres époques, dans des: 
circonstances bien: moins graves, bien moins irritantes, à quelles: 


violences d'actes ou de paroles le patriotisme de nos voisins peut se: 


laisser: emporter contre les princes et les gouvernemens qui, même: 
après: avoir été longtemps leurs alliés, se sont permis de contrarier: 
tant soit peu leur politique. Ges violences, on peut le croire, n’étaient 
rien auprèsde celles de 1815: Ba génération actuelle à peine à com-. 


_ prendre d'aussi furieux ressentimens, une telle férocité de langage. 


Je n’en citerai qu'un exemple que je trouve rapporté dans le livre: 
- même de M: Forsyth. : 


Après la bataille de Waterloo, le maréchal Brune, qui commandait 


- emProvence pour Napoléon, se rendant compte apparemment des 


 dangerstrop réels dont il était menacé et pensant à sortir de France, 


avait faittdemander un passeport à lord Exmouth, qui bloquait la 


côte avec une escadre anglaise. Voici la réponse de lord Exmouth, 
traduite aussi littéralement que possible : « Puisqu’il paraît que c'est 


_ la mode en: France de permettre à cette bande de coquins de maré- 


chaux de quitter tranquillement le pays, je ne m'opposerai pas à ce 
que le prince des drôles, le maréchal Brune, se rende sous pavillon 


blanc à Tunis: Quant à l'envoyer dans un pays chrétien, je ne pense 


pas que personne sen arroge le pouvoir, car il n’est pas un pays 
ayantconservé soft bon sens qui puisse vouloir recueillir de tels gar- 


- nemens. » Si Brune a connu seulement la substance de cette réponse, 


et si elle a pu contribuer à lui faire prendre la’ route d'Avignon, où 
il devait trouver peu de jours après une mort affreuse, il faut croire, 
pour l'honneur de l'humanité, que lord Exmouthi aura éprouvé 
quelques remords. 

Je me suis étendu un peu longuement sur cette disposition géné- 
rale des*esprits, parce que c’est un des élémens nécessaires de l’ap- 
préciation duttraitement que Napoléon eut à subir à Sainte-Hélène, 
parce que les torts qu’on eut envers lui ne seraient pas seulement 
dignesde blâme, mais incompréhensibles, si l’on ne tenait compte 
de l'atmosphère politique où l’on vivait alors. J'arrive à l'exposé des 
faits. 

Le premier des torts dont je viens de parler, celui peut-être qui 
a entraîné les conséquences les plus graves, parce qu'elles se repro- 
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duisaient à chaque instant et qu’elles réveillaient sans cesse dans 
l'esprit du prisonnier le douloureux sentiment de la grandeur de sa 


chute, c’est le refus de le désigner par son titre impérial, c'est l'or- 


dre donné de ne l'appeler que le général Bonaparte. Gomme je. Lab ‘ 
déjà fait entendre, on croyait par là effacer, amoïndrir au moms 
dans les imaginations le prestige de son ancienne puissance et rayer. 


en quelque sorte de l’histoire quinze années d’un pénible souvenir. 
Refuser à l’homme que la France avait reconnu pendant dix ans pour 
son souverain, alors qu’elle était victorieuse de l’Europe, le rang. 


qu’il avait si longtemps possédé, que tous les princes du continent. 


avaient sanctionné par tant de traités, c'était, de la part de ces. 


; princes, une singulière inconséquence, assez difficile à concilier avec 


le soin de leur propre dignité et avec ce respect, cette inviolabilité 
du titre royal qu'ils croyaient pourtant assurer de la sorte. Quant à 


l'Angleterre, elle pouvait sans doute alléguer que jamais elle n'avait 


reconnu Napoléon en qualité d’empereur; mais cela tenait uni- 
quement à ce qu'ayant .été constamment en guerre avec lui depuis 
le moment où il était monté sur le trône, elle n’avait pas eu l'oc- 
casion de signer un traité qui aurait constaté cette reconnaissance. 


Personne n’ignore qu’à plusieurs reprises il avait dépendu de lui. 

de l'obtenir en renonçant seulement à quelques-unes de ses con-. 
* quêtes les plus excentriques ou de ses prétentions les plus exagé-. 
rées. À Châtillon même, au milieu de ses désastres, quelques jours 


avant la prise de Paris, le cabinet de Londres, sincère ou non, 
offrait encore de le reconnaître. Enfin le traité de Fontainebleau 


lui avait conservé, avec la pleine souveraineté de l’île d'Elbe, le. 


titre d’empereur. Lord Castlereagh, il est vrai, en adhérant à ce 
traité, évita d'y apposer directement sa signature; mais en vérité, 
si l’on devait croire que les ministres qui gouvernaient alors l'An- 
gleterre attachèrent une importance réelle à cette subtilité, on ferait 
peu d'honneur à leur bon sens et à la gravité de leur esprit. Il n’en 
est pas moins certain que, pendant les dix mois qui s'écoulèrent 
entre le traité de Fontainebleau et le débarquement de Cannes, Na- 
poléon, malgré l’immensité de sa chute, continuait à être pour tous 
les gouvernemens du continent un prince souverain, et que pour la 
première fois l'Angleterre elle-même le reconnaissait, le traitait 
comme tel. Il n'en est pas moins vrai que si, en reprenant les armes 
au mois de mars 1815, il s'exposa à toutes les chances que la guerre 
entraîne pour un souverain, telles que la perte de ses états, celle 
même de sa liberté, — il n’autorisa pas le cabinet de Vienne à le 
mettre hors la loi, incroyable extrémité de la passion politique dont 
les ministres anglais durent, au sein du parlement, désavouer le 
sens apparent et naturel! Il ne donna pas même au congrès le droit 
de le dépouiller de ce caractère royal qui, dans l'intérêt du prin- 
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dipe et du prestige monarchiques, doit sans doute étre d’un très 
difficile accès pour quiconque n’est pas né sur les marches du trône, 
mais que ce mème intérêt prescrit bien plus impérieusement encore 
de respecter à j jamais, à travers toutes les vicissitudes de la fortune, 

ans l'homme qui l’a une fois obtenu du consentement d’un peuple 
et de l’assentiment des gouvernemens étrangers. 

Ilest, je crois, peu d’esprits tant soit peu sensés qui méconnais- 
sent aujourd'hui d'aussi incontestables vérités. M. Forsyth avoue 
que le refus de traiter Napoléon captif en prince souverain n’était 
pas fondé en raison, qu'il avait quelque chose de puéril, que Na- 
poléon devait naturellement voir une insulte préméditée dans l’af- 
fectation qu’on mettait à l’appeler le général Bonaparte, et que des 
difficultés sans nombre ne pouvaient manquer d’en résulter dans ses 
rapports avec le gouverneur de Sainte-Hélène. Cherchant une excuse 
à ce qui n’était, comme je l'ai expliqué, que l’effet des passions et 
des préjugés du temps, il pense que l’on craignait, en maintenant à 
Napoléon la qualification impériale, de s'imposer envers lui des 
- ménagemens qui eussent rendu plus difficile et moins efficace la sur- 
veillance dont il devait être l’objet. Une telle interprétation se réfute 
d'elle-même. Ce n'était pas la première fois qu’on voyait un souve- 
rain prisonnier de guerre, et pour’ ne citer qu’un exemple, Charles 
Quint avait pu soumettre François I° à une captivité qui fut par 
momens bien rigoureuse, sans cesser pourtant de le traiter en roi. 
Je parlerai bientôt des fâcheuses conséquences de la détermina- 

tion prise à cet égard par les puissances alliées; mais il en est une 
que je dois signaler dès à présent. Si le traitement fait à Napoléon 
dans son exil ne fut pas, même au point de vue du bien-être maté- 
riel, ce que les convenances eussent demandé, il faut s’en prendre, 
j'en suis convaincu, moins à une dureté de cœur qui aurait été in- 
concevable, moins à un misérable esprit d'économie qui cependant 
y eut bien aussi quelque part, qu’à la crainte de paraître faire pour 
Napoléon plus qu'on n’eût fait pour un particulier d’un rang élevé 
€t lui reconnaître ainsi le rang princier dont on mettait tant de prix 
à le dégrader. Cela ressort des instructions émanées de lord Bathurst, 
qui recommandent d'accorder, autant que possible, au général Bona- 
parte tout le bien-être et l'établissement dont jouissent d'ordinaire 
les officiers du rang de général en chef. Une lettre qui sert de supplé- 
ment à ces instructions contient le passage suivant, conçu dans le 
même esprit : « Bien que l'intention du gouvernement de sa majesté 
soit que l'appartement occupé par le général Bonaparte soit suffisam- 
ment garni, 1l faut éviter soigneusement toute dépense non néces- 
saire, et le mobilier doit être solide et bien choisi sans profusion 
d'ornemens. » On peut croire que c’est dans la même pensée qu’on 
défendit de loger Napoléon dans l'habitation assignée au gouverneur 


s 4 


DODE . © RÊVUE DES DEUX MONDES. 


de l’île, quoique ce fût la seule où-on eût pu l établir d une-mar 
vraiment convenable, et qu on le relégua: à Longwood, ma 
campagne occupée jusqu’à cette époque par un simple: lie 
colonel sous-gouverneur, demeure: tellement insuffisante, n 
additions et les: réparations qu’on:y fit à la hâte, qu'o O1 
reconnaître la nécessité: d'en construire une autre, qui ve nait seul ‘4 
ment d’être achevée lorsque la mort.de l’empereur la rendit it de 
On: avait pensé apparemment que: déloger’ le gardien au bénéfice dæ 
prisonnier, c'eût été traiter ce dernier-autrement qu’on ne traite une 
_ prisonnier ordinaire, et c’est précisément:ce:qu'omne-voulait pas. * 
_Ce système renfermait, on peut le dire; le germe: de tous lestinci= 


dens pénibles, de toutes. les collisions: qui devaient marquer d'um 4 


caractère si déplorable la captivité de Napoléon: Le’choix du fonc— 


tionnaire que le: cabinet de Londres chargea de: l'appliquer fut mal L 4 


calculé d’ailleurs pour en’atténuer' les inconvéniens. On aurait dû 


se préoccuper-avant tout de la nécessité: d? lappeler- au gouvernement “4 


de Sainte-Hélène un homme ferme et exact, mais qui, par!l'éléva- 
tion, la liberté; la largeur de: son esprit, la: bienveillance de son: ca=: 
_ractère, l'agrément de: ses manières, fût. en mesure de: tempérer la’ 
_ rigueur des devoirs dont on le chargeait, qui, par: sa position, fût 
assez considérable pour ne: pas craindre de prendre beaucoup sur: 
lui et d'agirau besoin suivant les circonstances. Un tel homme, j'en 


conviens, était difficile à trouver, surtout dans le: parti qui gouver= 


nait alors l'Angleterre, et s’il eût existé, on peut douter qu'il eût 
accepté facilement une telle mission: Ge: qui est certain, c’est: que: 
cet homme n’était pas sir Hudson Lowe, qui, malgré une* carrière 
honorable, une véritable capacité à:certains égards et, quoñquiomaits 
pu dire, une conscience droite et même: scrupuleuse; était, sous bien: 
des rapports essentiels, particulièrement impropre aw poste qu Li 
jugea. à propos de lui confier. 

Il n’appartenait pas à cette aristocratie qui alors dominait: de si 
haut la société anglaise. Fils d’un chirurgien militaire, né, par-une 
singulière coïncidence, la même année que Napoléon, engagé dès 
son plus jeune âge dans la profession des armes, sa carrière-avait 
été aussi lente qu'active et pénible. Pendant bien des années, par un» 
autre hasard non moins bizarre, il avait commandé en: Corse même, 
en Égypte, en Sicile, dans le royaume de Naples, dans: les Îles- 
loniennes, des corps d'insurgés et de réfugiés corses au service! der 
l'Angleterre. [l'avait fait preuve de sang-froïd, de courage, d'instinct 
militaire, et même de quelques talens administratifs: dans un: bon: 
nombre d’expéditions difficiles et laborieuses, mais qui, accompliesr 
loin des grands théâtres où se décidaient les destinées du monde; 
n'appelaient que médiocrement l'attention publique, et ne’ dési- 
gnaient ni à la faveur ni à la gloire ceux qui y prenaient part. Aussi, 
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| malgré Vactivité et la continuité de ses services, n 'était:il encore, 
nte-quatre ans, que.colonel d'état-major, lorsqu'en 1813, au 
| moment où venait de se former la grande coalition sous laquelle 
Napoléon devait enfin succomber, il fut attaché en qualité de com- 
_ missaire anglais au quartier-général de l’armée: prussienne de Silé- 
sie; commandée par le général Blücher. Pendant les deux campagnes 
que dura cette guerre, il'assista à tous les combats livrés en ‘Alle- 
_ magne et-en France. Il résulte du témoignage des généraux prus- 
_Sienset particulièrement du-chef d'état-major Gneisenau, avec qui il 
_ restatoujours en relations d'amitié et de correspondance, que dans 
Jeswicissitudes si multipliées et si rapides de cette lutte formidable 
| _ sir Hudson Lowe se fit. et non-seulement _— uve rare intré- 


“un ner bcile peer a vpôlé li d une dis Nes 1e ins. 
riorité de son grade, à. émettre-sur des opérations militaires un avis 
M avait is poids, parce qu'ony voyaiten quelque sorte celui 
souvernement, il:sewprononça toujours, même au milieu des 

£ punis "même alors que le‘découragement avait gagné une grande 
partie des coalisés, pour des partis les plus -énergiques. « Jamais, 
lui écrivait plus tard le général Gneisenau dans un langage pas- 


_ sionné qui caractérise l’époque, jamais vous n'avez dévié de la con- 
viction,-que, pour ramener l’Europe à un juste équilibre et pour ren- 


verser :le gouvernement du jacobimisme impérial, il fallait prendre 
sa capitale. » Une lettre écrite par sir Hudson Lowe le 17 janvier 
_ 181%, au plus fort des succès éclatans, mais éphémères, que Napo- 
léonremportait en Champagne, confirme l’assertion du général prus- 
, sien. Dans cette lettre, adressée à ‘sir Charles Stewart, il insistait 
pour qu'après s'être engagé comme on l'avait fait dans l’intérieur de 
la France, ‘on n'hésitât pas à marcher sur Paris avec la pensée bien 
arrêtée d'y renverser l'empire. « Le peuple français, disait-il, n’a 
pas assez de ressort pour le faire de lui-même. :Il semble que toute 
susceptibilité d'honneur personnel et national soit éteinte chez les 
Français quant au point de savoir par qui ils sont gouvernés, mais 
ils verraient avec une complète indifférence les alliés se charger 
pour eux.de-cette tâche. » Ge fut sir Hudson Lowe qui porta en An- 
- gleterre la nouvelle de l’abdication de Napoléon. levé enfin au 
grade d'officier général, décoré de l’ordre du Bain et des ordres de 
Prusse et de Russie, il fut chargé, après la paix, de l'inspection des 
forteresses que les Anglais continuaient:à occuper dans les Pays- 
Bas. En 4815, lorsque le 20 mars eut rallumé pour quelques jours 
larguerre européenne, on lui donna le commandement des forces an- 
glaises réunies à Gênes. Il ne tarda pas à occuper avec ces forces la 
ville-de Marseille, et en cette occasion il eut à coopérer avec l'amiral 
lordExmouth, dont j'ai cité la conduite envers le maréchal Brune. 
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- Placé ainsi, pendant les dernières années de la guerre, da 
position si élevée, où ses RAS purent se déployer tout cas 


de cet état-major ] prussien, en qui tant d’héroïsme et. de. 


tisme se mêlait à une haine si aveuglément furieuse contre Napoléon 
et contre la France. On peut supposer qu'un tel milieu exerça une 
influence fâcheuse sur l'esprit du gouverneur futur de Sainte-Hélène. 


Doué d’un caractère honnête et consciencieux, d’un esprit intelligent | 


et généralement judicieux, mais étroit, défiant et susceptible de pré- 

ventions, sir Hudson Lowe ne déguisait pas, à beaucoup près, ses 
imperfections par l'agrément de ses manières. Tous ceux qui bont 
connu, ceux mêmes qui le jugent avec le plus de bienveillance, s'ac- 


cordent à dire que sa physionomie, son abord, son langage, avaient 
une froideur, une sécheresse disgracieuse, qui, de l’aveu de M: For- 
syth, eussent dû le faire exclure de la mission difficile et délicate 
pour laquelle il fut désigné. Cette mission, il était certes bien loin 

_ de s’y attendre, lorsque le 4 août 1845 il reçut à Marseille, où il 
commandait les forces anglaises, la nouvelle du choix qu'on avait 
fait de lui. Il partit immédiatement pour Londres, où il devait rece- 
_ voir ses instructions. Pour lui donner plus d'autorité, on le fit lieute- 
nant-général, commandeur de l’ordre du Bain, et on lui promit de la 
part du premier ministre, lord Liverpool, que s’il gardait seulement 
trois ans les fonctions dont il allait prendre possession, la bienveil- 
lance du gouvernement ne s’arrêterait pas là. Ce n'était pas trop 
sans doute de ces faveurs, de ces promesses et du traitement consi- 
dérable qui lui fut assigné, pour lui faire accepter avec résignation 
la destination lointaine et compromettante à laquelle il se voyait 
ainsi condamné. Il se ménagea lui-même une consolation et une res- 
source plus efficace contre les ennuis de cet exil en se mariant avant 
de quitter l’Angleterre. \ 

Parti de Portsmouth le 29; janvier 1816, c'est seulement le 14 avrik 
qu'il arriva à Sainte-Hélène, où Napoléon l'avait précédé de six mois: 
Il y avait été conduit par le contre-amiral sir George Cockburn, com- 
mandant de la station navale du Cap, qui, comme je l’ai dit, exerça 
provisoirement jusqu’à l’arrivée de sir Hudson Lowe les fonctions 
de gouverneur de l’île. Napoléon et la plupart des historiens de sa 
captivité ont affecté de faire l'éloge du contre-amiral comme pour 
mieux accabler son successeur, en rejetant exclusivement sur ce 
dernier la responsabilité des tristes querelles qui éclatèrent presque 
aussitôt après son arrivée. À les en croire, sir George Cockburn avait 
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su tempérer par sa loyale franchise la rigueur : de ses devoirs. Il est 
possible que ses manières fussent moins répulsives que celles de 
sir Hudson Lowe, mais on ne voit pas, en consultant les documens 


écrits, que, pendant la courte durée de ses fonctions intérimaires, 


l'état des choses ait été bien différent de ce qu’il devint par la suite. 

Les esprits n'avaient pas encore eu le temps de se porter à ce degré 
d'exaspération et d’aigreur où ils arrivèrent plus tard, mais déjà 
Napoléon avait manifesté contre son gardien provisoire une violente 
irritation, qui éclata pour la première fois à l’occasion du refus qu’on 
lui fit de le laisser parcourir sans escorte certaines parties de l’île. 
Des propos injurieux avaient été tenus, des lettres blessantes échan- 


_ gées entre l'amiral et les serviteurs de l'empereur. Dans une réponse 


de l'amiral au comte Bertrand, qui, en lui transmettant les plaintes 
de Napoléon, avait désigné son maître par le titre impérial, on trouve 


_cette phrase qui, si elle eût été écrite par sir Hudson Lowe, aurait 


été bien souvent citée comme une cruelle ironie : « Vous m’obligez 
à vous dire d'une manière officielle que je n’ai pas connaissance qu’il 


. existe en ce moment dans cette île aucun empereur, ni que j'y aie 
amené aucune personne revêtue de cette dignité. » Il semblerait d’ail- 


lèurs que cette incroyable phrase n’était pas une mauvaise plaisan- 
terie, mais bien une précaution pédantesque prise pour garantir la 
responsabilité de sir George Cockburn, qui, écrivant quelques jours 
après à lord Bathurst pour l’informer de cet incident, affectait sé- 
rieusement de n'être pas absolument certain que ce fût du général 


id toi te que le comte Bertrand eût voulu parler. 


IL. 


Ce fut le 17 avril que sir Hudson Lowe se présenta pour la pre- 
inière fois devant Napoléon. La veille, l’empereur captif avait refusé 
de le recevoir sous prétexte d'indisposition, mais en réalité parce 
qu'on avait négligé de l’avertir à l'avance de sa visite. Ce premier 
entretien, dans lequel il fut beaucoup question de la Corse et de 
l'Égypte, où sir Hudson Lowe avait fait la guerre, ne parut pas 
laisser de lui une impression défavorable à Napoléon, qui, tout en 
remarquant la sécheresse de sa conversation, exprima l'opinion 
qu'on pourrait s'entendre facilement avec lui. 

Cetteillusion ne devait pas durer. Il y avait dans la situation des 
difficultés dont il n’eût pas été donné à- l'homme le plus habile de 
triompher, bien moins encore à sir Hudson Lowe. 

Qu'on se représente le héros qui, trois ans auparavant, gouver- 
nait encore l Europe — maintenant captif sur un rocher à deux mille 
lieues de notre continent, soumis à toutes les volontés du général 

TOME IX. 20 


RM sg | où on nu établi, ne mt s'en éloigne 
delà d’une certaine: distance me sous l’escorte d’un officier.e 
ite, : ge des habitans de l'ile, * 


qu avec. Tito chien rs goverRes mi entretenir aucur ne | 
pondance, même avec sa famille, sans ‘qu’elle passât sous les yeux 
de ce gouverneur. Qu'on se représente le génie dont l'activité sans 
égale remplissait et ébranlait naguère le monde réduit à que 
dans les limites resserrées de sa prison et n'ayant plus d'autre eme. 
ploi, d’autres distractions que d’incessantes ‘querelles avec ses. DAT. 
diens : l'imagination pourrait difficilement concevoir une exist ence 
plus donlourasse. PAP 
H y aurait de l'exagération à dire que la position. Aoû sir Hudso: 
Lowe n’était guère moins cruelle, mais elle était: certairemetllé le | 2 
principe.et surtout elle ne tarda pas à devenir extrèmement:pénible. 
On voit, par sa correspondance, que les difficultés ‘très diverses «et 
en quelque sorte contradictoires contre lesquelles il avait à lutter, 
les dangers opposés dont il avait à:se garantir, lui ‘apparurent dès le 
premier moment avec une grande netteté. Il comprenait très ‘bien 
que l'honneur de son gouvernement, que le‘sien mêmetexigeaient 
qu'il fit tout ce qui dépendrait de lui pour adoucir le-sort:de sonrpri- 
sonnier; mais la pensée de sa responsabilité envers l’Angleterretét 
l'Europe, si grandement intéressées à ce:que Napoléon me recouvrät 
pas sa liberté, la crainte de la réprobation à laquelle il se verrait 
exposé, si, par un excès de ménagement, par l'impulsion d'une gé- 
nérosité mal entendue, il venait à compromettre le repos du monde, 
obsédaient sans cesse son imagination. S'ileûtpu se distraire ummo- 
ment de ces pensées, elles lui eussent été bien vite rappelées parles 
dépêches qu'il recevait de lord Bathurst, «et aussi, suivantitoute:ap- 
parence, par ses ‘correspondances particulières. Onvpeut s'en faire 
une idée par ce que lui “écrivait le 47 octobre 1817 son‘ancien “ami 
de l’armée de Silésie, le général prussien Gneïsenau : « Vous êtes, 
lui disait-il, le gardien du repos de l’Europe. De votre wigilancewet 
de votre force de caractère dépend notre salut. Dèsique vous vous 
relâcherez de vos mesures de rigueur contre leplus ruséiscélérat du 
monde, dès que vous permettrez à vos subalternes de luiaccorder.des 
faveurs par une pitié mal entendue, notre repos sera compromis. 
La paix en France n’est pas rétablie, les choses ontmêmerempiné. 
Tant qu'un soldat de Napoléon existera et tant qu'un commistdetson 
administration ne sera pas ministreou préfet, la tranquillité ne ren- 
trera pas dans cette nation ambitieuse, cupide et vindicative. Si Bo= 
naparte mettait le pied sur le sol de France, il régnerait plus-abso- 
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= RE et il pourrait encore ébranler has: fondemens de 
l'Europe. Lesregards de lanation se portent sur le jeune Napoléon. » 
_ Cette: lettre se terminait par l'expression des inquiétudes qu’'inspi- 
Dee au général prussien la probabilité de la prochaine évacuation de: 
France par les forces alliées; il disait que, le renouvellement de 
a guerre-ne pouvant manquer d’en être bientôt la conséquence, 1} 
0 DUR préparer ses équipages. 
. Tenu’aïnsien: éveil et sans cesse surexcité dans ses inquiétudes et 
ans lès défiances auxquelles: son caractère le portait naturellement, 
_ sir Hudson Lowe n’en fit pas moins de grands, de louables efforts. 
_ pour concilier les devoirs opposés qui pesaient ainsi sur lui. Son 
esprit peu souple n'y mit pas toujours beaucoup d'adresse, il ne sut 
pas toujours éviter des tracasseries blessantes et inutiles; mais sa 
bonne volonté ne peut être douteuse: pour quiconque aura la pa- 
 tience de lire avec un peu d'attention ses volumineuses dépêches. 
Malheureusement cette bonne volonté, contrariée dans plusieurs 
circonstances importantes, comme nous le- verrons bientôt, par les 
obstaclesque le cabinet de Londres opposa à ses intentions conci- 
liantes, devait d'ailleurs échouer contre l’irritation de Napoléon et 
contre des calculs que j'expliquerai plus tard. 
IL ne faut pas perdre: de vue ce fait important, que les ra pborté ; 
. personnels de Napoléon avec sir Hudson Lowe ont été très rares, 
- qu'ils ne se sont vus que cinq fois, que dans deux de ces cinq entre- 
vues, dans la dernière surtout, qui eut lieu quatre mois seulement 
après l’arrivée du: général à Sainte-Hélène, Napoléon se livra contre 
lui à des emportemens si extrêmes, que toute communication directe 
entre eux devint moralement impossible. Cela résulte, non pas seu- 
lement du récit qu'em fait sir Hudson Lowe, mais de l’aveu même 
de Napoléon, consigné dans les mémoires de MM. de Las-Cases et de 
. Montholon. Il y reconnaît que sa conduite à l'égard du gouverneur 
ne peut être excusée que par la situation en quelque sorte désespé- 
rée à laquelle-on l'avait réduit, et il y constate le calme parfait que 
rs Hudson Eowe-sut conserver pendant cette scène extraordinaire. 
ILestvrai qu'ingénieux à lui trouver des:torts, il se plaît à voir dans 
ce calme même une preuve d'insensibilité et d'absence de délica- 
. tesse. Quoi qu'il entsoit, passé ces quatre premiers mois, les commu- 
nications de Napoléon avec le gouverneur n’eurent plus lieu que par 
l'intermédiaire de ses compagnons de captivité. Sir Hudson Lowe 
eutencore essuyer de quelques-uns d’entre eux, soit de vive voix, 
soit par écrit, des insultes qui souvent leur étaient commandées par 
Napoléon; mais il mit à repousser ces agressions un mélange de mo- 
dération et de fermeté dont on doit conclure qu’il avait un sentiment 
assez juste des devoirs de sa position. 
Je n'entrerai pas dans le détail fastidieux des difficultés toujours 
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pour la déjouer. On peut, si l’on ne rougit pas d’une barbarie dont 
les gouvernemens de 1815 étaient heureusement incapables, enfer- n. 
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renaissantes qui dune à chaque instant une irritation à ) nt 1 1 
cause première était dans les situations respectives : il me suffire rh 4 
d'indiquer les points principaux qui seuls doivent gare sur mr . M 
triste sujet l'attention de l'historien. E 

On a vu combien les di icul à 
vées par la mesquine et ridicule affectation de considérer ap ou É 
comme un simple particulier. Cette affectation n'était rien moins 
que la lutte de la théorie du droit divin contre la vérité des faits; 
elle devait par conséquent échouer, et la force des choses suffisait : 4 


mer dans un cachot un souverain déchu, on peut l’accabler d’1gn0o= 
bles et barbares outrages comme le malheureux Louis XVI, et la #% 
férocité même d'un pareil traitement est encore un hommage : invo- 
lontaire à la grandeur dont on s’efforce d'effacer ainsi les traces; 
on peut, en un mot, traiter un roi captif plus mal qu on netraiterait 
un prisonnier ordinaire : — ce qui est impossible, c’ést de letraiter 
de la même manière, c’est de faire disparaître par une apparence 
d'égalité la distance qui, aux yeux de tous, le sépare de la condition 
commune. Vainement affectait-on de ne donner à Napoléon que le. 
titre de général et de se servir, en lui parlant, de l'appellation de M 
monsieur; ceux même qui faisaient usage de ces formules en sem— 
blaient gènés, ils n’abordaïent pas Napoléon comme ils eussent abordé 
toute autre personne. Les étrangers qui désiraïient le visiter étaient: 
reçus en audience, et devaient s'adresser pour l'obtenir à celui de 
ses serviteurs qui continuait à porter le titre de grand-maréchal. Un 
officier d'état-major avait été établi à résidence à Longwood, et les 
instructions du gouvernement anglais lui prescrivaient de s'assurer | 
par ses propres yeux, deux fois par jour au moins, de la présence 
du prisonnier. Non-seulement cet officier fut toujours exclu de la 
société de Napoléon, ce qui était assez naturel, mais il se trouva à 
plusieurs reprises, pendant des semaines entières, dans l'impossi- 
bilité d'accomplir cette prescription, Napoléon se tenant renfermé 
dans sa chambre, soit par motif de santé, soit par mécontentement, 
par caprice, quelquefois même, à ce qu’il semble, pour se donner le 
plaisir un peu puéril de tourmenter son gardien, qui se fatiguait du 
matin au soir, Souvent sans succès, à essayer de l’entrevoir au pas- 
sage ou à travers une fenêtre. Le cabinet de Londres, se voyant ainsi 
bravé, ordonna à sir Hudson Lowe de recourir à la force, s’il le fal- 
lait absolument, pour assurer à son délégué la possibilité de péné- 
trer chaque jour dans l'appartement d'où Napoléon s’opiniâtrait à 
ne plus sortir. Sir Hudson Lowe en fit plusieurs fois la menace, mais 
il ne l’exécuta pas, comprenant l'effet moral que produiraït une pa- 
reille violence. Il ne donna non plus aucune suite, malgré les ordres 


L u me 


LA CAPTIVITÉ DE SAINTE-HÉLÈNE, à 309 


formels de lord Bathurst, à l'intention annoncée à à plusieurs reprises 
de renvoyer et de regarder comme non avenues toutes les lettres des 
serviteurs de Napoléon dans lesquelles ils donneraient à leur maître 


le titre d’empereur, ou du moins s’il renvoya quelques-unes de ces 
_ lettres, ce ne fut que pour la forme, après en avoir pris copie et en 


se réservant de tenir compte des réclamations qu’elles contenaient. 


De même il prit sur lui, dans bien des cas, d’éluder les instructions 
. qui lui enjoignaient d’intercepter les livres et les présens de toute 


espèce envoyés en hommage à Napoléon, lorsque la suscription ou 


1 


un signe matériel quelconque ferait allusion à son titre impérial. 


En chaque occasion, il avertissait, il menaçait pour l'avenir, mais 


presque toujours il trouvait quelque raison, quelque prétexte pour 


passer par dessus ces transgressions. 
Chargé, au moment de son arrivée à Sainte-Hélène, d'exiger des 


- officiers et des domestiques attachés au service de celui qu’on vou- 


lait appeler /e général Bonaparte l'engagement écrit de se soumettre 
à certains règlemens de police et de surveillance, il avait consenti à 
recevoir d'eux cet engagement dans une forme qui non-seulement 
impliquait de leur part la persistance à voir un empereur dans leur 
maître, mais encore constituait une sorte de protestation contre les 
procédés du gouvernement anglais. Cette extrême condescendance 


. ne fut pas approuvée à Londres, et le gouverneur dut demander 


aux malheureux exilés une déclaration nouvelle, qu’ils ne signèrent 
qu'après de longues hésitations et sous la menace d’être renvoyés en 


Europe. 


Évidemment sir Hudson Lowe sentait tout ce que ces misérables 
querelles d'étiquette ajoutaient à la difficulté de sa tâche, tout ce 
qu'elles y mêlaient de puéril, d'inutilement vexatoire, et 1l eût été 
heureux d'y mettre fin. Sur une suggestion du général Bertrand, il 
consentit, pour son”compte, à employer dans sa correspondance avec 
Longwood la désignation de Napoléon Bonaparte à la place de celle 
de général Bonaparte, qui, je ne sais pourquoi, déplaisait plus par- 
ticulièrement à l'empereur. Napoléon, dans un des momens assez 
rares où il cherchait sérieusement des moyens d’accommodement, 
avait parlé de se mettre sur le pied de l’incognito et de prendre le 


* nom de quelqu'un de ses anciens amis morts depuis longtemps 


sur les champs de bataille, celui du colonel Muiron, le plus ancien 
de ses aides de camp, ou celui de Duroc. Sir Hudson Lowe s’em- 
pressa d'accueillir une idée qui lui paraissait propre à tout concilier 


. et.de la transmettre à son gouvernement. La réponse que lui fit lord 


Bathurstest singulière : « À cet égard, lui dit-il, je ne vous donnerai 
probablement aucune instruction. Il peut sembler dur de repousser 
unetelle proposition, et cependant, si on l’accepte, il pourrait en ré- 
sulter beaucoup d’embarras. Vous n’encouragerez donc pas la reprise 
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de cette conversation. La proposition ne vous ayant pas 6 
formellement, une réponse officielle n’est pas nécessaire. ».( 
peine à comprendre: quels sont ces inconvéniens dont lord-B: 
se montrait si effrayé: M. Forsyth suppose qu'il craignait Fe 
naître indirectement à Nano à le caractère de prince sou # 
en lui La uts un RARE ss n’est guère unis > que pari les. : 


térise mieux la mesquinerie des vues qui rires parfois: la 
tique du cabinet anglais de cette époque: 
Ce n’est pas, à beaucoup près, la seule circonstance: où sir: and 
Lowe aït fait preuve de sentimens plus élevés et. d’un: jugement plu 
droit que son gouvernement. Très peu: de temps après son: saint j 
Sainte-Hélène, lord Bathurst, s’effarouchant duchiffre-auquelhse mon= 
taient les: frais de la détention de Napoléon et! cédant Moi encore “MAR 
peut-être, comme je l'ai déjà fait entendre, zum calcul de misérable 
économie qu’à la crainte ‘de donner trop d'éclat à l'établissement du 
héros captif, écrivit au gouverneur de prendre les dispositions né— 
cessaires pour réduire les dépenses de Longwood à 8,000 liv: sterl.,, 
c’est-à-dire à moins de moitié de ce qu’elles avaient été jusqu'alors 
Si le général Bonapar te voulait y ajouter quelque chose, remarquait 
lord Bathurst, c'était à lui d'y pourvoir à l’aide des fonds donton 
croyaitsavoir qu’il pouvait disposer. —Il fallait ignorercomplétement. « 
l'état des choses à Sainte-Hélène, la stérilité, le peu de ressources du 
pays, la nécessité de faire venir du dehors et de biem loin tout ce 
qui sortait du cercle des premières nécessités de la vie, la chenté, la: 
difficulté des transports, pour se persuader que 8,000 livressterling 
pussent suffire à l'entretien tant soït peu convenable de Napoléom 
et des serviteurs de divers ordres qui l'avaient accompagné: Lord: 
Bathurst, pour faciliter une telle économie, recommandait, il est 
vrai, de renvoyer en Europe une partie de ces serviteurs, dont le: 
nombre, qui n'avait pourtant rien d’excessif, l'inquiétait, mais sir 
Hudson Lowe, tout en procédant avec ménagement à cette réduc-= 
tion du personnel, reconnut sans hésiter que la: somme fixée: par: 
lord Bathurst était absolument insuffisante, et prit sur lui dela por 
ter à 12,000 livres sterling. Les raisons qu'il en donna-étaient telle- 
ment péremptoires, que lord Bathurst ne put s'empêcher dé l’ap= 
prouver. Plus tard même, il l’autorisa à dépasser au besoin less 
limites de ce budget, en sorte que les premières instructions, dont, 
il avait bien fallu donner connaissance à Napoléon pour expliquer le. 
renvoi d'une partie de ses domestiques, n’eurent d'autre résultat» . 
que de lui fournir un texte de plaintes contre les procédés du.gou- 
vernement anglais. Il déclara au surplus qu'il ne demandait rien; 
qu'il saurait vivre, s’il le fallait, du pain des soldats, qu’il était 
prêt à acquitter de ses deniers tout ce que son entretien pouvait 
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sie à l'Angleterre, mais qu’il fallait pour cela qu’on Je laissât 
wouniquer librement et par lettres fermées avec les personnes 
| FA vtr en Europe, les dépositaires de sa fortune. Sir Hudson 
VON pu y consentir, parce qu il lui était prescrit de ne 
smettre les lettres de ses prisonniers qu'après en-avoir pris con- 
f: naissance, Napoléon fit briser et vendre son argenterie, comme pour 
… proclamer bien haut que l'Angleterre le réduisait à cette dernière 
… ressource. En réalité, aucune nécessité ne Jl’obligeait à y recourir; 
_ ce n'était qu'un appel à l'opinion, une tentative, assez.bien calculée, 
_pour-émouvoir les sympathies publiques. Sir Hudson Lowe se.mon- 
_ tra très contrarié d’un. incident si malencontreusement préparé par 
* Ja faute de son gouvernement. 
On sait qu'il avait été interdit à Napoléon de se promener en dehors 
de certaines limites sans être accompagné par un officier anglais 
. quine devait jamais le perdre-de vue. Plutôt que de subir un assu- 
jettissement qui représentait trop vivement à son esprit son état de 
captivité, il préféra renoncer à l'exercice du cheval, que les médecins 
jugeaient nécessaire à sa santé. Sir Hudson Lowe s’ingénia vaine- 
… mentipendant plusieurs années à combiner, à proposer des ‘termes 
moyens pour concilier avec les susceptibilités de Napoléon les pré- 
cautions qu'exigeait sa responsabilité. Toutes ses tentatives d'ac- 
commodement furent repoussées. 
_ Le règlement par lequel.il avait cru devoir soumettre ceux qui 
voulaient visiter les hôtes de Longwood : à se.munir d'une autorisa- 
- tion émanée de lui ne suscita pas moins.de contestations. Sir Hudson 
Lowe échoua encore dans ses essais de transaction; Napoléon, plutôt 
que de se prêter à une formalité dans laquelle il voyait en quelque 
sorte un stigmate d'esclavage, renonça presque absolument aux rela- 
tions quil s'était d’abord montré disposé à entretenir avec la société 
de l'île. Renfermé avec.les siens dans sa iriste demeure, où il n’ad- 
mettait guère que le médecin O’Meara et l'amiral sir Pulteney Mal- 
colme, commandant de la station navale depuis de départ de sir 
George Gockburne, :sa solitude était à peine interrompue de loin en 
loin par la visite de quelques personnages de distinction qui tou- 
chaient à Sainte-Hélène .en traversant l'Océan pour se rendre d’An- 
- gleterre aux Indes ou des Indes en Angleterre. Une curiosité facile à 
comprendre les portait à demander à être admis auprès de l’ancien 
maître du monde, de celui dont Le nom avait rempli si longtemps 
toutes les bouches de la renommée. Quelquefois Napoléon, souffrant 
ou irrité, refusait de les recevoir; le plus souvent au contraire 1] leur 
donnaitaudience, soit pour.se distraire, soit surtout dans l'espérance 
d'agir sur leur esprit, de les convaincre de la réalité de ses griefs 
contre le gouverneur, contre le ministère anglais, et, par leur inter- 
médiaire, de donner à ces griefs une grande publicité. Sir Hudson 
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Lowe ne gênait en rien ces entrevues: croyant très sincèrement ( 
conduite ne donnait lieu à aucune accusation fondée et que Nap 
était traité avec tous les ménagemens que permettait la prudence 
qu’autorisaient ses instructions, il pensait avoir tout à gagner 
que des personnes dignes de foi pussent rendre témoignage de 
situation. Parfois aussi il espérait que tel de ces voyageurs émine 
lord Amherst par exemple, pourrait inspirer quelque confiance 
Napoléon, lui faire entendre raison et devenir l'instrument d’un 
rapprochement désirable pour tout le monde. Lord Bathurst voyait … 
ces entrevues d’un tout autre œil : il eût voulu qu’on y mît des 
restrictions, son esprit soupçonneux ne les jugeant pas exemptes … 
d'inconvéniens et de dangers. S’il ne les prohibait pas d'une ma= 
nière absolue, ce n’était pas par égard pour Napoléon, ce n’était pas 
pour ménager quelques distractions à son douloureux exil. Voici 
l'étrange raison qu’il donnait à sir Hudson Lowe de sa tolérance : 
«Il serait dur et il paraîtrait suspect de ne pas accorder satisfaction 
à la curiosité Fe on éprouve Rien de voir un homme aussi 
extraordinaire. » 4 

Sauf ces rares exceptions, Nos se trouvait donc édit à la 
société du petit nombre de serviteurs qui avaient voulu partager son 
exil. Il leur dictait ses mémoires, il se faisait aider par eux dans les 
recherches nécessaires à la préparation de ces précieux travaux, et 
en cela leur concours lui était sans doute fort utile; mais ce n’était « 
pas dans ses entretiens avec eux qu’il pouvait puiser les consolations 
et la force morale dont il aurait eu besoin pour supporter dignement 
son infortune. J’aborde un sujet délicat. J'ai à parler d'hommes qui 
ont à peine cessé de vivre, et dont il ne serait ni convenable ni géné- 
reux de scruter la conduite avec trop de rigueur. Pour la plupart, 
c'était sans doute un noble dévouement qui les avait décidés à suivre 
leur ancien maître, lorsqu'il s était vu abandonné par la fortune; 
mais l'épreuve qu'ils avaient acceptée se trouva au-dessus de leurs 
forces, et plusieurs donnèrent lieu de penser que des motifs person- 
nels avaient eu aussi une grande part à leur détermination. Bientôt 
aigris par les privations, par les souffrances de toute nature que 
leur infligeait ce lointain exil, on les vit chercher à s’en distraire 
par des moyens qui ne pouvaient qu'augmenter leur malheur et celui 
de Napoléon. Les ja:ousies, les susceptibilités d'une cour où l'on se 
dispute la faveur du prince, ne tardèrent pas 


à éclater dans cette 
prison; d'irréconciliables inimitiés sy déclarèrent, on en vint jus- 
qu'à se provoquer en duel. À l'exception d’un seul, qui, persécuté 
par ses compagnons et tombé dans la disgrâce de l’empereur, eut 
le tort de se laisser entraîner par son dépit à des relations trop in- 
times et trop confidentielles avec les autorités anglaises, tous ces 
infortunés s’accordaient d’ailleurs en un point, — une irritation 
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“profonde contre sir Hudson Lowe. Tous semblaient éprouver quel- 


que adoucissement à leurs maux en entretenant l’exaspération de. 
Napoléon au lieu de s’efforcer de la calmer. Seulement, suivant la 
différence. de leur caractère et de leur tempérament, tel d’entre eux, 

plus franc, plus simple d'esprit et de mœurs, ne cédait, en se livrant 
à de violens emportemens, qu’à un sentiment d'irritation bien na- 
turel dans la position où il se trouvait; tel autre, dominé par sa va- 


_nité, paraissait chercher avant tout, dans les plaintes déclamatoires 


auxquelles il s’abandonnait, un moyen d’exhausser le piédestal de 


_ la statue qu'il s'élevait à lui-même à côté du grand empereur; tel 


autre encore, plus porté à l'intrigue et à la dissimulation, trouvait 


. évidemment un secret plaisir à se rendre, entre Napoléon et le gou- 


verneur, l'intermédiaire de négociations tortueuses qui aboutissaïent 
rarement à un résultat satisfaisant. Quelques mois s'étaient à peine 


- écoulés depuis leur arrivée au lieu de leur relégation, que déjà ils 


ne pouvaient plus cacher la lassitude insupportable qu ‘ils éprou- 
vaient d’une telle existence, et leur disposition à saisir toute occa- 
sion honorable ou spécieuse d'y mettre un terme. 

La haine qu'on exprimait avec tant de vivacité dans cette triste 
cour de Longwood contre la politique et les agens de l'Angleterre 


était sincère, je n’ai pas besoin de le répéter: elle trouvait dans les 
… positions respectives comme dans les souvenirs du passé une expli- 
- cation plus que suffisante. Il est pourtant certain qu’il se mêlait une 


part de calcul aux expressions violentes par lesquelles elle se mani- 


 festait, et que les accusations exagérées dont le ministère anglais et 


surtout sir Hudson Lowe étaient assaillis tenaient à un plan de con- 


. duite qu'il faut expliquer avec quelque détail. 


Napoléon, quelle que fût la profondeur de sa chute, n’avait pas la 
conviction que sa carrière politique fût entièrement terminée. L’es- 
poir de quitter un jour Sainte-Hélène ne s’éteignit jamais absolument 
en lui. Ge n’est pas qu'il paraisse avoir beaucoup compté sur une éva- 
sion clandestine, dont le projet fut, dit-on, formé à plusieurs reprises 
par ses partisans dévoués, et qui aurait eu lieu à bord de quelque 
bâtiment expédié des Etats-Unis ou du Brésil; c'était sur d’autres 
prévisions qu'il fondait ses rêves d'avenir. Il pensait que le nouvel 


ordre de choses établi en France ne pourrait s'y soutenir, que l’opi- 


mion lui redeviendrait favorable, et qu’un jour on serait forcé de le 
rappeler, parce qu’on reconnaîtrait que seul il avait la force de gou- 
verner ce pays. Méconnaissant le caractère de la nation anglaise et 
le génie de ses institutions, il s’exagérait l'importance des agressions 
passionnées dirigées dans le parlement et dans les journaux contre le 
ministère tory; il se persuadait que ce ministère y succomberait avant 


peu, et que celui qui le remplacerait, choisi dans les rangs du parti 


Whig, qui blâmait si énergiquement les rigueurs de la prison de 


» 
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pathie. CORRE chiens que ce même Le SR de ju 


Sainte-Hélène, ne manquerait pas d'y mettre’ ‘fin. Port 
content de parler en sa faveur dans le parlement, lui envo 
présens, lui faisait parvenir des témoignages d’ admiration et 


traire au droit des gens? Comment croire même que lès Mes à 
tres du pouvoir, pussent joindre leurs efforts à ceux des puis: 
continentales pour empêcher le peuple français d’expulser la maison 
de Bourbon et de relever le trône impérial, eux qui n’avaient me ‘4 
de proclamer le droit appartenant aux peuples de se donner les gou- 
vernemens qui leur conviennent le mieux? C'était donc sur l'avéne- 
ment des whigs que reposait le principal espoir de Napoléon: mais 
pour aider à cet avénement, pour leur faciliter ce qu'illes croyait 
disposés à faire en sa faveur, il fallait exciter en Angleterre une vive 
indignation contre les détenteurs actuels du pouvoir, contre ceux 
qu'on accusait d'exercer sur le grand captif des traîtemens si bar- 
bares; il fallait éveiller jusque dans les esprits: naguère’ encore lés. 
plus hostiles envers lui ce sentiment de sympathie qui s'attache 
presque infailliblement à une grande infortune, lorsque celui qu'elle » 
atteint est tombé du faîte de la gloire et de la prospérité. De 
Une sorte de conspiration s’organisa dans cette pensée parmi les 
exilés contre sir Hudson Lowe et ses commettans. Cette conspira- 4 
tion, bien excusable sans doute dans les circonstances, mais qui, 
comme toutes les conspirations, ne pouvait se poursuivre qu'aux 
dépens de là franchise et de la vérité, fut méditée dès les premiers M 
instans du séjour à Sainte-Hélène. Ce que je dis ici n'est pas une. 
simple conjecture, ce n’est pas même une simple déduction de faits 
évidens, incontestables, qui ne s’expliqueraient pas autrement. Nous 
avons à ce sujet les aveux formels des intéressés. M. de Las-Cases 
s'exprime ainsi, à la date du 30 novembre 1815, c’est-à-dire bien 
avant l’arrivée de sir Hudson Lowe, dans un passage de son fé 
morial qui à été retranché à l'impression: « Il ne nous restait que 
des armes morales: Pour en faire l’usage le plus avantageux, il 
fallait réduire en système notre attitude, nos paroles, nos senti 
mens, nos privations même; il fallait qu'une nombreuse population 
en Europe prit un vif intérêt à nous, et que l’opposition en Angle. 
terre ne manquât pas d'attaquer le ministère au sujet de la violence 
de ses procédés envers nous. » — M. de Montholon disait un jour à 
un officier anglais qui avait failli être désigné par sir Hudson Lowe 
pour résider à Longwood en qualité de surveillant officiel : « Mon 
cher ‘ami, vous l’avez échappé belle; si vous étiez venu ici avec cette 
commission, nous aurions très certainement ruiné votre réputation: 
C'était une partie de notre système. » Bien des années après, M: de 
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 Montholon, «de retour en France et visité par le même officier, qui 
s’efforçait apparemment de justifier sir Hudson Lowe, luirépondait : 
« Que voulez-vous ? Un ange.descendu du ciel ne nous aurait pas con- 
venu comme gouverneur-de Sainte-Hélène. » 
| Ainsi s'explique, presque autant que par les souffrances véritables 
_ des prisonniers, le ton d’exaspération qui caractérisa presque con- 
stamment leurs rapports avec les agens anglais. Ces souffrances 
étaient grandes sans doute : pour Napoléon surtout, pour cette âme 
de feu, pour.cet esprit dominateur, elles devaient être intolérables; 
mais on voulait qu’elles pussent être comprises par toutes les ima- 
ginations, et dans cette pensée on ne craignait pas d'en surcharger 
_ le tableau, de faire appel aux instincts de la foule. Comme on ne 
pouvait guère espérer qu'elle se rendit un compte.exact de toutes 
les douleurs morales du grand homme, on cherchait à exciter sa 
sympathie par des. griefs plus appropriés à toutes les intelligences. 
_ Des réclamations incessantes, amères, injurieuses non-seulement 
contre ce qu'il y-avait-d’excessif dans les mesures de sûreté pres- 
crites par le gouverneur, mais contre les précautions les plus sim- 
ples éxigées évidemment par la situation, des lamentations décla- 
matoires sur la mauvaise qualité ou l'insuffisance des alimens, du 
mobilier, des objets de chauffage, d’opiniâtres refus opposés à tous 
les expédiens que sir Hudson Lowe mettait en avant pour remédier 
_ à ces sujets de plainte, une attention minutieuse à signaler de sa 
part comme des insultes, comme des énormités, des procédés ma- 
Jadroits provenant d’un simple manque de tact, à dénaturer les 
propos les plus innocens pour y trouver une offense, une menace, 
quelquefois même à donner, par une interprétation forcée, un sens 
ironique et cruélement blessant à des paroles qu'il avait voulu rendre 
bienveillantes, — tel est, on peut le dire, le résumé des communica- 
tions échangées, pendant plus de quatre années, entre sir Hudson 
Lowe et ses prisonniers. Tantôt le grand empereur s abandonne 
_ aux plus violens emportemens contre sir Hudson Lowe, qu'il traite 
de bourreau, de brigand, d'homme sans honneur, et contre les mi- 
® mistres anglais, qu’il accuse de vouloir l’assassiner; tantôt, dans 
ses conversations avec les Anglais admis en sa ‘présence, dans Îles 
 lettres.et les notes qu'il dicte.à ses serviteurs, ou dans ses entretiens 
confidentiels avec eux, il épuise toute la force, toute la subtilité 
de son esprit à contester la légalité des traitemens qu’on lui fait 
subir, äl affaiblit par de pures .chicanes ce qu’il y a de vrai, de 
fondé dans ses plaintes, et me semble pas comprendre que, sous 
Pétreinte“de la nécessité, Jle:silence d’une résignation dédaigneuse 
est le seul asile où sa dignité puisse ss’abriter. Pour quiconque aime 
la grandeur morale, pour quiconque éprouve le noble besoin d'aimer 
et d'admirer l'âme de ceux dont il admire le génie, c'est sans doute 
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un spectacle pénible que ce qui se passait à Longwood. Peut 
mer avec ue même certitude ne ce a fût mal calculé 


pressions on erreurs qui les exposent à x de risosts à A0 
comptes lorsqu'ils sont appelés au maniement des affaires. Ils se per- È 
suadent que la fausseté, l’exagération des sentimens et des idées qui 
révoltent leur intelligence produisent le même effet sur les masses: 
Ils se trompent. C’est par des moyens grossiers qu’on agit puissam— 
ment sur les imaginations vulgaires, surtout lorsqu'on veut les abu- 4 
ser; c'est en frappant fort plus qu’en frappant juste qu'on réussit à 
les entraîner, et ces imaginations vulgaires composant en effet l’im- 
mense majorité, leur ébranlement forme bientôt une sorte d'opinion 
universelle à laquelle finissent par se laisser plus ou moins entraî- 
ner les esprits éclairés, quelquefois sans se rendre bien compte des 
élémens qui ont concouru à la constituer. 


TEL 0 


On put bientôt s’apercevoir des résultats de l'attitude prise par M 
les prisonniers de Longwood. Les informations qu'ils faisaient par- « 
venir en Europe, souvent par des voies clandestines, sur le traïite- 
ment subi par Napoléon, étaient publiées dans les journaux anglais, «° 
et retentissaient même dans le parlement. Les ministres y oppo- 
saient des réponses dont l'exactitude matérielle produisait peu d’ef- 
fet, parce que l’accént de dureté haineuse qui y régnait paraissait 
prouver que Napoléon était réellement entre les mains d’ennemis 
implacables, aussi étrangers à la modération qu'à la générosité. 
Comme il arrive toujours, comme on devrait toujours s'y attendre M 
dans des circonstances analogues, une réaction commençait déjà à 
s’opérer en Angleterre, en France surtout, en faveur de l'homme 
illustre et malheureux que poursuivaient naguère les ressentimenè 
de l’Europe, et il était facile de prévoir que cette réaction grandi- 
rait à mesure que le temps, faisant éclore des générations nouvelles, 
affaiblirait le souvenir des calamités dont il avait affligé le monde. 

À Sainte-Hélène même, cette modification des esprits commen- 
çait à être sensible. Napoléon et ses amis avaient très bien compris 
que le meilleur moyen d’accréditer leurs accusations contre les 
ministres anglais et contre sir Hudson Lowe, c'était de les concen- 
trer sur eux, sur ce dernier particulièrement, d’affecter de croire 
que les rigueurs qui leur étaient reprochées avec tant de virulence 
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étaient le résultat de leurs inspirations personnelles, et que la na- 


tion britannique, le prince régent lui-même, loin de s’associer à une 


telle malveïllance, en eussent été profondément indignés, s'ils avaient 


connu toute la vérité. Napoléon mettait donc tout en œuvre pour cir- 
convenir, pour capter ceux des fonctionnaires, des officiers et des 
voyageurs anglais qu'il avait occasion d'entretenir. On sait quel 
était au besoin son talent de séduction. L’auréole dont l’entouraient 


les souvenirs de son ancienne puissance et sa gloire incomparable 


lui donnait d’ailleurs une grande action sur les imaginations et sur 


les amours-propres. Sir Hudson Lowe, dont l'esprit défiant était 
naturellement tenu en éveil par la crainte de ne pas être soutenu 


_dans l’accomplissement de ses pénibles devoirs et de se trouver seul 


‘exposé aux sévérités de l'opinion, crut bientôt apercevoir dans 
“quelques officiers de la garnison une certaine tendance à se rappro- 


cher plus qu’il ne lui convenait des habitans de Longwood. I lui était 
facile de parer à cet inconvénient, mais l’attitude prise par le com- 
mandant de la station, sir Pulteney Malcolme, lui causa plus d’em- 


… barras”et de souci, parce que l’amiral n’était pas soumis à son auto- 


rité, et qu'il n'aurait pu, sans un éclat compromettant, lui interdire 


des relations dont il était pourtant très contrarié. Il paraît que la 


contenance et les manières de cet officier général, bien différentes 
de celles du gouverneur, avaient un caractère de cordiale franchise 


| qui rendait son commerce très agréable. Ce n’était pas sur lui d’ail- 


leurs que pouvait retomber l’odieux des mesures qui causaient tant 


 d'irritation à Napoléon. Aussi trouva-t-il à Longwood un accueil 
très caressant, où il entrait sans doute un peu de calcul. Il n’y fut 


pas insensible. Ses visites se multiplièrent, et toujours il était reçu 
avec empressement et familiarité. Il était difficile que sir Hudson 
Lowe, à qui les portes de Longwood étaient fermées, n’éprouvât pas 
quelque jalousie de la faveur si marquée qu'on témoignait à l'amiral. 
Il n accusait pas précisément la loyauté de sir Pulteney Malcolme, 
qui, lorsque le gouverneur était trop vivement attaqué en sa pré- 
sence, ne manquait jamais de prendre sa défense; mais sir Hudson 
Lowe trouvait qu’il ne le faisait pas d’une manière assez absolue ni 
assez chaleureusement, il le soupçonnait de ne pas lui dire tout ce qui 


- se passait dans ces entretiens si fréquens, et il trouvait peu conve- 


nable qu'un haut fonctionnaire anglais parût si assidûment dans un 
lieu où le gouvernement britannique et son représentant étaient sans 
cesse injuriés et outragés. Il craignait que cette assiduité et les 
ménagemens de langage qu’elle supposait n’eussent pour effet d'en- 
courager l’opiniâtreté et les emportemens de Napoléon, en lui faisant 
espérer un appui et un interprète auprès du cabinet de Londres. 
Aussi, lorsque Napoléon, qui, par momens, semblait se fatiguer de 
ses luttes perpétuelles contre le gouverneur et chercher des moyens 
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de réconciliation, lui fit proposer d'accepter entre nets 
de l'amiral, sir Hudson Lowe, dont le premier mow î en | 
d'accéder à cette proposition, suscita plus tard ou du moins: se.do 
peu de peine pour aplanir des obstacles qui ne permirent F 
donner suite. Comme äl lexpliqua à lord Bathurst, son n 
table était la crainte .que sir Pulteney ne l’engageât à. trop d 
cessions. Il éprouva un véritable soulagement, lorsque, là durée 
commandement de l'amiral tant expirée, il fut er 4er a 
autre officier qui eut très peu de relations avec Longwood. : 

Il y avait certainement de l’exagération dans les ombrages q | 
brave commandant de la station inspirait.à sir Hudson Lowe, “mais 
je n’en dirai pas autant de ceux qu’il .conçut d'un autre fonction- 
naire anglais, destiné, malgré sa position subalterne, à jouer un rôle | 
considérable dans la triste histoire dont j'esquissesci leésumé. be « 
chirurgien O’Meara, se trouvant par hasard à bord duibâtiment.qui 
transporta l’empereur:à Sainte-Hélène, s'était offert àwrester auprès « 
de lui pour soigner sa santé et avait été accepté. dll n'était pourtant « 
pas entré au service personnel de Napoléon, «et il :contmuaitsà être « 
considéré comme un chirurgien de la marine militaire, à la soldeidu 
gouvernement britannique. Résidant à Longwood même, où il avait . 
à donner les secours de son art non-seulement à Napoléon, wmaïs:aux « 
personnes qui l’avaient accompagné, il sut de bonne-heurewänspi- 
rer confiance et s’y mettre sur le pied d’une grande intimité. ilest | 
évident qu’il pensa dès ce premier moment à faire pour lui-même « 
de cette position un moyen de fortune; mais dans les commence- « 
mens il semblerait que ses vues et ses projets n'étaient passce qu'ils 
devinrent ensuite. Tandis que, par son activité officieuse-et-intelli- 
gente, il parvenait à se rendre l'intermédiaire quelquefois assez 
utile de communications délicates entre l'empereur «et :sir Hudson 
Lowe, il entretenaït avec un des employés supérieurs de l'amirauté « 
une correspondance confidentielle dans laquelle äl d'informait, avec 
le plus minutieux détail, de tout ce qui survenaità Longwood. Gomme 
il savait que cette correspondance ‘était mise «sous les yeux des mi- 
nistres et même du prince-régent, il s’attachait à la rendre piquante 
-en flattant les haïnes, en amusant la curiosité deses mobles.lecteurs 
par des récits qui peignaient sous un aspect peu favorable le-caractère 
de ses malheureux patiens, sans en excepter le grand homme;-dont 
il devait plus tard se faire l’ardent apologiste. Nous n'avons pas.le 
texte de ces lettres, mais on doit penser qu'elles ne: différaient pas, 
pour le fond, de certains rapports qu'il adressait à la même-époque 
au lieutenant-colonel sir Thomas Reade, un des principaux-fliciers 
de l'état-major du gouverneur. Il ne rougissait pasd’yæévéler, d'un ; 
ton goguenard, les défaillances de prisonniers aigristparle malheur, 
affaiblis par la souffrance physique. Ses sarcasmes, parfois aussi 
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} | peu décens pa l'expresion que révoltans par le sentiment qui les. 
_ inspirait, n’épargnaient pas même: des femmes qui, en se confiant 
18, .n devaient certes: pas s'attendre: à - une trahison aussi 


fa e que la correspondance du: docteur 0’Meara avec Va ami- 
si ignorée de sir Hudson Lowe, et que, lorsqu'il en: 
‘apprit l'existence; il en témoigna un très vif déplaisir, parce qu’elle: 
wut-constituer un véritable désordre:et empiéter mème: sur son 
autorité. de- gouverneur appelé à connaître et à: diriger tout ce qui 
_ se passait dans l’île, par cela même qu'il y était responsable de tout. 
Le: ministère. anglais eût dû comprendre d’ailleurs qu'il y avait peu 
É: ter sur la fidélité de celui qui pouvait oublier à ce point les 
Le devoirs dela délicatesse, ou,. pour mieux dire, de:la probité. Bien+ 
tôt, soit qu'O’Meara crût plus-utile à ses intérêts d'entrer dans de 
nouvelles voies, soit qu'il n'eût pu se soustraire à l’ascendant mo- 
ral de Napoléon, il prit un autre ton, une autre attitude. Le carac- 
tère de:sa. correspondance avec l’'amirauté se modifia. Elle devint 
hostile à sir Hudson Lowe; qu'il accusait d'aggraver le sort de ses 
|  captifs en multipliant des: restrictions et des mesures: de rigueur 
dont, suivant lui, tout le: monde à Sainte-Hélène-en dehors de l’état- 
| majors’accordait à. reconnaître la parfaite inutilité. Sir Hudson, à qui 
naturellement. il ne tenait pas un pareil langage: ne tarda pourtant 
| pas à s'apercevoir de ce changement de dispositions. IF lui fit, sur 
| la. manière dont il remplissait à Longwood les devoirs de sa profes- 
Sion, sur la position:qu'il avait acceptée à l’égard de Napoléon, sur 
| les informations.qu'il se permettait de lui donner sans y être autorisé, 
|, des-observations sévères que le docteur reçut très mal'et même assez 
peu respectueusement. Il.em résulta de très vives explications et une 
sorte de rupture. Un peu plus tard, O’Meara s'étant prêté à trans- 
mettre, sans emavoir donné avis au gouverneur, des présens desti- 
nés par l'empereur à deux ecclésiastiques anglais qui avaient rendu 
_les derniers devoirs religieux à un de ses domestiques, sir Hudson 
Lowe, irrité outre-mesure de cette intervention irrégulière, qui violait 
_ lesrèglemens établis, décida: que l’auteur d’une telle infraction se- 
rait désormais soumis aux mêmes restrictions que les autres habitans 
. de Longwood,.et que, comme eux, il ne pourrait en sortir sans l’ac- 
complissement. de formalités assez gênantes. O’Meara déclara qu'à 
aucun prix ik ne-subirait la condition: de prisonnier qu’on lui faisait 
ainsi, et il offrit sa démission des fonctions de médecin de l’empereur. 
Sir Hudson Lowe l’accepta d’abord; mais Napoléon, dont la santé était 
dès: lors assez sérieusement ébranlée, s’étant refusé d’une manière 
absolue voir aucun autre médecin et ayant même affecté de craindre 
qu'en le séparant de l’homme de sa confiance, on n’eût pensé à se 
ménager lesmoyens d'attenter à sa vie, le gouverneur recula devant 


Pi |. ER = REVUE DES DEUX MONDES. 


d'abord à Longwood, en témoignage de désapprobation du blème 
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la grave responsabilité qu’il eût pu encourir en persistant dans ses 
rigueurs. Tout en continuant à témoigner au docteur son mécor : 
tement par des procédés qui n'étaient pas toujours très judicieux, Le 
consentit à suspendre, jusqu’à ce qu’on eût pu recevoir des ordres de À 
Londres, l'interdiction dont il l'avait frappé, et à le laisser retour= M 
ner à Longwood. Cette situation forcée se prolongea encore pen- … 
dant quelques mois. Sur ces entrefaites, le ministère anglais avait 
acquis la preuve que le docteur s’était rendu le docile instrument À 
des intrigues des prisonniers. Toute hésitation cessa dès ce moment,’ 
et sir Hudson Lowe reçut l’ordre de le faire partir sans retard pour 
l'Angleterre. Arrivé à Londres et animé contre le gouverneur d’un: 
désir de vengeance auquel il devait donner plus tard une ample sa 
tisfaction, il remit à l’amirauté un mémoire où il donnait à entendre. « 
que ce général avait voulu l’engager à empoisonner l'empereur. 
L'amirauté, indignée de cette audacieuse calomnie, le mp des con- 
trôles de la marine. ik à 
Napoléon s’opiniâtra longtemps à ne recevoir les secours rte 
autre médecin. Au bout de quelques mois cependant, se trouvant 
sérieusement indisposé, il fit appeler, non pas celui que le gouver- M" 
neur avait voulu mettre à sa disposition, mais un docteur Stockoë, 
chirurgien de la marine comme O’Meara. Stockoë ne tarda pas à 
exciter aussi les soupçons de l'autorité, devenue plus défiante. On lui « 
reprocha d’avoir eu avec Napoléon et les autres prisonniers des com- « 
munications étrangères aux devoirs qu'il remplissait auprès d'eux. 
Blessé de quelques paroles un peu vives que lui fit entendre à ce sujet 
l'amiral Plampin, successeur de sir Pulteney Malcolme, il ne voulut 
pas rester dans un poste aussi glissant et obtint de retourner en An- 
gleterre. Ce qui est singulier, c’est que le gouvernement britannique 
crut devoir le renvoyer à Sainte-Hélène, non pas, comme on le crut 


dont il avait été l’objet, mais tout au contraire pour le faire juger 
par un conseil de guerre sur le fait de désobéissance à ses instruc- 
tions. Le conseil de guerre prononca contre lui la peine de la desti- 
tution. Les faits qui motivèrent sa condamnation ne sont pas bien 
connus. Autant qu'on peut en juger, il y avait eu de sa part plu- 
tôt un entraînement irréfléchi, une complaisance imprudente en- 
vers le grand homme avec qui il s'était trouvé en relations, qu'une 
connivence positive et préméditée. Après son éloignement, Napo- 
léon, de plus en plus exaspéré, comme on peut bien le penser, re- 
poussa plus que jamais l'assistance des médecins désignés par le 
gouverneur. L'arrivée du docteur Antonmarchi, choisi par son oncle 
le cardinal Fesch, sur l'invitation du cabinet de Londres, mit fin à: 
cette difficulté. 


J'entre dans bien des détails, dans des détails qui peuvent sembler 
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ne cependant je sens qu 'il faudrait les Mons beau- 

_ coup pour donner une idée même incomplète des querelles inces- 

santes qui mettaient aux prises sir Hudson Lowe et son terrible pri- 
nésomd présence de trois agens étrangers fut encore pour le 
gouverneur une occasion de tracasseries et d’embarras pénibles. En 
eus arrangement conclu à Paris en 1815, la France, lAu- 
- triche et la Russié avaient nommé des commissaires qui devaient 
… résider à Sainte-Hélène et, sans être responsables de la garde de 
. Napoléon, s'assurer de sa présence dans le lieu de sa relégation : 

tels étaient les termes de leur commission. En leur assignant des 
| fonctions aussi peu déterminées et qui ne leur conféraient aucun pou- 
| voirpositif, on ne s'était évidemment pas rendu compte de la situa- 
tion fausse où on les plaçait et des conséquences qu’elle entraînerait 
presque infailliblement. Sir Hudson Lowe les comprit du premier 
- coup d'œil, et ce fut avec-un véritable déplaisir qu’il vit arriver les 
commissaires. Napoléon ayant absolument refusé de les recevoir 
enleur qualité officielle, le gouverneur, s'appuyant sur des ordres 
venus de Londres, s'opposa constamment à ce qu'ils fussent admis 
“auprès de lui en qualité de simples particuliers. Ils en furent très 
—contrariésetne se soumirent pas sans difficulté à cette prohibition. 
N'ayant plus dès lors rien à faire à Sainte-Hélène, ils durent se bor- 
| merä envoyer à leurs cours une espèce de gazette des nouvelles plus 
| ou‘moins exactes qu’il leur était possible de recueillir sur l'intérieur 
_ de Longwood. Comme ils ne pouvaient voir Napoléon, ils cherchè- 
rent à se créer des relations avec ses compagnons de captivité, et 
ceux-ci, de leur côté, s’y prêtèrent d'autant plus volontiers, que 


®' c'était pour eux un moyen d’avoir avec le dehors quelque communi- 


cation non absolument soumise au contrôle du gouverneur. Ces rela- 
| tions prirent peu à peu un certain caractère d'intimité. De part et 
: d'autre, on croyait avoir à se plaindre de sir Hudson Lowe, et l’on 
| peut supposer que les commissaires écoutaient avec complaisance 
| les plaintes des Français exilés, ne fût-ce que pour provoquer des 
| confidences plus explicites et se procurer ainsi des matériaux pro- 
| pres à rendre leurs dépêches plus piquantes. Sir Hudson Lowe s’ef- 
| faroucha de cette espèce de connivence dont probablement il s’exa- 
gérait la portée. Sur les plaintes qu'il en fit, le cabinet de Vienne 
prit un prétexte pour rappeler son commissaire, le baron de 
Stürmer. Le comte de Balmain, commissaire de la Russie, sollicita 
lui-même son rappel. Le commissaire français, le marquis de Mont- 
| chenu, resta seul à Sainte-Hélène jusqu’à la mort de Napoléon. 

Gétait un ancien émigré, assez bon homme, mais d’un esprit très 
, bornéet dont la vanité se faisait de grandes illusions sur l’impor- 
| tance de la mission dont il était chargé. Après avoir subi pendant 
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quatre années l'interdiction de pénétrer à Longwood, il: héiéiitie 


parti d'écrire à sir Hudson Lowe que ses instructions ne lui permet 
taient pas des’ y soumettre plus longtemps, qu’ilirait s'assurer par 
lui-même au premier beau jour de la-présence de Bonaparte, que, 


n’entendant pas l'anglais, il ne se laisserait pas arrêter par les ob- 
servations qu'un factionnaire pourrait lui adresser, et qu’il passerait 


outre au risque de recevoir un coup de:feu dont le bruit-retentirait 
dans toute l'Europe. Sir Hudson Lowe s’inquiéta res cette me- 
nace, et le marquis n’y donna aucune suite. 

Le gouverneur était d'autant moins disposé à se d'épariiss des 
précautions qu’il jugeait nécessaires, que: la correspondance de lord 
Bathurst l’entretenait sans cesse de projets formés au\dehors pour 


délivrer Napoléon, et qu'à plusieurs reprises, malgré: loines. té | 


ribles votées par les deux chambres contre les auteurs. dermachina- 
tions semblables, il put découvrir à Sainte-Hélène les: traçès d’intel- 
ligences secrètes et plus que suspectes. Le sentiment du:devoir.et: 
de la responsabilité lui commandait nécessairement quelque sévé- 
rité envers ceux qui essayaient de mettre sa vigilance en défaut. 
On a vu sa conduite à l'égard d'O'Meara. L'année d’auparavant, 
ayant acquis la preuve positive d’une tentative faite par un des prin- 
cipaux serviteurs de Napoléon, M.: de Las-Gases, pour correspondre 
avec l'Angleterre par une voie secrète, sir Hudson Lowe l’avaittfait 
enlever brusquement de Longwood sans lui permettre de prendre 
congé de son maître, en annonçant qu'il le renverrait entEurope par 
la plus prochaine occasion. 1[l parut bientôt, il.est vrai, wouloirtre- 
venir sur ce premier emportement :non-seulement M..de Las-Cases,, 
dans la nouvelle résidence où il avait été transféré en attendant son 
départ, fut traité avec les soins les plus recherchés,:mais-sir Hudson 
Lowe lui proposa de le laisser retourner auprès de Napoléon jusqu'à 
ce qu'on eût reçu de Londres des ordres positifs. M. de Las-Gases 
n’accepta pas cette faveur : il répondit, dans le langage déclamatoire 
qui lui était familier, qu'il ne.lui était plus possible de se présenter 
devant l'empereur après avoir été flétri par l'arbitraire, Enméalité, 
il lui tardait de quitter un pays où il:se plaisait peu sans:doutevet 
où la santé de son jeune fils avait beaucoup souffert, 

Autant sir Hudson Lowe se montrait inflexible lorsque le dépôt 
dont on l'avait chargé lui ‘paraissait pouvoir être compromis par 
trop de complaisance, autant, je ne saurais-trop le répéter, il faisait 


preuve, en toute autre occasion, de patience et de longanimité.1Fai 


déjà dit la persistance de ses tentatives pour concilier-avec laccom- 
plissement de ce qu’il regardait commeson devoir l'amélioration du 
sort de son prisonnier. Bien que toutes:ses propositions fussentire- 
poussées à Longwood avec une injurieuse amertume, il ne se décou- 
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rageait pas: Les provocations, les injures, les accusations les plus 
mal fondées le’ trouvaient: impassible. Je n’entends pas seulement 
parler du calme qu'il opposa constamment aux violences de: Napo- 
léon : à l'égard d’un tel homme réduit à une telle infortune, la moin- 
dre représaille eût été'aussi inconvenante que cruelle. Lord Bathurst 
lui-même recommandait au gouverneur de tout souffrir de la part 
du général Bonaparte: « La hauteur d’où il à été précipité, ajoutait 
ce ministre dans un langage où la modération même gardait l'accent 
_ dé la haïne, les circonstances qui ont accompagné sa chute au- 
raient suffi pour bouleverser un esprit beaucoup moïns'irritable que 
le sien, et l’on doit supposer d’ailleurs que les réflexions auxquelles 
il peut se livrer, soit sur les moyens par lesquels il était arrivé à ce 
haut degré de puissance, soit sur là manière dont il l’a exercé, ne 
sont pas de nature à le consoler beaucoup. » Mais lord Bathurst ne 
pensait pas qu'il convint d’user de la même tolérance envers les ser- 
viteurs de Napoléon qui s'étarent associés librement à sa fortune, et 
dont par conséquent la’ captivité était toute volontaire. Sir Hudson 
_Lowe w’entra pas dans la voie de rigueur qu'on lui indiquait ainsi. 
 Insulté par écrit et même de vive voix par le général Bertrand, il se 
borna:à rompre toutes relations avec lui et à refuser pendant quel- 
que temps de l'accepter comme intermédiaire de ses rapports avec 
Pempereur. Il avait pensé un moment à le renvoyer de Sainte-Hélène 
comme M. de Las-Cases, et lord Bathurst lui avait donné pleins pou- 
voirs à cet effet. Il s’en abstint pourtant, et les motifs qu’il donna de 
ce changement de résolution lui font honneur : il craignait de rendre 
trop pénible la situation de Napoléon en le‘réduisant à un isolément 
presque complet; il lui répugnait aussi de placer M®° Bertrand, dont 
le caractère lui inspirait une haute estime, et qui était alors en état 
dé grossesse, dans l'alternative dé se séparer de son mari ou d’entre- 
prendre avec lui une longue et pénible traversée. 

De telles préoccupations étonneront ceux qui se sont habitués ‘à 
considérer le célèbre gouverneur de Sainte-Hélène comme un geô- 
- Jier inaccessible à toute humanité. C’est qu’en effet les sentimens 
généreux ne lui étaient rien moins qu'étrangers. Dans plus d’un 
passage de sa correspondance, il les exprime même avec une déli- 
catesse qui semble peu en rapport avec la raideur habituelle de son 
esprit. J'en citerai ici quelques exemples qu'il me serait facile de 
rendre nombreux. 

Le général Bertrand venait d’être condamné à mort par un con- 
seil de guerre français, et sa condamnation était annoncée dans un 
des journaux apportés à Sainte-Hélène par un bâtiment qui arrivait 
d'Angleterre. Sir Hudson Lowe, séparant ce journal dé ceux que, 
suivant l'usage, il transmettait à Longwood, l’envoya au général 
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sous une Nonelonne particulière avec un billet ainsi conçu : : « Je con- 
-sidère comme un devoir de vous envoyer cette gazette à part de 
toutes les autres, de peur qu’elle ne tombé de prime-abord sous les 
veux de la comtesse Bertrand. Un esprit à l'épreuve des événemens 
peut lire avec calme la nouvelle qu’elle contient, et comme il faut 
bien qu’elle finisse par arriver à votre connaissance, j'ai pensé qu'il 
. valait mieux vous la faire parvenir sans retard pour diminuer autant 
que possible le sentiment pénible que votre famille aurait éprouvé 
en apprenant sans préparation l'arrêt rendu en France. C’est avec 
un sentiment bien douloureux que je me rends l'organe de cette com- 
| munication. » 
Pour apprécier comme il convient le ton de ce billet, il ne But pas 
oublier la nature des rapports qui existaient entre sir Hudson Lowe 
_ et le général Bertrand. 
À peu près à la même époque, écrivant à ce même général pour 
_ lui annoncer que l'amiral Plampin désirait être présenté à Longwood 
par son prédécesseur sir Pulteney Malcolme, qui voulait lui-même, 
avant de s’embarquer pour l'Angleterre, faire ses adieux à Napo- 
léon, le-gouverneur en prenait occasion de faire entendre avec beau- 
coup de dignité et de convenance qu’en ce qui le concernait person- 
nellement, il serait heureux de rentrer en relations directes avec 
son illustre captif pour peu qu’on lui en laissât entrevoir le désir. 
« Si je ne propose pas, disait-il, d'accompagner l'amiral dans cette 
visite comme j'ai, dans le temps, accompagné son prédécesseur, je 
vous prie, monsieur le comte, de ne pas laisser ignorer que ce n’est 
en aucune façon faute d’une courtoisie que je considère comme un 
de mes devoirs, mais par suite de l’idée que la présentation de 
l'amiral Plampin dans la forme que je viens de suggérer... serait à 
tout autre égard plus agréable. Si cependant je me trompais, je vous 
prie de me le faire savoir pour que je puisse agir en conséquence. » 
À une avance aussi marquée, le général Bertrand répondit sèche- 
ment que l'empereur recevrait les deux amiraux. 

Un des prisonniers de Longwood, le général Gourgaud, brouillé 
avec ses compagnons et avec l’empereur lui-même, dont 1l croyait 
avoir beaucoup à se plaindre, se préparait à quitter\ Sainte-Hé- 
lène : il eut avec le gouverneur un entretien dans lequel, emporté 
par son ressentiment, il se laissa aller à des confidences peu con- 
venables dans sa position. Bien d’autres, à la place de sir Hudson 
Lowe, auraient cru rester dans les limites de la plus scrupuleuse 
loyauté en profitant de cet entraînement non provoqué pour obtenir 
d'utiles informations sur les pensées secrètes et les projets des pri- 
sonniers. Il n’en jugea pas ainsi. Voici en quels termes il rendit 
compte à lord Bathurst de cette conversation : «Le général Gourgaud 
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me parlait avec une excessive rapidité et un vif sentiment d'irrita- 
tion contre ceux dont il allait se séparer; mais comme il aurait pu 
penser plus tard que j'avais tiré un avantage illégitime de l’état où 
il se trouvait pour l’exciter à des révélations que, dans d’autres mo- 


_ mens, il eût été moins disposé à faire, je ne l'ai pas encouragé à 


continuer sur ce ton, et plus tard il a exprimé à l'officier que j'avais 
chargé de l'accompagner sa reconnaissance de la délicatesse que 


1 mise dans mon entretien avec lui. 


Les détails sur lesquels je m so amitie ainsi sont peu importans 
en eux-mêmes sans doute; ils prouvent seulement que sir Hudson 


Lowe avait le sentiment des convenances et des égards dus au mal- ne 
_ heur, mais c’est précisément ce qu’on a voulu lui contester et ce 


qu'il m'a paru juste d'établir. 


A IV. 


. Le temps s’écoulait, les passions politiques se calmaïent peu à : 


| peu, où plutôt, comme il arrive d'ordinaire, elles prenaient une 


autre direction par suite des événemens nouveaux qui commençaient : 


| à agiter l'Europe. Le nom de Napoléon n’avait pas cessé d'être 


lépouvantail des rois, la crainte de le voir s’échapper à bord d’un 


_ des bâtimens de commerce auxquels on ne pouvait absolument in- 


ierdire l'accès de l'île de Sainte-Hélène préoccupait toujours les 


_‘gouvernemens; mais l'empereur captif n’était plus au même degré 


qu’en 1815 l’objet de la haine et du ressentiment des peuples, etles 
ministres anglais eux-mêmes commencèrent bientôt à comprendre 
que l'opinion n’approuverait pas les tr aitemens trop sévères qu'on 
lui ferait subir. Cette conviction, sans modifier beaucoup leurs sen- 
timens personnels, eut pour effet de les amener à des ménagemens 
qui avaient toujours été dans la pensée de sir Hudson Lowe. Non 
contens de renoncer, comme je l'ai dit, aux mesquines économies 
qu’ils lui avaient ordonnées, ils en vinrent à lui laisser à peu près 
carte blanche pour les dépenses qu'il jugerait utiles. Ils l’engagè- 
rent même à se désister, autant que la prudence le permettrait, des 
restrictions de diverse nature qui irritaient tant Napoléon, aux- 
quelles il se dérobait par une réclusion presque absolue, et qui, en 
l'empêchant ainsi de se livrer à des exercices, à des distractions 
indispensables à sa santé, pouvaient abréger son existence. Na- 


guère on trouvait excessif le nombre des serviteurs dont l'empe- 


reur déchu était entouré; maintenant on craignait au contraire que 
ceux qui lui tenaient encore compagnie ne voulussent s'éloigner, et 
qu'il ne restât dans un isolement trop pénible; on recommandait au 
gouverneur de supporter beaucoup de mauvais procédés de leur 
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part avant de se décider à les expulser comme il avait expulsé M.de 
Las-Cases, d'éviter toutes: les occasions de querelles, de MAN EES 
gager avec les prisonniers dans des. correspondances prolongé | 
se prêter avec empressement. à toute tentative de rapprochement, de 
faire droit autant que possible à tous les griefs, ne fussent-ils qu'ap- 
-parens, enfin de pourvoir avec un soin:extrême au bien-être des ha 
bitans de Longwood, afin de déjouer la tactique qui consisterait, de 
leur part, à appeler l'intérêt sureux-mèmes et l’indignationsurleurs 
gardiens en se laissant manquer du nécessaire. On avait pu-remar= 
quer en effet, en plusieurs occasions, qu'ils mettaient une affectation 
évidente à. dissimuler pendant quelque temps. l'insuffisance ou: la 
mauvaise qualité de certains approvisionnemens qui leur étaient 
fournis, se réservant de les signaler plus tard'avec unebruyante: sd 
gération comme un témoignage de l'abandon où on les laissait. 

Telles sont en résumé les instructions données à sir Hudson Lowe 
par lord Bathurst et son sous-secrétaire d'état, M. Goulburn, dans 
vingt dépèches écrites en 1817, 1818-et 1819. Ces dépêches ne-peu- 
vent d’ailleurs laisser aucun doute sur les mobiles réels de cette pos 
litique plus modérée. On y chercherait en vain la trace d’uneimpul- 
sion généreuse ou élevée. Pour donner la:mesure des sentimens-qui 
les:ont dictées, j'en extrairai quelques lignes qui me paraïssent-émi- 
nemment caractéristiques. Lord Bathurst, après avoir invité le-gou- 
verveur à revenir sur les réductions qu'il s'était vu forcé! de faire 
dans les dépenses de table de Napoléon, ajoutait dans: un:langage 
d'une vulgarité vraiment révoltante : «Il serait: d’une mauvaise poli- 
tique de le priver des plaisirs de la table;et il doit vivre comme 
vivrait un officier-général aimant le bien-être... Jene-pensepas qu'il 
existe en ce pays aucune disposition, excepté parmi ceux qui désirent 
le voir s'échapper, à se plaindre de ce qu'on le tient serré: de: près, 
pourvu qu’on lui fasse faire bonne chère; qu'il soit bien logé'et qu’on 
Jé:traite avec les égards dus à son malheurc » 

Sir. Hudson Lowe redoubla d'efforts pour atteindre le but: qu'al 
s'était toujours proposé, celui d’alléger: à: Napoléon le: poids néces- 
sairement si lourd de sa captivité et de: calmer:sonexaspérations le 
succès complet d’une telle entreprise-n’était pas possible; 1lsemble 
pourtant qu’elle ne fut pas tout à fait sans résultat. Les-explications 
pénibles, les scènes violentes devinrent plus rares: À plusieurs: re- 
prises, M. de Montholon, qui composait alors, avec le général Ber- 
trand, toute la cour impériale, remercia le gouverneur.de ses atten- 
tions, et: lui donna même l'assurance que l'empereur n'y était-pas 
insensible. Sir Hudson Lowe crut devoir attribuer, au moins-enxpar- 
tie, ces-dispositions plus calmes de l'esprit de Napoléon& l'éloignes 
ment de M.. de Las-Cases et du docteur O’Meara, qui, suivant! lui, 
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avaient toujours travaillé à l'irriter et à l'aigrir. Cette conjecture 


mor être dénuée de fondement, mais d’autres causes suffi 

raient xexpliquer le changement dont il s’agit. La santé-et les forces 
de l'empereur déclinaient, ce qui, sans qu'il s’en rendit peut-être 
bien compte, devait rendre moins ardent en lui le désir de recouvrer 
une liberté. d'action dont il n’était plus en état de faire beaucoup 
d'usage. Les années écoulées, la direction que prenaient les affaires 


de l'Europe, ne pouvaient manquer d’ailleurs d’affaiblir les illusions 


qu'il s'était faites d'abord «sur la possibilité d'uncprompt retour de 
fortune en faveur du système et des idées dont ilavait été le repré- 


sentant; cern’était pas un esprittel que le sien qui pouvait se per- 


suader que le libéralisme ardent auquel l'Europe commençait à se 
livrer préparât les voies à une résurrection prochaine du: 7 


| tisme. 


Quoi qu’il en soit, tout Ponte de sa conduite parut alors frid 


quer, non ‘pas sans doute qu'ilrenonçaït d’une-manière absolue à 


l'espoir de: quitter Sainte-Hélène (quelques:mois avant sa mort il 


faisait encore écrire à lord: Liverpool pour demander d'être ramené 


en Europe), mais qu'il se résignait à la nécessité, et que, si sa pri- 


pr ee pouvaïtpas être changée, il ne lui serait pas indifférent 
qu’elle reçût desiaméliorations. On travaillait depuis longtemps à lui 


construire une maison plus commode que celle qu'il: occupait. Jus- 
qu'à cette époque, en dépit des instances réitérées de sir Hudson 
Lowe,ïls’était opniàtrément refusé à intervenir dansles arrangemens 
intérieurs de cette maïson et-à donner la moindre indication sur ses 
convenancespersonnelles, comme s’il eût craint de sanctionner par 
cette intervention le fait de sa captivité. Bien que ces refus systéma- 
tiques eussent eu pour résultat de retarder les travaux, ils tou- 
chaïent pourtant: à leur terme. On vit tout à coup Napoléon s’enquérir 
avec intérêt de ces arrangemens, dont il avait jusque-là dédaigné 
de prendre connaissance, ‘et y demander même des modifications 
auxquelles on se prêta avec empressement. Il y avait déjà quelque 


= temps qu'un grand changement s'était fait dans ses habitudes. Après 
_ S'être tenu pendant plusieurs années presque constamment renfermé 


dans-son appartement, ilisortit de: cette clôture pour se promener 
tousles jours dans-son jardin. ‘La passion de l'horticulture s’empara 
de lui, et il y porta la fougue habituelle de:sa volonté. IL se mit à 
bouleverser l’étroit terrain dont il pouvait disposer avec la même 
impétuosité qu'ilavait jadis bouleversé l’Europe, à planter, à déra- 
ciner, àtarroser de ses propres mains. Tous ses serviteurs durent 
s'associer à ses travaux, sans en excepter ‘un abbé que le cardinal 
Fesch lui avait envoyé en qualité de chapelain. 

Le caractère de Napoléon se retrouvait jusque dans les distrac- 
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tions si nouvelles auxquelles il s'abandonnait. Incapable de suppor= 
ter patiemment la contradiction la plus légère, il tuait à coups de fusil 
les animaux dont l'apparition inattendue venait le troubler au milieu 
de ses travaux. On le vit abattre ainsi non-seulement des oiseaux do- 
mestiques, mais des chevreuils, des bœufs même, sans trop s’inquié- 
ter du sentiment pénible que pouvaient en éprouver les propriétai- 
res de ces animaux, qui appartenaient pour la plupart à quelqu’une 
des personnes de sa suite. Il prit goût peu à peu à cette espèce de 
chasse, et en rechercha les occasions. Comme il y mettait assez peu 
de précautions, les Anglais conçurent la crainte qu’il n’en résultât 
quelque grave accident. Sir Hudson Lowe en rendit compte à Lon- 
dres; on consulta les avocats de la couronne pour savoir ce qu'il 
y aurait à faire judiciairement dans le cas où une créature humaine 
viendrait à tomber sous les coups mal dirigés de Napoléon : on ne 
dit pas quelle fut leur réponse. | 

Le ministère anglais avait appris avec une vive satisfaction le nou- 
veau genre de vie adopté par son prisonnier, et dont on pouvait con- 
clure qu’il se résignait à sa destinée. Lord Bathurst écrivit au gou- 
verneur une lettre dont je crois devoir citer les termes, parce que 
c'est peut-être la première pièce émanant de ce ministre qui exprime 
une courtoisie tant soit peu bienveïllante envers Napoléon : «Gomme 
il résulte de vos dernières dépêches, y est-il dit, que le général 
Bonaparte trouve depuis quelque temps beaucoup d’amusement à 
perfectionner le jardin de Longwood et à y cultiver des plantes et 
des arbrisseaux, il sera bon que vous saisissiez la première occasion 
de lui témoigner le plaisir qu’aurait le gouvernement de sa majesté 
britannique à faire tout ce qui est en son pouvoir pour lui veniren 
aide. Faites-le donc savoir en temps opportun au général Bonaparte, 
et donnez-lui l’assurance que, s’il existe au Cap ou dans quelque 
autre établissement anglais ou en Angleterre même des plantes qu il 
désire ajouter à celles qu’il possède, aucun effort ne me coûtera 
pour me les procurer et les ces à Sainte-Hélène par la voie la 
plus prompte. » 

Cette offre n'eut pas de suite : le goût du jardinage avait déjà 
quitté Napoléon; mais il ne revint pourtant pas à ses habitudes de 
réclusion. 1l reprit ses courses à cheval depuis si longtemps inter- 
rompues, et lorsque sa santé toujours déclinante les lui eut rendues 
difficiles ou même impossibles, il les remplaça par des promenades 
en calèche. Dans une de ces promenades, il fit même ce qui ne lui 
était pas arrivé jusqu'alors : il s’arrêta dans une maison de cam- 
pagne appartenant à un sujet anglais, s’y fit servir à déjeuner, et 
s’entretint familièrement avec les maîtres de la maison. 

Ce qui prouve mieux encore que tout ce que je viens de raconter 
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| l'apaisement qui s ’était fait dans son esprit et la disposition où il 


était de s’ arranger pour tirer le meilleur parti possible de sa situa- 
tion, c’est le soin avec lequel il s’occupait alors des moyens de re- 
composer son entourage. Le général Bertrand et M. de Montholon, 
les seuls des premiers compagnons de son exil qui lui restassent 


- encore, désiraient retourner en Europe et n’attendaient pour quitter 


Sainte-Hélène que le moment où ils seraient remplacés auprès de lui 
par d'autres serviteurs assez dévoués pour consentir à à partager sa 
prison. Le général Drouot figurait au premier rang parmi ceux que 
Napoléon eût vus arriver avec plaisir. À son défaut, il eût désiré un 
autre officier-général ayant servi sous ses ordres directs, connaissant 
ses habitudes et son caractère, et en même temps un homme appar- 
tenant à la carrière civile, un ancien conseiller d'état, un ancien 


 chambellan, un ecclésiastique même, ou bien un ami de sa jeunesse, 
dont l'intimité avec lui remontât à l'époque où il n’était encore qu'of- 


ficier d'artillerie, pourvu qu'il eût de la gravité et un esprit cultivé. 
11 désignait également le duc de Vicence, le duc de Rovigo, M. de 


-Ségur, M. de Montesquiou, M. Daru, M. de Turenne, le savant Denon, 
_ le poète Arnault. Il demandait, pour succéder à l'abbé Bonavita, que 


lui avait envoyé le cardinal Fesch, un prêtre plus intelligent, instruit, 
bien élevé, capable de discuter avec lui les questions les plus ardues 
et les plus profondes de la théologie. « Bien que je m’affaiblisse de 
jour en jour, disait-il, et que je sois très mal, je n’en suis pas encore 
au point de demander les secours de la religion; mais si j'en arrivais 
là, est-ce à un homme tel que l'abbé Bonavita que je pourrais m’a- 
dresser pour m'éclairer et obtenir une assistance spirituelle? Qui 
sait? Voltaire lui-même a demandé les consolations de la religion 
avant de mourir, et peut-être trouverais-je aussi de grandes con- 
solations dans la société d’un ecclésiastique capable de me donner 
du goût pour des entretiens religieux qui pourraient me rendre 


-dévot. ». À la place du docteur Antonmarchi, qu’il ne pouvait plus 


soufirir, et qui pensait à retourner en Europe, il voulait un médecin 


- vraiment savant, un de ceux qui, l'ayant soigné autrefois, compre- 


naient son tempérament, ou, si cela n'était pas possible, quelque 
médecin en chef d'armée indiqué par Desgenettes, par Percy, par 
Larrey surtout. Il insistait d’ailleurs beaucous pour que sa famille 
ne füt pas chargée de ces arrangemens, comme elle l'avait été une 
première fois du choix de l’aumônier et du chirurgien dont il se mon- 
trait si peu satisfait. Sans doute, disait-1l, il avait été naturel qu'on 
s'adressât d’abord à elle, mais l'impossibilité où elle était de com- 
muniquer avec la France la mettait hors d'état de s'acquitter conve- 
nablement d’une telle commission. Il fallait que les gouvernemens 
anglais et français s’en chargeassent eux-mêmes, le gouvernement 
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français particulièrement, alors composé en grande partie, comme 


Napoléon le faisait remarquer, d'hommes qui avaient.été à-son ser= 
vice et qui savaient parfaitement ce qui pouvait lui convenir, de 
M. Pasquier, par exemple, avec qui ilavait jadis l'habitude de.con- 
verser chaque jour pendant des heures. entières et de discuter le 
caractère des gens, de M. Monnier, qui. était, aussi dans sa grande 
familiarité, de MM. de Ségur, Saone Daru, de M. de Latour-Mau- 
bourg, son ancien aide de camp, son compagnon d’anme armes en Égypte, 
de M. Decazes lui-même, qui l'avait connu intimement, et qui savait 
des secrets dont il n'avait parlé à aucune autre personne. 


Les détails que je viens de rapporter sont le résumé d'une longue 


conversation que sir Hudson Lowe eut le 27 janvier 182bavec M. de 
Montholon, comme aussi d’une note (1) que ce dernier lui remit 
trois jours après par ordre de l’empereur, qui d'ailleursy renouvelait 
à tout hasard la demande d’être ramené en. Europe souseums climat 
plus favorable au rétablissement de sa santé. Avant.qu'ometüt eu le 
temps de recevoir à Sainte-Hélène la réponse du: cabinet de. Lon- 
dres, Napoléon avait cessé de vivre. 

Jusqu'au dernier moment de son Dan alors même que la 
décroissance de ses forces ne lui permettait plus d'illusions sur son 
avenir personnel, il ne.cessa de s’intéresser vivement:à.ce qui Se pas- 
sait en France et en Europe. L’insuffisance des documens et'des in- 
formations qu'on laissait arriver jusqu à lui fut à plusieurs reprises, 
dans les premiers temps, un.de ses griefs les plus sensibles: Lord 
Bathurst et sir Hudson Lowe auraient voulu lui cacher les publica- 
tions faites en Angleterre dans un esprit d'opposition trop violent; 
ils craignaïent que. ces écrits n'exaltassent ses espérances et? ne lui 
fissent concevoir de dangereux projets. Ce qui est étrange, O’Meara 
fut sévèrement réprimandé pour lui avoir: donné connaïssance de 
l'ordonnance du 5 septembre 1816 sans y avoir été autorisé. On 
parut renoncer plus-tard à ces puériles précautions. 


La correspondance de sir Hudson Lowe contient naturellement, - 


sur la manière dont Napoléon jugeait les événemens: contemporains, 
des:informations moins nombreuses que celles qu’on peut trouver 
dans les mémoires des compagnons de sa captivité. Pour être moins 
abondantes, ces informations n’en sont pas moins dignes d’être re- 
cueillies, et je n'hésite même pas à dire qu'à beaucoup: d'égards 
elles me paraissent devoir inspirer plus de confiance. Ceci exige 
quelques explications. 

I fut un:temps, — peu éloigné de l'époque actuelle-par le nombre 


(1) Les Récits de M. de Montholon contiennent la note, mais ne donnent pas’ la con- 
, versation, beaucoup plus curieuse. 


ann 
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* des années, bien: qu’il-en semble séparé par d'immenses espaces, — 
où la ‘passion de Ja liberté et les opinions libérales plus ou ‘moins 
bienvcomprises avaient à ce point conquis la France, qu’en dehors 
decesidées il n’y avait plus pour personne aucune chance de popu- 
larité. Tous les partis alors, sans en excepter ceux dont:elles étaient 
en quelque sorte la mégation, leur demandaient des armes, des 
moyens de succès , et peut-être :s y croyaient-ils sincèrement con- 
vertis, tant est grande la facilité de la plupart des hommes à en- 
 trer avec une certaine bonne foi dans l’ordre de sentimens et de 
principes qui s'accorde le mieux avec leurs intérêts du moment. En 
ce temps-là, les admirateurs de Napoléon, ceux qui s’efforçaient 
de réhabiliter sa mémoire un moment compromise après la catas- 


| es trophe de 4815 et de réagir contre le dénigrement excessif dont 


il avait été l'objet, imaginèrent un moyen singulier de concilier le 
culte qu'ils lui rendaient avec les idées alors dominantes et qu'ils 
ne voulaient pas froisser. Ils prétendirent que s’il n'avait pas donné 
à la France des institutions libres, c'était uniquement parce que 
. l’état intérieur du pays et les guerres continuelles où il se trouvait 
- engagé avaient rendu momentanément la dictature nécessaire, mais 
que la liberté avait été constamment le but vers lequel il s’était 
efforcé de da diriger, le régime auquel il avait voulu la préparer. 
Plus tard, lorsque les doctrines ‘ultra-démocratiques et socialistes 
commencèrent à remplacer dans la faveur des masses celles du vrai 
libéralisme, on adopta un autre point de vue : l'empereur, disait-on, 
_ avait en effet une grande aversion pour les fictions constitutionnelles, 
mais cette aversion tenait à ce qu'il y voyait la violation des droits 
du peuple ete la souveraineté nationale au profit exclusif d’une 
_ oligarchie bourgeoise. Aujourd’hui, telle est la disposition des es- 
prits, que ce serait un mauvais moyen de recommander Napoléon à 
la sympathie publique que de lui prêter de pareilles pensées. Un 
ouvrage récemment publié, les Mémoires du roi Joseph, suffirait, à 
défaut de tant d'autres preuves, pour démontrer qu'ilen était bien 


“éloigné au temps de sa puissance. La correspondance de sir Hudson 


Lowe fournira, s’il le faut, à ses apologistes les moyens d’établir 
tout aussi péremptoirement que l’infortune et la captivité ne l’en 
avaient pas rapproché. Je me bornerai à en citer quelques passages 
qui me paraissent tout à fait concluans dans ce sens. 

Parlant des projets d’une réforme parlementaire qui se débat- 
taïient dès lors en Angleterre, Napoléon disait qu’une telle entreprise 
était pleine des plus grands dangers, et que de proche en proche 
elle devait mener à une révolution. 

Ce qu'il blâämait dans le gouvernement de Louis XVIIT, et en cela 
il était en parfait accord avec les ultra-royalistes, c'étaient les ten- 
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dances révolutionnaires qui, suivant lui, exposaient ce gouverne- 
ment à d’'extrêmes périls. « Ge n’est pas ainsi, disait-il, que s’opè= 
rent les changemens de dynastie; la prudence voulait que le roi se 
défit de tous les maréchaux. Lt dede ei. Ney n “étaient % les 
seuls dangereux (1). » 

Il signalait comme une grande faute Je rappel des proscrits de 
4815, des conventionnels surtout. Il n’avait pu se défendre de quel- 
que satisfaction en voyant la royauté employer quelques-uns de ses 
anciens généraux; « mais, disait-il après la chute de M. Decazes, à 
présent que le menastre Jjacobin est renvoyé, on fera bien de les ren- 
voyer aussi. Hors de place, ils perdront toute leur influence, qu Lu | 
ne devaient qu'à leurs emplois. D 

La loi électorale du 5 février 1817, si chère aux libéraux, si 
odieuse au côté droit, lui paraissait un véritable attentat contre la 
monarchie et les droits du-souverain; suivant lui, elle devait avoir 
pour résultat de faire nommer les députés par la canaille. La loi sur 
Favancement militaire, à laquelle s’est attaché le nom du maréchal 
Gouvion Saint-Cyr, et qui, repoussée d’abord par tant de préven- 
tions et de défiances, mais justifiée depuis par l'expérience, est de- 
venue la plus inébranlable de nos institutions, cette loi, bien plus 
encore que la loi électorale, excitait l’indignation de Napoléon. 1} lui 
reprochait d’exclure en fait de l’armée les hommes de naissance, 
d'éducation et de talent, en sorte qu'on n’aurait plus que des officiers 
sans-culottes; il voyait un crime de lèse-majesté dans cette restriction 
des droits de la royauté proposée par un de ses ministres, ajoutant: 
que si un des siens lui eût présenté un pareil projet pendant qu'il. 
était sur le trône, il l’aurait fait punir comme un traître. 

Il pensait que Louis XVIII ne vivrait pas assez longtemps pour être 
témoin de la chute de sa famille, mais qu'ayant assez de sagacité 
pour la prévoir, il se disait : « C’est l'affaire de mes successeurs, je 
nuis résister moi-même, mais ils seront écrasés. » Il croyait qu'a- 
près la mort de ce roi, la lutte principale serait entre le duc d’'Or- 
Ïéans et le duc de Reichstadt. Il faisait à ce sujet cette réflexion sin- 
gulière : « C’est un grand malheur pour la France que la vie de mon 
fils, car il a de grands droits. » 

Les conspirations qui commencèrent en 1890 à agiter la France 
en même temps que des révolutions libérales bouleversaient le midi 
de l'Europe, ces conspirations où le bonapartisme et le jacobinisme 
se trouvaient coalisés, lui inspiraient très peu de sympathie. Il disait 
que si les conspirateurs eussent réussi à renverser les Bourbons, ils 


(1) Quelques-unes de ces opinions de Napoléon se retrouvent dans les Récits de M. de 
Montholon, mais avec des modifications ou des additions qui en altèrent beaucoup le 
sens. 
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auraient commencé | par appeler au trône le duc de Reichstadt, mais 
que bientôt après ils se seraient débarrassés de lui par un assassinat 
et auraient proclamé la république avec un régime analogue à celui 


_ de 1793. 


De tels discours peuvent avoir été, de part de Napoléon, la ma- 
nifestation d'impressions premières plutôt que de j jugemens réfléchis; 
les intermédiaires qui nous les ont transmis peuvent n’en avoir gardé | 
qu'un souvenir imparfait. Je ne crains pas de dire cependant qu’ils ont 
un grand caractère de vraisemblance, qu’ils répondent parfaitement 
à la pensée habituelle de l'empereur telle qu’elle ressort de ses actes 


et de son caractère connu, et que si dans leur ensemble ils ne nous 


le montrent pas sous l'aspect qui plairait le plus aux esprits généreux 


et élevés, ils lui conservent au moins une physionomie dont la Tu- 


en lui prêtant après coup soit un Hhétiliome philanthropique et sen- 

timental, soit une adoration niaise de la démocratie, étaient presque 

parvenus à tourner en ridicule cette gigantesque et terrible figure. 
Ces mouvemens révolutionnaires pour lesquels Napoléon témoi- 


| gnait tant de dégoût faisaient craindre cependant au gouvernement 
_ anglais qu'il n’éssayât d’en tirer parti. Le 42 avril 1820, lord Ba- 

thurst, tout en approuvant quelques facilités nouvelles que sir Hudson 
 Lowe avait accordées à son prisonnier, lui recommandait de redou- 


bler de vigilance et de se défier même des dispositions plus conci- 
liantes et plus calmes qui sembleraient se manifester à Longwood. 
« La révolution qui vient d'éclater en Espagne, disait-il, et qui pa- 
raît être principalement l’œuvre de l’armée, a naturellement excité 


‘en France une grande fermentation, surtout parmi les restes de l’ar- 


mée de la Loire. Dans de telles circonstances, le général Bonaparte 
apparaissant sur le territoire français serait certainement très bien 
accueilli, non-seulement par ceux qui lui sont personnellement atta- 
chés, mais par.tous ceux que leur esprit révolutionnaire porte à dé- 


sirer un changement quelconque... On ne peut donc douter qu'il ne 


soit fortement invité à s'échapper, et peut-être quelque entreprise 
est-elle déjà combinée à cet effet. » Une autre lettre de lord Bathurst, 
écrite quelques mois après, le 30 septembre, lorsque les révolutions 
de Naples et de Portugal avaient déjà suivi celle d'Espagne, et peu de 
semaines après qu'on eut découvert à Paris un grand complot mili- 
taire, exprime encore les mêmes inquiétudes et D les 
mêmes précautions. 

Déjà cependant Napoléon, affaibli par une maladie dont la véri- 
table nature était encore inconnue, n’était plus en état de penser 
aux vastes projets dont on s’elfrayait à Londres. Le ministère anglais 
refusa longtemps de croire à la réalité ou du moins à la gravité de 
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cette-maladie : il: y-soupconnait apparemment.quelque artifice ima— 
giné pour endormir sa vigilance, Le 46 février 1821, il doutait.en- 

core, mais son incrédulité commençait à être ébranlée. Lord Bathurst | 
écrivit ce jour-là à sir Hudson Lowe une lettre inspirée par cesenti- 
ment si naturel -au cœur humain qui fait qu'à l'approche de la mort 
de ceux qu’on. a détestés et redoutés pendant. leur ie, les haines les 
plus violentes et les plus enracinées rougissent en quelq 
d’elles-mêmes, et. font place à une mélancolique € commisé | 
se mêle une sorte de remords. «Je sais, disait-il, combien le. 
ficile de faire au général Bonaparte une communication quelconque 
qui ne risque d’être mal interprétée par lui. Cependant, s’il est.réel- 
lement malade, il pourra trouver quelque consolation à apprendre 
que les rapports qui ont été faits à plusieurs reprises, dans ces der- 
niers temps, sur l’affaiblissement de sa santé, n’ont pas été reçus. 
avec indifférence. Vous lui ferez donc savoir que sa majesté a reçu 


avec beaucoup d'intérêt les dernières informations arrivées sur son 


indisposition, et qu’elle’ a le plus vif désir de lui procurer tous les 
soulagemens que comporte sa situation. Vous lui donnerez l’assu- 
rance que toute l'assistance médicale qu'il pourra désirer sera mise 
à sa disposition, et qu'il nest pas d’arrangement compatible avec la 
sûreté de la garde de sa personne (sa majesté ne pouvant en ce mo-, 
ment lui donner l’espérance d’être éloïgné de Sainte-Hélène) auquel 
elle.ne se prête avec empressement, s’il peut en résulter: quelque 
adoucissement à ses souffrances. » 

Je doute que Napoléon eût été fort touché de.ces protestations 
de bienveillance; suivant toute apparence, elles n'étaient pas en- 
core arrivées à Sainte-Hélène lorsqu'il rendit le dernier soupir; le 
5 mai, un peu avant six heures du matin, autmilieu d'un effroyable 
ouragan. (est seulement quelques jours avant sa mort que, cédant 
aux pressantes instances de ses serviteurs, il avait enfin consenti à 
voir le principal médecin de l'île, le docteur Arnott, dont sir Hudson 
Lowe lui offrait depuis si longtemps les secours, et qui, pas plus que 
le docteur Antonmarchi, ne reconnut d’abord, ni l’'imminence du dan- 
ger, ni la nature de la maladie. 

Sir Hudson Lowe dut se rendre à Longwood pour constater offi- 
ciellement le décès de l’empereur. Il put enfin contempler mort le 
grand homme qui, depuis cinq années, soumis à son pouvoir absolu, 
l’avait banni de sa présence. En se retirant, il témoigna ainsi les 1m- 
pressions qu'il venait de recevoir de cette dernière et solennelle vi- 
site : «Messieurs, dit-il aux officiers qui l'accompagnaïient, c'était le 
plus grand ennemi de l'Angleterre; c'était aussi le nuem, mais je lui 
pardonne tout. À la mort d’un aussi grand homme, on ne doit éprou- 
ver que tristesse et profond regret. » Ce peu de paroles, qui-expri- 
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_ ment avec si peu de tact.et de convenance un sentiment en : luismême. 
rose ce peignent parfaitement sir Hudson Lowe. 
Fe trait caractéristique que le refas qu'il fit de: per- 
3 re qu'on plaçât sur la tombe de l’empereur une inscription ainsi 
oléon, né à ‘Ajacctorler 45 :advût 1769, mort à Sainte-He- 
5. mai 1821, Il exigeait qu'on: ajoutât au nom de: Napoléon 
ui de Bonaparte. 
- Une circonstance remarquable, c’est que Vans Lévis peu avant 
re, demanda instamment au général Bertfand de faire tout ce 
qu’il pourrait faire honorablement pourse réconcilier avec sir Hudson 
Lowe, disant qu'il y réussirait sans doute, puisque, par: sa: mort, la 
- seule cause de leurs querelles aurait disparu. La comtesse Bertrand 
… en.fit-part à l'amiral Lambert; commandant de la station navale, et 
elle: ajouta que son mari avait-le plus grand désir de:se conformer à 
be la volonté de l'empereur. Sir Hudson Lowe, dès qu’il en fut informé, 
F #2 . _manifesta beaucoup d'empressement à se prêter au rapprochement 
qu'on lui offrait, .et le’général Bertrand étant allé le voir avec M. de 
Montholon, il leur fit l'accueil le plus:courtois. Pour que Napoléon, 
(qui, jusqu'à son dernier moment, se montra si peu disposé à oublier 
les injures de VAngleterre;, aït recommandé une pareille démarche à 
son grand-maréchal, il fallait certes qu’il fût bien convaincu que tous 
les torts n'étaient.pas du côté du gouverneur. 
‘ie Sir Hudson Lowe, dont la mission se trouvait ainsi terminée, te. 
Sainte-Hélène le 25 juillet pour retourner en Europe. À son arrivée 
à Londres, il reçut de la bouche de George IV l'assurance que sa con- 
-_duite avait obtenu au plus haut point néon royale, et on lui 
donna la propriété d’un régiment, ce qui, dans le système d’organi- 
sation de l'armée anglaise, complète la position d’un officier-général. 
 L'heureux avenir que semblaient lui promettre ces témoignages de 
faveur, et qui n'eût été que l’accomplissement des promesses par 
lesquelles on l'avait engagé à accepter le gouvernement de Sainte- 
Hélène, ne devait pourtant pas se réaliser. Bientôt sa position devint 
aussi fausse que pénible. Dénoncé à l'indignation publique par des 
 imputations, tantôt calomnieuses, tantôt exagérées, attaqué en tout 
pays, en Angleterre même par le parti libéral qui se faisait des torts 
qu'ondluireprochait un moyen d'agression contre le ministère tory, 
ibme tarda pas à s’apercevoir que: l'opinion lui était hostile. Le 
docteur O’Meara publia dans le courant de l’année 1822 son livre 
| intitulé Vapoléon en exil ou la Voix de Sainte-Hélène. Ce pamphlet, 
| dans lequel:les plus audacieux mensonges étaient artificieusement 
—…. entremêlés de faits réels qui leur donnaient un air de vraisemblance, 
| produisit un effet prodigieux. Sir Hudson Lowe, qu'il livrait à la 
| haineet au mépris du monde civilisé, voulut intenter une poursuite 
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judiciaire contre l’auteur. Mal dirigé par ses conseils, qui ne Paver= 
tirent pas des délais légaux, il perdit un temps précieux à réunirles 
matériaux de sa défense, et lorsqu'il voulut agir, il apprit trop tard 
que la prescription était déjà acquise au délit dont il demandait la 
réparation. Lord Bathurst lui conseillait d'employer la voix de la 
presse pour réfuter ses accusateurs, pour les convaincre de calomnie. 
Il ne suivit pas cet avis, et il eut tort sans doute, bien que de nom- 
_ breux exemples autorisent à douter que le simple exposé de la vérité 
eût suffi pour faire tomber des mensonges qui flattaient les passions 
des partis et la malignité publique. Fort du sentiment de son inno- 
cence, fermement convaincu qu'il n'avait fait qu’accomplir son de- 
voir et pouvant se rendre le témoignage d’être resté plus d’une fois 
en-deçà de la rigueur de ses instructions, il eût voulu que le gou- 
vernement prît hautement sa défense et le protégeât par quelque 
faveur éclatante contre des accusations dont on semblait reconnaître 
tacitement la justice en le laissant dans l’inaction et dans l'oubli. 
Son insistance ne pouvait manquer de devenir importune. Lord Liver- 
pool, qui, je ne sais pour quoi, l'avait pris en aversion, poussa son 
mauvais vouloir jusqu’à refuser, malgré lord Bathurst, de lui allouer 
la pension ordinairement accordée aux officiers placés dans la posi- 
tion où il se trouvait, et que son peu de fortune lui rendait presqué : 
nécessaire. Lord Bathurst, plus bienveillant, lui offrit le petit gou- 
vernement d’Antigoa, que des considérations de famille ne lui per- 
mirent pas d'accepter. Enfin en 1825, après quatre années d’attente 
et de sollicitations, il obtint, non pas le gouvernement de Ceylan, mais 
l'emploi subordonné de commandant des forces militaires dans cette 
possession importante. 
L’ancien gouverneur de Sainte-Hélène résidait déjà depuis trois ans 
à Ceylan, lorsqu'une circonstance singulière le décida à demander un 
congé. Walter Scott venait de publier son Æistoire de Napoléon, et 
dans le récit de sa captivité, tout en s’attachant à disculper compléte- 
ment le ministère anglais, il avait admis comme incontestables cer- 
tains torts provenant de la prétendue irascibilité du gouverneur de 
Sainte-Hélène. Sir Hudson Lowe en fut d'autant plus blessé, que ce 
reproche prenait un caractère particulier de gravité sous la plume 
d’un écrivain aussi peu suspect de bonapartisme. Il s'empréssa de re- 
tourner à Londres pour y chercher encore les moyens de se justifier. 
Lorsqu'il y arriva, les tories, un moment écartés du pouvoir par la 
défection et le triomphe de Canning, venaient d’y rentrer après sa 
mort; le duc de Wellington était premier ministre, sir. Robert Peel 
ministre de l’intérieur, et lord Bathurst président du conseil. Ce der- 
nier détourna sir Hudson Lowe de la pensée qu'il avait eue de faire: 
une réponse publique à Walter Scott. Pour le déterminer à reprendre 
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la route de Ceylan, il lui fit espérer le gouvernement de cette colonie, 
dont la vacance paraissait devoir être prochaine; mais lorsque le 
malheureux général essaya d'obtenir du duc de Wellington la confir- 
mation positive de cette espèce de promesse, le duc refusa en termes 
très formels de prendre envers lui aucun engagement, reconnaissant 


. d'ailleurs qu'on l'avait maltraïté, et qu'il avait sujet de se plaindre. 
… Encouragé par cette déclaration, sir Hudson Lowe insinua que si des 


considérations politiques ne permettaient pas de l'employer, il se 
contenterait d’une retraite honorable. Le duc lui ayant répondu avec 
une certaine susceptibilité qu'aucun motif de cette nature ne l’em- 


_  pêcherait de l’employer partout où il croirait ses services utiles, il 
_ demanda à être envoyé en qualité de commissaire anglais au quar- 


tier-général de l’armée russe qui combattait alors les Turcs dans les 


| principautés du Danube. C'était étrangement méconnaître la poli- 
tique de l'Angleterre dans cette question. « Nous nous tenons en de- 


hors de tout cela, » s’écria le duc. En désespoir de cause, sir Hud- 
son Lowe se rabattit sur une pension; mais le premier ministre lui 
objecta qu'on ne déciderait jamais le parlement à la voter, et comme 


: 1linsistait, disant que tout son désir était de voir le parlement ap- 
 pelé à se prononcer sur ce point, le duc répliqua brusquement qu'il 


était inutile d'en parler davantage, attendu que sir Robert Peel ne 


_se chargerait jamais de cette proposition. 


Ainsi repoussé de tous côtés, sir Hudson Lowe repartit pour Cey- 


lan. Bientôt les événemens de 1830, l’avénement d'un ministère 
whig où figuraient les hommes mêmes qui jadis avaient stigmatisé 


dans le parlement les rigueurs vraies ou supposées exercées sur 
Napoléon, les liens étroits qui s’établirent entre ce ministère et la 
France, alors gouvernée par l’ancienne opposition libérale et bonapar- 
tiste, vinrent détruire les espérances qu'il pouvait encore conserver. 


Il donna sa démission en 1831 et rentra en Angleterre, où il est mort 


en 1844, à l'âge de soixante-quinze ans, sans avoir exercé, depuis 
son retour de Ceylan, aucun emploi public ni obtenu, malgré ses 


_ réclamations réitérées, aucune récompense de ses services. La défa- 


veur qui s'était depuis longtemps attachée à son nom n'avait cessé 


de s'accroître. Les imaginations se le représentaient comme le type 


du tyran oppresseur, insensible et froidement cruel. Dès 1833, lord 
Teynham, combattant dans la chambre des lords un bill qui avait 
pour but de placer l'Irlande sous un régime d'exception, avait cru ne 
pouvoir mieux en faire concevoir les dangers qu’en supposant le cas 


"où le noble marquis qui gouvernait alors ce royaume (lord Normanby) 


aurait été remplacé par un sir Hudson Lowe. Gette inconvenance 

avait, il est vrai, provoqué des murmures, le duc de Wellington et 

lord Bathurst avaient fait entendre en faveur du général si cruelle- 
TOME IX. + 22 
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ment outragé. de chaleureuses réclamations, et lord Teynhamis’était 
rétracté; mais cette: réparation, qui donna à.sir Hudson. Lowe un 
moment de vive satisfaction, ne pouvait rien contre.des préventions 
si profondément enracinées. L'espèce de légende: qui faisait de lui le 
geôlier, le bourreau de Napoléon était déjà consacrée: par une’sorte 
de prescription, et il y a peu d'années. un écrivain, un jurisconsulte 
illustre, lord: Campbell, dans son Æistoire des Chameeliers, s’est 
laissé entraîner au courant de l'opinion jusqu’au. point. de le.com- 
parer aux meurtriers de Jeanne d'Arc! On sait. que, s'étant -hasardé 
à venir à Paris, il'avait dû en partir précipitamment. pour se sous- 
traire aux violences dont il était menacé, et qu’en Allemagne ilavait 
été insulté par un des prisonniers de Sainte-Hélène. … 

Ge fut certes une triste destinée que celle: dessin: Hudson. Lowe 
pendant les dernières années de: sa vie. Nous avons assez.prouvé 
qu’elle n’était pas méritée, et cependant il:en ressort unegrande 
leçon. Il est dans la nature de l'esprit humain, et c'estnun desses 
plus nobles côtés, de s'émouvoir profondément des grandes-calamités 
qui viennent frapper les hommes éminens soit par leur génie, soit 
par de grandes vertus, soit seulement par un. rang éclatant. En 
temps de révolution, les passions de parti, les ressentimens plus ou 
moins légitimes peuvent momentanément imposer siléncetàces sym- 
pathies; mais aussitôt que l'orage commence à se calmer;-elles.re= 
prennent toute leur force, et une réaction, exagérée comme toutes 
les réactions, vient alors accabler ceux qui, dans l'entraînement de 
la haine et de la prospérité, n’ont pas surespecter d'illustres infor- 
tunes. Le ministère tory avait méconnu dans une certaine mesure, 
envers Napoléon, les devoirs d’une modération généreuse :lopinion 
en à fait justice; mais, commeil arrive trop souvent, cette justice a 
moins frappé les véritables coupables que l’homme qui, condamné 
par sa position à être l'instrument de leurs rigueurs, s'était souvent 
eflorcé de les adoucir et quelquefois y était parvenu. 

En lisant les tristes récits dont je viens de terminertl’analyse; on 
se prend souvent à regretter que Napoléon, au lieu de se livrer à des 
emportemens peu dignes de lui, au lieu d'épuiser la vigueur et: la 
subtilité de son esprit en luttes impuissantes contre la nécessité, n'ait 
pas su.se renfermer dans une résignation fière et dédaïgneuse qui 
eût ajouté une gloire nouvelle à toutes les gloires dont sonmombril- 
lait déjà, et qu'il n'ait pas compris qu'après avoir, du temps de sa 
puissance, infligé tant de souffrances et d’oppression, lersoin de sa 
propre dignité lui imposait la loi de supporter avec calme les maux 
de l'exil et de la prison lorsqu'ils venaient l’atteindre-à son tour: On 
se demande si, entouré d'amis plus éclairés, plus indépendans; qui 
eussent eu tout à la fois assez de sens pour comprendre la situation 
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et assez de fermeté pour essayer de la lui faire comprendre, pour 
résister à ses emportemens au lieu de s’y associer ou de les encoura- 
ger, d'hommes enfin tels que le duc de Vicence ou le général Drouot, 
il n'aurait pas eu dans sa prison une plus grande et plus noble atti- 
tude. Je ne le pense pas. Son caractère impérieux se fût mal accom- 
modé des conseils de modération qu’on eût voulu lui faire entendre 
dans les circonstances où il se trouvait placé; il y aurait vu une sorte 
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de révolte. Depuis longtemps, malheureusement pour lui, la docilité 
| la plusabsolue était la qualité qu’il appréciait le plus dans ses servi- 
. teurs, et des conseils trop opposés aux passions impétueuses dont il 
était agité lui seraient promptement devenus importuns. C’est d’ail- 

leurs singulièrement méconnaître sa nature que de croire qu’il aurait 
CE . pu s’habituer à l'existence passive à laquelle il était réduit. Le trait 
LE distinctif de Napoléon et des trois ou quatre grands hommes du pre- 
._  mier ordre que l’histoire présente avec lui dans la série des siècles, 
Le. _ce qui à fait leur force irrésistible, ce qui les met hors de pair par 
E:: rapport au reste de l'humanité, c'est moins encore la grandeur de 
| L _leur intelligence et de leurs talens que la prodigieuse activité dont ils 
étaient doués. Les autres hommes, les plus énergiques même, épui- 
. |sés par leurs travaux, sentent tôt ou tard le besoin du repos, et au 
5 milieu même de ces travaux ils en éprouvent d'avance le désir, ils y 


- aspirent comme au but suprême de leurs efforts et de leurs sacri- 
fices. Rien de semblable pour Napoléon et pour ses rares émules : 
& l’action est en quelque sorte leur élément vital et nécessaire. De là 
vint, je le répète, la force incomparable dont il disposa longtemps, 
mais de là vint aussi sa chute si terrible et si prompte le jour où, se 
sentant toujours lemême degré d'énergie et ne voyant pas qu'il avait 
lassé celle: de lanation française plus encore peut-être qu'il n'avait 
épuisé ses ressources, il voulut persister dans ces entreprises gigan- 
tesques en dehors desquelles il semblait ne pouvoir plus exister. 
Croire qu'un tel homme aurait pu, avec ses souvenirs dévorans, se 
résigner à la prison dans l’exil, c'est, encore une fois, le méconnaître 
étrangement. Il n y avait rien en lui du sage ni du philosophe. Ses im- 
menses facultés étaient toutes tournées vers l’action; faute d'emploi, 
elles devaient retomber sur lui-même et l’écraser. Ce n’est pas avec 
nos organisations vulgaires, si promptes à se fatiguer, si faciles à la 
distraction, que.nous pouvons nous faire une idée, même approxima- 
tive, desttourmens du géant enchaîné. Pour tout autre, Sainte-Hélène 
| eût été une dure prison; pour lui, ce devait être un enfer véritable, 
| 2 . quoi qu'on eût pu faire pour adoucir sa captivité. 


L. DE VIeL-CASTEL, 
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ORIGINES ET PÉRIODE D'INVENTION. 


Le xIx° siècle a parcouru plus de la moitié de sa course, et il est permis de 
se demander quelle sera sa physionomie dans l’histoire. Dans l’ordre poli- 
tique, dans le domaine de la philosophie et des lettres, ce siècle, sans aucun 
doute, a vu se succéder de grandes tentatives et se produire des résultats 
mémorables. Ce n’est pas toutefois sous ce rapport qu’il doit fixer les regards, 
si l’on veut bien marquer son caractère distinct dans les annales de l’huma- 
nité. C’est surtout dans le domaine des intérêts matériels que le xrx° siècle 
semble appelé à remplir un rôle spécial. Il a consacré en l’agrandissant le 
principe du travail. L'industrie est devenue une vaste arène où l'individu 
peut aspirer hautement à tous les biens de la société. Tandis que sous l’escla- 
vage antique ou sous le servage féodal l’homme même semblait être le prin- 
cipal agent à exploiter, aujourd’hui le véritable agent de l'exploitation, c’est 
la matière. Le monde entier, tel est le champ que la science et l'application 
de la science, en se développant parallèlement l’une à l’autre, ont de plus 
en plus livré à nos efforts. 

Tous les progrès industriels de notre siècle se rattachent à l’idée qui à 
transformé nos moyens d'agir sur la matière et assujetti à notre volonté des 
forces d’une puissance presque infinie. Utiliser de telles forces pour la pro- 
duction manufacturière, c'était un premier succès; mais ce ne devait pas 
être la plus merveilleuse conséquence de ces applications hardies. Il restait 
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à triompher de l’espace et du temps; il restait pour ainsi dire à supprimer 
les distances. La révolution accomplie dans les moyens de transport est 
le plus éclatant témoignage que le x1x° siècle pouvait donner de son génie 
industriel. Aussi voyez comme le sentiment des effets attachés à la vitesse 
COR toutes les nations à perfectionner et à développer les voies de com- 

unication! Que de travaux, que de merveilles depuis les améliorations 
accomplies sur les routes ordinaires jusqu’à l'établissement de ces fils élec- 
triques qui reçoivent le dépôt d’une pensée et pourraient la porter en un clin 
d'œil aux extrémités de la terre! Parmi les créations contemporaines de ce 
genre, s’ilen est une qui paraisse destinée plus que les autres à seconder 


_ l'œuvre du siècle en facilitant Je PRDDTOCRSIenX de ie Pa cé sont évidem- 
ment les chemins de fer. 


Au point où elle en est arrivée aujourd’hui, l'industrie des chemins de fer 
a traversé les trois périodes qui marquent le développement de toute créa- 
tion durable. Elle a eu son âge de tâtonnemens et d'essais, puis elle s’est 
affermie et elle a grandi; enfin elle s’est répandue sur toute la surface du 
monde civilisé. Déjà les chemins de fer forment un réseau gigantesque dont 
les principales artères sont à peu près terminées. Le continent européen, 
par exemple, en est sillonné. Les capitales des différens pays de l’Europe 


centrale sont mises en rapport direct et rapide les unes avec les autres. Les 


chemins de fer parviennent aux embouchures de presque tous les grands 


fleuves, de la Vistule, de l’'Oder, de l’Elbe, du Weser, du Rhin, de la Seine, 
de la Loire, de la Garonne, du Rhône. Ils relient les principaux ports de 


commerce avec les villes de l’intérieur. Dans les îles britanniques, ils ne se 
comptent plus; ils touchent à tous les points où il y a de la vie. Aux États- 
Unis d'Amérique, ils atteignent aux solitudes de l’ouest, et ils descendent en 
tous sens des lacs et des fleuves glacés du nord vers les régions méridionales. 

Le moment semble arrivé de considérer chacune des phases que les che- 
mins de fer ont traversées, de se recueillir en face des résultats qu’ils ont 
amenés. Certaines découvertes, certaines applications du génie de l’homme 
(et l’industrie des chemins de fer est de ce nombre) ont le privilége de re- 
présenter mieux que d’autres le caractère de l’âge qui les voit naître. C’est 
à l'époque où sévit la guerre de cent ans que se produit la découverte de 
la poudre à canon. L’imprimerie apparait à la veille du grand mouvement 
intellectuel qui va remuer si profondément le xvi° siècle. La découverte 
des diverses applications de la vapeur devait être l'apanage d’un temps voué 


_ à étendre l’influence de la civilisation par le développement de sa puissance 


matérielle. L'usage de la vapeur répond par exemple à quelques-unes des 
aspirations les plus caractéristiques de notre époque. Ces voies nouvelles ne 
sont-elles pas favorables au mouvement qui fait entrer dans la vie sociale 
um nombre d'hommes de plus en plus considérable, et qui constitue ainsi 
le plus manifeste progrès de la civilisation? N'est-ce pas leur rôle naturel (et 
plus encore leur rôle futur que leur rôle présent) de servir au déve oppe- 
ment de l'instruction et du bien-être parmi les masses? Les chemins de fer 
peuvent agir aussi de la manière la plus heureuse sur le prix des denrées ali- 
mentaires, parce qu’ils doivent forcément entraîner la réduction des frais de 
transport. En même temps qu’ils multiplient les élémens de travail, ils faci- 
litent l'établissement d’un équilibre entre toutes les branches de la produc- 
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tion ettoutes les branches de la consommation, et cet équilibre, s’ilétait 


fait, anéantirait la cause la. plus’fréquente des crises industrielles. A?histoire - 


des chemins de fer touche enfin à nos mœurs publiques. Elle nous montre 
l'influence des intérêts matériels dans ce qu’elle a de dangereux comme dans 
ce qu’elle a de salutaire; elle nous rend témoins de brûlans débat, 
nemens passionnés qui portent en eux-mêmes de précieuses leçons. | 

Il n’est pas aussi difficile qu'on le pourrait croire de se reconnaitre au mi- 
lieu des faits qui se rattachent à l’origine et au développeme 


de fer. L’enchaînement chronologique de ces faits forme un ‘fl conducteur 


d'autant plussûr, que les résultats obtenus ont toujours rigoureusementp: 
cédé les uns des autres. Trois divisions : répondent tout na tirée 
trois périodes parcourues. La première époque, époque d'inventiéie durant 


laquelle s’agitent tant d’aspirations ignorantes encore de leur but, nous de- | 


vrons l’étudier en Angleterre, aux États-Unis eten! France, mais surtout en 


Angleterre. Durant la seconde, signalée par des études scientifiques, par des 


discussions multipliées, c’est la France qui deviendra Île principal objet de 


nos investigations. Enfin l’ère des réalisations, l’ère des grandes "exploita- 


tions commerciales, qui ne commence pas partout à la même heure, met en 
relief le génie singulier de presque tous les peuples civilisés; l'Allemagne 
notamment prend alors un rôle des plus saïllans. Les nombreuses questions 
que soulève le régime actuel des chemins de fer, questions si importantes 


pour toutes les classes de la société ou plutôt pour la civilisation générale, 


appartiennent à cette dernière période. Chacune des trois époques a son ca- 
ractère distinct, on le voit, et doit être pour nous l’objet d’une étude parti- 
culière, qui nous fera suivre la grande industrie des voies ferrées dans ses 
divers degrés de développement et sur les divers théâtres d’action où elle s'est 
successivement produite. : 


I. — LES PREMIERS CHEMINS DE FER EN ANGLETERRE ET AUX ÉTATS-UNIS. 


Le désir à peu près universel d'améliorer les anciennes voies de commu- 
nication était venu, dès le début de ce siècle, révéler les tendances de notre 
époque. Des deux pays qui donnèrent les premiers l'exemple d'essais hardis 
et systématiques, l’un tenait en Europe le premier rang dans la carrière de 
l’industrie, l’autre se développait avec une étonnante exubérance sur un sol 
affranchi d’entraves. Longtemps avant que la vapeur fût employée comme 
moyen de locomotion, l’Angleterre et les États-Unis entreprenaient des tra- 
vaux qui devaient peu à peu lui préparer la carrière. Nous vovons d'abord 
les Anglais tout occupés à renouvelerchez eux le système dela grande voirie; 
au lieu de routes rares ou mal entretenues, ils dessinent un réseau magni- 
fique qui enveloppe leur île. Les anciens intérêts, ceux de la propriété fon- 
cière, se mettent ici en parfait accord avec les intérêts nouveaux, les intérêts 
industriels. Si le commerce réclamait pour ses mouvemens des facilités agran- 
dies, l'aristocratie anglaise avait aussi de son côté un réel besoïin de rendre 
moins incommodes l'accès de ses châteaux et l’exploitation de ses champs. 
Aussi se montre-t-elle dégagée en ce moment des appréhensions aveugles 
qui à une autre époque, quand s’élablirent, il y a près de deux siècles, les 
premières voitures publiques, l’avaient poussée à combattre cette innovation, 


et d'entrat- 
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so rétexte qu'on allait dépeupler les campagnes. Sa protection s'offre 
du talon les industries propres:à améliorer le système des {rans- 

_ ports: Pendant qu'on travaille aux routes, la noblesse anglaise consacre son 
argent et ses loisirs à l’amélioration de la race chevaline indigène. Elle encou- 
rtde construire les voitures ainsi que tous les-arts accessoires, et elle 

‘si bien, qu’ils atteignent rapidement à une perfection inconnue 
ro peuple. Objet des soins les plus attentifs, le métier de pos- 
tillon se: transforme. en-une science véritable, dont l'étude est entourée de 
considération, et à laquelle ne dédaignent pas de se vouer, avec cette excen- 
_tricité particulière aux Anglais, des hommes appartenant aux familles aris- 
Penn Grâce à cette sollicitude, en.un quart de siècle tous les services 
blics-doublent leur: vitesse. Si nous reportons nos regards à vingt ans en 


| arrière nulle: part au-monde les transports ne s’effectuaient alors avec au: 


ral derapidité et de sécurité qu'en Angleterre. 

- Ce désir croissant d'aller vite, qui disposait les esprits à se passionner plus 
tard pour les voies: ferrées, avait-stimulé: le zèle des ingénieurs; c'était à qui 
trouverait de nouveaux: moyens de-construire les routes:en amoindrissant 
les aspérités du terrain. Un:système e bien connu, celui de M. Mac-Adam, qui 
consiste à polir la surface du sol, obtint; comme on sait, un succès considé- 
rableret peut-étre-exagéré. Une autre méthode, celle des routes dites routes à 
La Stevenson, un moment très préconisée, se rapprochait de l’idée même des 
chemins de fer. Elle consiste à poser sur les routes des assises en larges 
pierres-solidement jointes, formant deux bandes, et sur lesquelles portent 
les roues des-voitures (1). 

Pendant qu’on accélérait ainsi les voyages par terre, on n’était pas moins 
préoccupé de rendre facile et peu coûteux" le transport par eau des matières 
premières et des marchandises. On:se livrait avec ardeur à la construction des 


_ canaux. Avant 1760, pas un seul canal n’existait sur le sol anglais; le premier 


qui fut établi, celui de Liverpool à Manchester, est dû à l'esprit entreprenant 
du duc-de Bridgewater, dont il a gardé le nom. On avait d’abord considéré 


cette œuvre comme un acte de folie. À quelques années de là, cette jolie de- 


vint un exemple qu’on s’efforca de suivre sur tous les points du pays. Ces 
voies nouvellés s’étendirent bientôt sur un espace d'environ 8,000 kilomètres. 
Des bénéfices Dresque fabuleux réalisés dans quelques-unes de ces opéra- 
tions'avaient précipité l'élan de la faveur publique (2). On devine sans peine 


_quelle-hostilité devaient rencontrer chez les opulens détenteurs des canaux 


les premières tentatives de locomotion sur des voies ferrées. Les canaux 
s'étaient: accoutumés à exploiter les besoins du commerce avec une âpreté 
d'autant plus intraitable qu'ils se croyaient généralement à l'abri de toute 
concurrence. Là où l'existence de plusieurs voies aurait pu amener l’abais- 
sement des tarifs, des accords s'étaient formés entre les compagnies de ma- 
nière à perpétuer le monopole. Les propriétaires du canal de Bridgewater, par 


(1) On peut voir une sorte d’échantillon des routes à la Stevenson établi tout nouvel- 
lement aux portes de Paris, entre l’Arc Ce Triomphe de l'Étoile et Neuilly. 

(2) Iy a tel canal qui valut pendant cinquanté années à ses actionnaires un revenu 
égal au chiffre primitif de chaque action. Il n’était pas rare de voir ces titres monter 
jusqu’à plus de vingt fois leur valeur originelle. 
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exemple, et ceux d’un second canal construit peu d’années après le ai 
entre les deux mêmes points s'étaient entendus dès l’année 1810. 

La guerre que les canaux soutinrent contre les premiers projets de voies en 
fer, guerre ardente, féconde en invectives et en chiffres faussés, se prolongea 
durant plusieurs années. On soutint d’abord que les chemins de fer étaient 
un rêve et une impossibilité, même en ce qui concerne les voyageurs; puis, 
quand on fut obligé sous ce rapport de battre en retraite devant d’heureux 
essais, on continua du moins de contester leur utilité pour le transport des 
marchandises. On fit valoir les dépenses qu’occasionnerait le matériel néces- 
saire à cette fonction. Cette lutte, qui tenait à si peu de distance de nous les 
esprits en suspens, fournit encore, à l’heure qu’il est, des enseignemens 
utiles à recueillir. Ce furent les abus commis dans l’exploitation des canaux, 


ce furent les tarifs exagérés, les exigences tracassières, qui contribuèrent le 
plus, dans le principe, à rallier les négocians et les industriels à la cause 


douteuse des chemins de fer. Avec de la modération dans l'exercice de leur 
privilége, les détenteurs en auraient joui un peu plus longtemps. Cela est si 
vrai, que les promoteurs du rail-way projeté entre Liverpool et Manchester, 
inquiets sur les résultats de; cette entreprise, essayèrent au dernier moment, 
mais en vain, de s’entendré avec les administrateurs des canaux. Il faut le 
rappeler hautement : plus le privilége se croit abrité sous d’inexpugnables 
remparts, et plus il aurait besoin de se défier de ses entrainemens. L'opinion 
de l’Angleterre, cette pensée publique habituée à se placer au-dessus des 
préoccupations individuelles, frappée elle-même des énormités reprochées 
aux canaux, y vit une raison de-plus pour se rallier à la puissance nouvelle, 
encore entourée de mystères, qui promettait de mettre fin à d’aussi choquans 
abus. 

Les esprits furent d’ailleurs préparés à l’idée d'utiliser la vapeur comme 
moyen de traction sur les routes de terre par l’emploi de cette même force 
dans la navigation. Entre ces deux applications d’un même principe, la con- 
nexité est en effet évidente. Poussée par instinct vers tout ce qui peut aider 
l’essor de son industrie et de son commerce, l'Angleterre se prononça pour 
la navigation à vapeur avec l'entrainement qu’elle avait mis dans la con- 
struction de ses canaux, et qu’elle devait porter un jour dans l'établissement 
de ses chemins de fer. Elle suivait dans l'application des découvertes indus- 
trielles une tradition déjà profondément tracée. Quand le génie de James 
Watt eut perfectionné les appareils à vapeur et en eut pour aïnsi dire disci- 
pliné la rudesse, on en fit d’abord usage dans les usines et les manufac- 
tures. C’est là, après une première période de véritable enfance, le second 
àge de la grande invention qui devait si profondément réagir sur le monde. 
L'application de la même force à la navigation marque une troisième phase 
de son histoire. La réalisation de l’idée qu’à une époque déjà ancienne Denis 
Papin, et d’autres après lui, avaient plus ou moins bien conçue, plus ou 
moins essayé d'appliquer, doit véritablement être rangée parmi les gloires 
industrielles de notre siècle. Lorsque Fulton traversait, en 1807, sur son 
informe bateau à vapeur les eaux du lac Érié, c'était bien lui qui posait le 
point de départ d’un immense progrès dans les rapports entre les nations (1). 


(1) Quelques publications d’outre-Manche ont essayé de mettre le nom d’un Anglais, 
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_ Après cette expérience, les essais durant quelques années ne se reproduisent 


pas sur une large échelle. On aurait dit que l’homme sentait le besoin de se 
recueillir quelque temps en face de cette force nouvellement domptée qui 
devait plus d’une fois rompre ses freins et renverser son maître. La navi- 
gation à vapeur ne se développe d’une manière sensible qu'entre 1815 et 
1820, : mais elle ne s'arrête plus ensuite dans ses conquêtes. À peine installée 
‘sur les lacs et sur les fleuves, elle s'échappe de ces eaux abritées où on avait 
prétendu ud'emprisonner; elle se montre d’abord sur les côtes de la Grande- 
Bretagne; puis, encouragée par ces premiers rapports avec les flots de l'Océan, 

“elle franchit la Manche, elle affronte la Mer du Nord en reliant Dieppe à 
Brighton, Douvres à Calais, Rotterdam à Londres. La soumission de l'Océan 
fut achevée, on peut le dire, en 1826, lorsqu'un bâtiment à vapeur anglais, 

lEnterprise, eut effectué le trajet de Londres à Calcutta par le Cap de Bonne- 


_ Espérance. Les yeux du monde s'étaient un moment fixés sur ce navire, 
_<omme autrefois sur celui du navigateur audacieux qui découvrait pour les 


bâtimens à voiles cette même route du cap vers les Indes-Orientales. Les pro- 
_diges n’ont fait depuis lors que succéder aux prodiges : les sfeamers ont tou- 
ché aux glaces de l’un et de l'autre pôle; ils sillonnent aux Antipodes le 
grand Océan austral, et, —laurait-on cru il y a vingt-cinq ans? — ils ont 
mis l'Amérique à moins de dix jours de l’Europe (1). 

 Lorsqu'en face de cette transformation opérée dans la locomotion par eau, 


on se demanda si à l’aide du même moyen on ne pouvait pas transformer 
aussi la locomotion par terre, une multitude de questions vinrent entraver 


l’application de cette idée. Une de ces questions, une des plus débattues, ce 


_ fut celle de savoir si la machine à vapeur ne pourrait pas être employée tout 


simplement sur les routes ordinaires. Les voitures à vapeur roulant sur ces 
routes excitent d’abord en Angleterre des espérances à peu près générales. 
Les intérêts alarmés par les voies ferrées, redoutant moins les voitures à 
vapeur, les encouragent par de vives acclamations. Le triomphe des chemins 
de fer a fait oublier quelles brillantes destinées étaient alors prédites à ces 
véhicules. Avec eux, on devait, disait-on, aller aussi vite que sur les voies en 
fer, et on n'aurait ni montagnes à percer, ni chaussées à construire, ni rails 
à poser. Les routes à la Mac-Adam semblaient avoir été inventées tout exprès 


pour faciliter ces entreprises. Les tentatives n’avaient encore eu lieu que sur 


de petites distances, à Londres ou aux environs, quand un ingénieur an- 
glais, dont le nom acquit promptement une célébrité colossale, M. Gurney, 
entreprit enfin un véritable voyage. Il parcourut 128 kilomètres; mais le tra- 
jet dura onze heures. Cette vitesse de 11 kilomètres 2/3 par heure égalait à 
peine celle des voitures de poste. On ne s’en écriait pas moins que l’expé- 
rience était décisive; on attribuait la lenteur du voyage à des circonstances 
fortuites (2). Au fond de cet enthousiasme, affecté chez quelques-uns, il y 


M: Bell (de Helensbourg), avant celui de l'ingénieur américain; mais M. Bell doit se 
contenter d’avoir construit le premier bateau à vapeur qui ait navigué en Europe : c'était 
en 1811, quatre ans après l’heureux essai de Fulton. 

(4) Le steamer américain l’Arctic, qui vient de périr si déplorablement, avait effectué 
son dernier voyage de New-York à Liverpool en neuf jours et demi. 

(2} Pour cette excursion, l'appareil de M. Gurney avait subi une importante modifica- 
tion. Lors des premiers essais, la machine était attenante à la caisse occupée par les voya- 


Se vitesse dans les transports, mais s’effrayant de la dépense nécessi 


quête de la chambre des communes, à propos d'une question 
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avait une. erreur.de: bonne foi dela: part du peuple  . 
teur, qui n'aime pas à donner inutilement:son-argent. Aspirant press 


rail-ways, il était heureux ‘de ‘croire qu'il aurait un moyen de s’éparg 

de lourds.sacrifices. Des services publics s'organisèrent dans Dissicuttitt 
tions. On compta jusqu’à quarante voitures.à vapeur. On futun peu! désap- 
pointé néanmoins quand il fut définitivement constaté nie d’en- 


ces voitures atteignaient tout au plus une vitesse: régulière y 6 ki % mè 
par heure, vitesse insuffisante pour constituer une révolution. talents 


ports. Quand les locomotives furent.-entrées en lice sur les chemins derfer, 


on reconnut bientôt que nulle-comparaison n’était possible entre: les deux 
systèmes. Les voitures à vapeur pourraient-elles au moins remplacer avan- 
tageusement les voitures attelées de chevaux là oùil n'existait pastde rail- 
ways? Les plus résolus partisans de-ces appareils «s’obstinèrent d’abordià le 
croire. Malheureusement ils virent échouer l’un *après l’autre touslesser- 
vices institués. Comme les secousses imprimées par lasurface ‘plus ouméins 
rude des routes faliguaient excessivement la machine.et nécessitaient de con- 
tinuelles.et-coûteuses réparations, ces entreprises n'auraient pu vivre:qu'en 
portant le prix des places à un chiffre exorbitant (1). Chaque jour nous a 
éloignés davantage de ce régime bâtard, qui, en voulantiassocier l’ancien et 
le nouveau mode, se privait des avantages de l’un et de l’autre. Que la ma- 
chine à vapeur réclame uné voie d’une nature spéciale, les faits ont forcé 
tout le monde-à le reconnaître. 

Autre sujet de discussion. Diverses, personnes admettaient bien le suibèine 
des voies garnies de rails, mais elles repoussaient l'emploi des-locomotives. 
Elles voulaient conserver les anciens moyens de traction qui leur paraïs- 
saient moins dangereux, moins coûteux et suffisamment efficaces. Onfit.à 
ce sujet de minutieuses recherches sur la force des chevaux: Comme ilétait 
généralement admis alors qu’un chemin ordinaire en gravier offre seize fois 
plus de résistance qu'un chemin de fer, une route en-eaïlloux broyés:sept à 
huit fois plus, enfin une route macadamisée seulement quatre fois plus, on 


disait que sur ‘une route ferrée les chevaux ‘suffiraient pour trainer-avec 


toute la vitesse désirable des poids énormes. Plus ou moins -arbitrairesuen 
eux-mêmes, ces calculs auraient été troublés à chaque instantidans ‘la "pra- 
tique par quelque circonstance imprévue. -Seule la vapeur présentait une 
force certaine, et dont il était possible de calculer le degré, de régler l'usage. 
Sans elle, la victoire sur l’espace restait à obtenir. Que-le génie de l’homme 
parvint un jour à utiliser d’autres forces motrices, il-était perrais.de l'espé- 
rer; mais pour le moment la machine.à vapeur était le seul instrument à 
mettre en œuvre. La résistance dura moins longtemps surce terrain que 
sur celüi des voitures à vapeur. On finit par s'arrêter à cette pensée, que la 
traction sur des rails à l’aide de chevaux pourrait être tout Simplement 
quelquefois une annexe des chemins de fer. 


geurs; cette fois elle en était séparée, elle ne servait plus qu’à remorquer la voiture. 
Cette séparation est devenue un principe invariable sur les chemins de’fer. 

(4) Des essais analogues, on se le rappelle, eurent lieu en France vers la même rs 
et sans plus de succès entre le Carrousel et Versailles. 


LL. 


os Cf aprés 


È 


+ 


LES CHEMINS DE. FER EN: EUROPE ET EN AMÉRIQUE. 317 


- Des illusions semblables à celles qu'éveillèrent les voitures à vapeur au- 
saientétéhienghmarrite dissipées, l'hostilité de certains monopoles, comme 


d’un autre ordre; une influence profondément enracinée dans les traditions 


priété territoriale. s'écarta en cette occasion du rôle qu’elle s'était tracé à pro- 
pos des routes ordinaires. Sans vouloir trop accuser cette puissance, même 
au moment où elle s’égare, — car elle a servi à soutenir l'édifice social de 
YAngleterre avec ses libérales institutions, — disons pourtant qu’elle fut 
dans la: question des chemins de fer une cause d’embarras et de retards. 

Jomme il fallait, dans chaque cas particulier, obtenir l’assentiment des deux 


chambres, elle avait un moyen d’entraver l’essor des nouvelles entreprises, 
4 Les grands propriétaires, qui siégent surtout dans la chambre haute, répu- 
 gnaïent absolument à laisser couper leurs parcs, leurs bois et leurs prairies. 


Is s’effrayaient à l’idée d’une foule: d’inconvéniens, tous chimériques ou dé- 
mesurément exagérés: Omcroirait à peines aujourd’hui à quelques-unes des 
objections soulevées alors. On-s'écriait que: le feu s’échappant des locomo- 
tives incendierait les forêts-et les moissons, que le bruit rendrait les châteaux 
inhabitables, et, en épouvantant les troupeaux, entrainerait les plus funestes 


ES aceidens. Certes, les faits. le prouvent avec éclat, les propriétaires: fonciers 
ont tiré un large profit des chemins de fer : on serait au-dessous de la vérité 
‘en.disant qu’en moyenne les propriétés rurales traversées par ces voies nou- 


velles ont augmenté de 25 pour 100; mais de telles conséquences ne pou- 
vaient se révéler tout d’un coup à des esprits prévenus. Si parfois quelques 
propriétaires consentaient à transiger, c'était en estimant le sacrifice d’une 
pure satisfaction personnelle à des sommes fabuleuses. Comme ce sont les 


entrepreneurs de lignes qui supportent en Angleterre, à leurs risques et pé- 


rils, tous les frais des études préliminaires, les hommes les plus hardis hési- 


‘taient à s’aventurer dans:de coûteuses explorations avec la triste perspective 


devenir, enfin de compte, échouer contre le refus obstiné de la chambre des 
lords (1). 

Obligés de fléchir devant cet obstacle, les partisans dés chemins de fer ne 
se découragèrent, pas: On est accoutumé chez nos voisins à réagir contre les 
abus résolument, maïs patiemment. On s’évertua done à mettre ici en 
lumière devant le public la folie des résistances particulières. On recueillait 
tous les signes propres à démontrer le véritable effet des routes ferrées sur 


la propriété territoriale. On réussit un peu plus tard à obtenir les déclara- 


tions de certains grands propriétaires qui, après s'être opposés avec passion 
à l'établissement d'un rail-way, reconnaissaient ensuite qu’ils n’en éprou- 
Vaient pas les inconvéniens redoutés. Il se fit peu à peu des conversions 
éclatantes, et la résistance perdit enfin de son prestige et de sa force. 
Laspréoceupation des esprits en faveur des chemins de fer n’avait com- 
mencé de semanifester en Angleterre avec une certaine puissance qu’en 1825. 


(1) I y a eu des cas où plus d’un demi-million de francs s’est trouvé dé cette facon 
consommé sans fruit. Les choses ont: radicalement changé depuis cette époque; on a vu 
les country gentlemen encourager avec passion les projets-les plus téméraires. 


celui des canaux, bien plus tôt vaincue, s’il ne s’était rencontré sur le sol Fa 
britannique, pour faire cause commune avec les opposans, une influence 


du pays: je veux. parler de- l'influence des propriétaires fonciers. La pro- 
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Cette date peut être regardée comme le vrai point de départ de lère ou- 
verte à ces créations. Longtemps auparavant, on avait pris l’habitude, en 
Angleterre, de poser des rails sur le sol pour faciliter le transport des mar- 
chandises. Ces lignes avaient été en bois, puis en fonte, avant d’être en fer. 
On en faisait particulièrement usage dans les districts houillers de Angle 


terre, pour transporter le charbon jusqu'aux ports d'embarquement. Les . 


premiers rails en fer furent établis vers l’année 1776, dans une mine de char- 
bon de Sheffield, par un ingénieur civil nommé John Curr. C était là un pro- 
grès notable; mais on devait attendre encore un demi-siècle avant de voir 
donner aux rails une destination plus féconde. Dans l'intervalle cependant 
les lignes ferrées avaient reçu un développement considérable. Avant 4820, il 
existait déjà dans les seuls environs de Newcastle 600 kilomètres de rails, 
soit au fond des mines dans les galeries souterraines, soit en plein soleil. Les 
wagons qui conduisaient les charbons du district à la rivière de la Tyne ou 
à celle de la Wear arrivaient jusqu’au bord de l’eau, et vidaient eux-mêmes 
leur chargement dans les navires. À une autre extrémité de l'Angleterre, 
dans la principauté de Galles, le comté de Glamorgan, à la même époque, 
n’avait pas moins de 400 kilomètres de voies ferrées desservant aussi les 
houillères du pays. Ces lignes n'étaient cependant qu’un embryon qui ne 
présageait point les futures destinées des rail-ways. 

L'invention de la locomotive, comme celle des rails, avait eu ses laborieux 
préludes. En 1804, on avait essayé sur une de ces routes une sorte de ma- 
chine à vapeur, sans que cet essai éveillât l'attention publique. En 18144, une 
nouvelle machine fut établie avec un peu plus de retentissement sur les rails 
dépendant aussi d’une exploitation houillère; mais on n’eut pas assez de mo- 
queries pour cette seconde tentative, qui resta un fait isolé. Un rail-way plus 
étendu que ceux qui l’avaient précédé, celui de Stockton à Darlington, bien 
que construit surtout pour le transport de la houille, fut le premier:travail 
qui appartint au nouveau système. Autorisé en 1821, c’est seulement en 
1825 qu'il fut ouvert, et encore, à l’origine, n’employaïit-il que les chevaux 
pour remorquer ses wagons, mais il servait déjà aux voyageurs, et il se pré- 
parait à employer des locomotives. La création des chemins de fer demeurait 
incomplète tant que la machine à vapeur n’était pas définitivement installée 
sur ces routes. Du jour où cette machine en prit possession, toutes les pers- 
pectives s’élargirent. On resta, il est vrai, sur une multitude de points, en- 
touré de ténèbres; mais on avait trouvé le moyen d'accomplir le vœu du 
siècle, d'assurer la vitesse des transports. 

Une question qui n’était plus qu’une question de forme surgit à ce mo- 
ment-là. — Aurait-on des machines à vapeur à poste fixe, tirant les voitures 
à l’aide de cordes tendues le long des rails, ou bien se servirait-on de ma- 
chines mobiles emportant avec elles les wagons chargés? — L'idée des 
machines fixes marquait l’enfance de l’art. Ces appareils n'auraient pas pu 
desservir un chemin de quelque étendue, à moins d’être démesurément mul- 
tipliés. On s’est borné du reste à en faire usage pour gravir les plans incli- 
nés dont la pente résistait à l’action des locomotives avant que ces dernières 
machines eussent été perfectionnées. 

Toutes les conditions essentielles des chemins de fer furent réunies pour la 
première fois sur le rail-way qui vint rattacher l’une à l’autre deux grandes 
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villes de l’ouest de l'Angleterre, Manchester et Liverpool. Le rapide dévelop- 
pement de ces deux cités avait tenu du prodige. Les découvertes de Watt et 
d’Arkwright avaient singulièrement accru l'importance manufacturière de 
Manchester. En 1790, on n’y trouvait qu’une seule machine à vapeur, tandis 
que, vingt-cinq ans plus tard, il y en avait au moins deux cents. L’introduc- 


. tion des métiers mécaniques n’y datait que de 1814, et en 1824 on en comptait 


trente mille. Chaque jour voyait grossir le faisceau de cette fabrique. En cin- 
-quante ans, la population s’y accrut de plus de cent mille âmes. Les rela- 


tions de cette ville se multipliaient également avec le port de Liverpool, où 


ses fabricans s’approvisionnaient de matières premières, et d’où ils achemi- 


naient ensuite leurs produits vers les diverses contrées du monde. A côté de 
Manchester, Liverpool grandissait aussi, peut-être même avec une rapidité 


encore plus étonnante. En moins de trente-cinq ans, le nombre des habitans 


s’y était accru de plus de cent mille. Impatiens du tribut que les canaux 


: -prélevaient sur eux, les négocians et les industriels des deux cités étaient 


disposés d’avance à accueillir favorablement toute innovation propre à les 
affranchir d’un monopole odieux. Aussi, dès que la possibilité de construire 
un chemin de fer fut entrevue, les adhésions arrivèrent en foule. Un comité 
s'organisa, des ingénieurs se mirent à l'œuvre et dressèrent des plans. On 
étudia avec soin les lignes existant dans les districts houillers. Un bill fut 
ensuite introduit devant la chambre des communes. En dépit de nombreuses 
précautions prises pour ménager les craintes des grands propriétaires fon- 


 .ciers, ce bill ne put passer même à cette chambre. Il échoua sous l'influence 


de la propriété territoriale, à la suite d’une discussion longue et passionnée. 
-Un second bill fut plus heureux, mais seulement après que des satisfactions 
nouvelles eurent été accordées à quelques puissans lords du pays. Encore ce 
qui contribua le plus à aplanir les derniers obstacles devant la demande de 
Liverpool et de Manchester, ce ne fut pas l’espérance que cet essai devien- 
-drait un exemple pour tout le royaume-uni; ce fut au contraire une pensée 
-dont 11 se rencontre encore des traces sept ou huit ans plus tard, la pensée 
que les chemins de fer ne pourraient jamais être créés qu'entre des villes 


très populeuses et voisines les unes des autres. 


La concession avait été faite en 1826, et au bout de quatre ans à peine, en 
1830, commençait l'exploitation de la ligne. L'ouverture solennelle, qui eut 


- lieu Le 15 septembre 1830, sous les yeux d’une foule haletante d’impatience 


et de curiosité, fut, comme on sait, tristement signalée par la mort d’un 


- homme politique dont l'esprit libéral a exercé une large influence sur la lé- 


gislation économique de son pays, M. Huskisson. Le trajet entre Liverpool et 
Manchester s’effectua, presque dès le principe, en une heure et demie pour 
les voyageurs et en trois heures pour les marchandises. La distance est de 
50 kilomètres. Les frais de construction, primitivement évalués à 10 millions 
de francs, s'étaient élevés à 35 millions, en y comprenant l’achat du maté- 
riel d'exploitation et divers travaux terminés après l'ouverture. Le prix de 
revient était ainsi de 700,000 francs par kilomètre. En revanche, les recettes 
dépassèrent aussi toutes les prévisions. On s'attendait à un produit de 
250,000 francs pour le transport des voyageurs, et on recut 2,545,000 francs. 
En moins de quatre ans, le chiffre des marchandises transportées quadrupla. 
Autre circonstance favorable, les accidens furent extrêmement rares : sur les 
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100,000 premiers voyageurs, on n'eut à déplorer que la mort d’un sil 
encore arriva-t-elle par suite de l’imprudence même de la victime. Le succès 
était complet, en peu de temps les actions: doublèrent de: valeur (1). 

De semblables résultats étaient dé nature àifavoriser l'expansion desrail | 
ways. Bientôt on aspira de toutes parts à regagner le temps perdu depuis 4825 
dans les luttes contre les canaux, les voitures à vapeur et surtout contre la 
propriété foncière. En 1834, quatre années seulement après l'ouverture du 
chemin de Liverpool, trente-trois compagnies nouvellement constituées em- 
brassaient dans leurs projets un espace: de: plus de 400 kilomètres. 

Le railway de Liverpool servit encore d’une autre: facon la cause des che-- 
_ mins de fer; il fut une arène ouverte à des essaisjournaliers sur la nouvelle 
application de la vapeur. Avant même de commencer Fexploitationide son 
chemin, la compagnie avait proposé un prix de 12,500! franes pour: la meil- 
leure locomotive exécutée d’après des! conditions: précises. Lan récompense 
fut obtenue par M: George Stephenson. Le nomde-cet: ingénieur-m'appa- 
raissait pas alors pour la première fois dans:les questions de cheminstde fer, 
déjà même il jouissait d’une grande: notoriété. Géorge: Stephenson: étaitce 
même constructeur qui, dès l’année 1814, avait fait l’essai d’une locomotive. 
Il avait été depuis l’un des ingénieurs du rail-way de Stockton à Darling- 
ton. Il avait figuré en la même qualité sur les premiers programmes du che- 
min de Liverpool à Manchester. Les adversaires des voies nouvelles dans le 
sein du parlement ou hors du parlement prenaient M: Stephenson comme 
le point de mire de leurs plus virulentes attaques. On a peine à comprendre 
aujourd’hui qu’on ait poussé aussi loin les récriminations contre un simple 
particulier. On accusait tantôt l'ignorance et l’aveuglement de M. Stephen- 
son, taniôt son orgueil et sa méchanceté. C'était un fou, maistun fou-tout : 
prêt à mettre le feu au temple de Delphes! Ce visionnaireallait de gaieté de. 
cœur ruiner les intérêts sociaux les plus sacrés ! — En personnifiant en lui 
la cause des chemins de fer, ses ennemis ne faisaient pourtant que hâter 

l’époque où M. Stephenson allait être entouré par sonpays d'une:considé- 

ration sans égale, et les services qu'il avait rendus à l'Angleterre en l'initiant 
à l’exploitation des voies ferrées allaient devenir:pour lui autant de‘titres de 
gloire. ; 

Si nous nous reportons au moment de sa mort, en 1848, vingt-deux ans 
à peine après les grands débats relatifs aux premiers chemins: de fér, nous 
entendons déplorer sa perte d’un bout de l'Angleterre à l’autre. comme un 
malheur national. Pas une voix ne s’élève pour protester contre les solennels 
hommages rendus à sa mémoire. On sait que l’excentricité anglaise avait 
créé un roi des rail-ways, c'est-à-dire avait donné: ce titre au personnage 
qui s'était le plus enrichi dans les spéculations de cette mature; maïs à côté 
de ce roi dans l’ordre financier, M. Stephenson était regardé-comme le roi 
des chemins de fer dans l’ordre des inventions pratiques. 

D'où était parti cet homme dont le nom est indissolublément uni à 
des faits si mémorables, dont le fils a été membre du parlement 'britanni- 


(4) À History of the English rail-way, by John Francis. Cét ouvrage, qui s'occupe 
exclusivement des chemins de fer anglais, n’a pas toujours leton et le mouvement: de 
Vhistoire; mais il renferme des détails statistiques intéressans'et dés faits curieux. 
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que, qui à su enfin se faire es cubs dans cette aristocratique Angleterre qui 
n’accorde-guère son estime qu’à des services très positifs? Né ‘de parens indi- 
gens, George Stephenson, dès l’âge de cinq ou six ans, avait dû gagner lui- 
même son pain. Les écrivains anglais qui ont raconté sa:vie nousle montrent 
conduisant alors des chevaux dans les champs, ou nettoyant les magasins de 
charbon auprès de Newcastle. Plus tard, il fut admis à servir:sur ces routes 
ferrées dont il devait un jour transformer la destination. Le désirardent de 
s'élever le soutint et l’excita durant ces rudes et premières épreuves. Employé 
autour des'appareïls mécaniques, il fit remarquer son aptitude à en manier 
les rouages. Il passa bientôt surveillant des machines appartenant à l'exploi- 
tation houïllère dans laquelle il travaillait. Le développement ultérieur de sa 
situation fut néanmoins assez lent, comme il arrive dans toutes les carrières 
oùun homme doit tout seul frayer sa route et faire accepter un mérite excep- 
tionnel. Marié fort jeune, il ‘eut à subir assez longtemps une cruelle gêne 
domestique. Il à dit Tui-même- dans un discours public qu'utilisant ses con- 
naissances comme mécanicien, il était obligé de raccommoder le soir, après 
sa journée finie, les montres-et les pendules de ses voisins, afin de gagner 
les moyens d’élever-son'fils..Une preuve de la confiance qu’il inspira néan- 
1n0ins de bonne heure, ce fut l'essai de sa locomotive en 4814. Il y avait là 
_uñ éelair de génie etunindice frappant du besoin de recherches dont George 
Stephenson-était-tourmenté. A compter de ce moment, sa renommée se ré- 
pandit dans tous les districts houillers du nord de l'Angleterre. Lorsqu'il eut 
_ été choïsi’en 1821 comme ingénieur du chemin de Stockton à Darlington, 

illlui devint facile d'étendre le cercle de ses essais en fait de locomotives, et 
de multiplier d’heureuses expériences. D’autres que lui ont apporté dès les 
premiers temps d’utiles données à l’art du constructeur; Mark Brunel, par 
exemple, l'audacieux entrepreneur du tunnel de la Tamise, sut aussi Péne 
quer avec:succès son esprit inventif aux constructions mécaniques. La prio- 
rité n’en ‘reste pas moins à Stephenson, et, disons-le, il aurait dû trouver 
dans cette circonstance une raison pour se montrer moins injuste qu'il ne 
le fut envers ses compétiteurs; mais, outre qu’il était fort attaché à ses idées, 
Stephenson avait conservé des premières habitudes de sa vie une enveloppe 
très rude. Quoi qu'il en-soit, son premier triomphe lui valut une immense 
clientèle qui grandit jusqu'au moment où il quitta les affaires, et qu’il :a 
léguée’à son fils. Son système s'était trouvé, par suite du concours ouvert 
par la compagnie de Liverpool, seul en usage sur le nouveau chemin. Un 
tel résultat était peut-être fâcheux sous certains rapports, mais on put du 
moins y étudier:ses machines dans leurs moindres détails (1). L'esprit pu- 


(1) Ba mmachine Stephenson était une de ces machines dites à haute pression, et aux- 
quelles on-avait renoncé sur les bâtimens à vapeur à la suite d’accidens arrivés par explo- 
sion. Avec les machines à basse pression, la vapeur, moins comprimée, est plus facile 
à retenir; mais. il .en faudrait une quantité infiniment plus grande pour produire une : 
force égale. Renoncer aux machines à haute pression, qui donnent plus de force tout en 
prenant moins de place et en pesant moins, c’eût été, pour dire le mot, rendre les che- 
mins de fer impossibles, tant les résultats obtenus en fait de vitesse eussent été faibles. 
On n’emploie sur les chemins de fer que des machines à haute et très haute pression, 
et comme les circonstances ne sont plus Les mèmes ici que dans la navigation, ce sys- 
tème n’est accompagné d'aucun danger. 
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blic était alors singulièrement tendu d’ailleurs vers le perte En des. 
nouveaux engins, et on comprenait que ENS des chemins de fer 7 Fat 
subordonné. 

Dans le temps même où ces premiers essais avaient lieu chez nos voisins 
d’outre-Manche, des travaux analogues s’exécutaient dans un pays plus loin-, 
tain, sur l’autre rivage de l'Atlantique. Après s'être mis à l’œuvre avec la. 
hardiesse et l’âpreté propres à leur caractère, les Américains du Nord avan- 
cèrent dans la voie de ces réalisations beaucoup plus vite que les Anglais. 
Des entreprises antérieures avaient déjà montré quelle importance ils atta- 
chaient à doter promptement leur pays de voies de communication. Nulle 
part il est vrai on n’en avait un égal besoin. Sur un territoire qui dès cette 
époque dépassait en étendue la moitié de l’Europe, il n’était possible de 
rendre réguliers entre les divers états de l’Union des rapports soit politiques, 
soit commerciaux, qu'en créant des routes nombreuses. Quand on songe: 
qu’il fallait aller du fleuve Saint-Laurent au golfe du Mexique, des bords de 
l'Océan jusqu'aux grands fleuves de l’ouest, à travers la chaîne dés Allegha- 
nys, l’œuvre à acéomplir semblait devoir exiger les efforts de plusieurs gé- 
nérations d'hommes; mais les Américains du Nord répugnent trop essentiel- 
lement aux angoisses de l'attente pour se résigner à de longs délais. En 
toutes circonstances ils tiennent à exécuter tout de suite leurs projets, afin de 
pouvoir profiter eux-mêmes du fruit de leurs travaux. Grâce à ces tendances 
particulières à leur race, on les vit parvenir en peu d'années à des résultats 
qui tiennent du prodige: Non-seulement ils ouvrirent à la circulation les. 
vastes plaines situées de l’un et de l’autre côté des Alleghanys, et qui ne leur 
présentaient que fort peu d’obstacles, mais ils escaladèrent en plus d’un en- 
droit les montagnes centrales, et ils élevèrent tantôt les eaux d’un canal, tantôt 
les rails d’une route ferrée jusqu’à plus de 700 mètres de hauteur. Ce pays, 
nouvellement ouvert à l'exploitation d’un peuple civilisé, n’avait pas, il faut 
le dire, comme l’Europe, à lutter contre les entraves inhérentes à l'existence 
_d’anciens intérêts. La propriété territoriale, éparpillée dans des solitudes 
sans bornes, appelait de tous ses vœux l'établissement de voies de communi- 
cation qui devaient la rattacher au mouvement social. Si l’on excepte les 
environs de quelques villes de l’est, on aurait vainement cherché là ce qu'on 
appelle en Europe des propriétés d’agrément. Les propriétaires et les entre- 
preneurs des travaux de grande voirie devaient donc aisément s'entendre: 

Le réseau des routes auxquelles les Américains avaient d’abord songé pour 
unir entre elles leurs diverses provinces était loin d’être achevé quand les 
canaux, et un peu plus tard les chemins de fer, vinrent attirer la préférence 
du public et des capitaux. Les États-Unis n’ont pas eu le temps de mon- 
trer sur ce point tout ce dont ils étaient capables; on a pu juger seulement 
qu'ils se contentaient, pour y établir des voitures publiques, de voies extré- 
mement défectueuses, peu soucieux du péril, pourvu qu’ils eussent la chance 
d'arriver (1). Les premiers canaux furent de même construits à la hâte. Le 
plus monumental de tous, celui qui joint le lac Érié à l'Océan, qui coûta plus 


(1) Le mème esprit se manifeste dans l’établissement de la navigation à vapeur. On 


sait combien de désastres a entrainés, mais sans la décourager jamais, la témérité sys- 
tématique des Américains. 
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de 45 millions de francs, et dont la longueur est de 586 kilomètres, a dû 
être reconstruit dix ans après son ouverture (1). Avec de telles dispositions, 
on le devine aisément, les États-Unis ne devaient pas se préoccuper beau- 
coup, dans l'établissement des voies ferrées, de la solidité ni de la régularité 


| des fravanx; que les trains pussent y citeulers. et ils n’en demandaient pas 


intage; aussi leurs constructions furent-elles loin de répondre aux règles 
t. Aucune comparaison n’est possible sous ce rapport entre l'Amérique 


| et no$ pays européens, l’Angleterre par exemple et surtout la France. Si 


nous avons quelquefois assujetti nos chemins de fer à des conditions trop 


_«niformes et trop rigoureuses, les Américains au contraire ont poussé jus- 


3 


qu'à l'abus les facilités laissées aux entrepreneurs. On fit usage de tout, 
même pour le transport des voyageurs : rails en fer, rails en fonte, rails 


-Æn bois. On ne redouta point les courbes à rayon extrêmement réduit qui 


diminuent singulièrement les frais de construction (2). On se contenta de 


modérer la vitesse sur les chemins trop défectueux. Aussi dès l’année 1834, 


A 


quand lAngleterre en était encore à peu près réduite à l'exploitation du 
rail-way de Liverpool, VAmérique possédait déjà 1,200 Kilomètres de che- 
mins de fer où la circulation était en pleine activité. 

Dans ces deu: c] LYS, les voies en fer ont été généralement concédées à des 
<ompagnies partic culières, en dehors de la responsabilité de l’état, sous la ré- 
serve de certaines sconditions qui se rapprochent souvent les unes des autres (3). 
Le génie propre à chacun des deux peuples, leur constitution sociale si diffé- 


_ rente se manifestent en traits frappans dans certaines circonstances inhé- 


rentes à l'exploitation même. En Angleterre, où domine la forme aristocra- 
tique, on ne songea pas d’abord à la masse de la population;-on n’établit pas 
de voitures d’un prix accessible aux ouvriers. Les trains ne comprenaient que 


des voitures de première classe pour la noblesse et la bourgeoisie riche, et des 


voitures de deuxième classe, dont le prix était encore élevé, pour la petite 
bourgeoisie. Ce ne fut que vers l’année 1841, après que la loi eut modifié le 
système de la taxe, primitivement égale pour les voyageurs de toute classe, 
que les compagnies purent établir des voitures de troisième ordre. Encore 
quelles voitures! Non-seulement, à l’origine du moins, elles n'étaient pas 
couvertes, mais le voyageur était obligé de s’y tenir debout. Les trains qui 
les contiennent sont appelés par! Lameniary trains, et passent pour une gra- 


(1) Ce canal avait été commencé en 1817. L’essor des canaux en Amérique date de la 
mème époque; mais on mena si vite cette besogne, que douze ou quatorze ans plus tard, 


quand les chemins de fer prévalurent dans l'opinion publique, les États- Unis possédaient 
_ 4,000 kilomètres de canaux. Voyez l'important ouvrage de M. Michel Chevalier, Histoire 


et Description des voies de communication aux États-Unis d'Amérique, et The Progress 
of America, par M. Mac Culloch. 

(2) On est étonné de la modicité du prix de revient des chemins de fer en Amérique. 
On l'évalue en moyenne à 150,000 francs le kilomètre. En Angleterre, cette moyenne 
dépasse 400,000 fr. On la porte en France de 300 à 350,000 fr. En Belgique, où le 
chiffre est regardé comme très bas, il est encore de 267,000 francs. Il est inutile de dire 
que ces chiffres sont nécessairement arbitraires, parce que la dépense a varié suivant 
£s localités et les temps; mais ils forment une indication comparative utile à connaitre. 

(3) Voyez l'ouvrage publié en 1840 par M. Bineau, Chemins de fer de V Angleterre et 

Législation qui les régit. 
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cieuseté faite au peuple par les chambres législatives. En Amérique au con- | 


traire, sauf des compartimens séparés pour les femmes voyageant seules (4), 
les voitures sont toutes d’une seule espèce. Là pas de classes, mêmes condi- 


tions pour tous. Entre ces deux extrêmes, le système français est évidem- 


ment préférable. Il laisse à chacun plus de vraie liberté que le régime amé- 
ricain; il ne crée pas des différences excessives comme le système anglais. 
La sociabilité française apparait ici ce qu’elle est TERRE DRE moins àpre 
qu’en Angleterre, plus libérale qu'aux États-Unis. 

Quant aux autres pays étrangers, nous n’en voyons Re ét: des che- 
mins de fer aient été construits durant la période originelle, Lo période 
d'essai de ces créations. Le réseau belge, conçu d’un seul jet et 
le gouvernement sous l'impulsion d’un homme politique auquel il fait hon- 
neur, M. Rogier, en vue de conserver à la Belgique le transit de l'Allemagne 
centrale vers la mer, ce réseau, dis-je, ne fut commencé qu'en 1834. Les 
quatre grandes lignes dont il se compose, et dont Malines est le point d'in- 
tersection, n’ont été ouvertes pour tout le parcours qu’en 1843; "encore les 
travaux élaient-ils loin alors d’être terminés (2). Lé mouvement des états 
allemands dans la même carrière n’est pas antérieur à celui de la Belgique. 
L’Autriche se mit à l’œuvre plus résolument que la Prusse, dont la politique 
méticuleuse hésita quelque temps, dans la crainte d'ouvrir des débouchés à 
ses voisins. Quoique l'Allemagne et la Belgique aient eu, un peu plus tard, 
une avance considérable sur la France, nous n’en possédons pas moins, 
comme on va voir, des titres fort antérieurs à ceux de ces divers pays. Nos 
traditions se rattachent au premier âge des chemins de fer. 


II. — LES PREMIERS CHEMINS DE FER EN FRANCE. 


On avait vu en France, vers le commencement de ce siècle, quelques 
usines poser sur le sol, comme en Angleterre, des rails en fer pour faciliter 
la traction par des chevaux. IL y avait de ces rails à Indret, au Creusot (3); 
mais ces applications n’avaient eu lieu chez nous que sur léchelle la. plus 
restreinte. À peine connaissait-on le développement qu’elles avaient déjà 
recu dans les îles britanniques. Quelques recueils destinés à l’examen des 
questions relatives aux arts et aux manufactures les avaient mentionnées 


(1) L'établissement de ces divisions devrait être PL en © obligatoire sur tous 
les chemins de fer du monde. 

(2) Le sol restreint de la Belgique, où l’œil peut aisément embrasser le champ à par- 
courir, se prêtait au système de l’exécution par l’état. Les lignes du réseau primitif 
n’embrassent d’ailleurs à elles toutes que 559 kilomètres, ce qui n’est pas même léqui- 
valent du seul chemin de Paris à Bordeaux. De plus, grâce à un sol uni presque partout, 
les travaux d’art ne devaient pas être très coûteux. L'état a dépensé pour cet objet une 
somme de 165 à 467 millions seulement. L'industrie privée n’est point exclue d’ailleurs 
de toute action en Belgique; elle a aussi ses chemins, seulement elle n’est venue qu'a- 
près le gouvernement et pour une étendue moindre. (Voyez l'ouvrage de M: Perrot, pu- 
blié en 1845 : Les Chemins de fer belges.) 

(3) Les houillières d’Anzin et les mines de plomb de Poullaouen se servaient de bandes 
en bois. 
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unetou-deus fois, et encore d’une manière fugitive êt superficielle. La pre- 
= mière étude un peutsérieuse entreprise sur ce sujet date de 1817; elle est due 
; ab mines, M. de Gallois, qui, au retour d’un voyage dans les 
listricts houillers de l’Angleterre, rendit public le résultat des observations 
qu'il mmit Pattes (1). Son écrit, que recommandaient de précieux détails 
techniques, n’envisage pas encore les chemins de fer comme pouvant servir 
au ‘transport des personnes; en revanche, M. de Gallois y avait nettement 
définideur rôle par-rapport aux marchandises. 11 les croyait destinés à for- 
_ mer”unomplémentiessentiel de nos voies de communication. C'était beau- 
_Gouppour l'époque, et le nom de M. de-Gallois, injustement Dr tee mérite 
unetplace honorable dans les annales de nos routes ferrées. 
Dès qu'on voulut en France ütiliser les observations recueillies chez nos 


D. : voisins, on songea, commeeux, aux bésoins de nos districts houillers. Dans 


letcercle d'idées où l’on était enfermé, il n’eût-servi de rien d’avoir auprès de 
soide grandes masses de‘population : 41 fallait seulement de fortes accumu- 
lations de matières premières. Un de nos départemens du centre, celui de la 
Loire, se présentait sous ce rapport dans des conditions tout à fait excep- 
_tionnelles. Sans parler-des établissemens métallurgiques qui s’y étaient déjà 
développés, on pre ‘un bassin houillér inépuisable dont les deux villes 
de Saint-Étienne et de Rive-de-Gier sont les deux centres. Les concession- 
2 saires des “mines acheminaient leurs charbons soit sur la Loire, soit sur le 
15 Rhône; mais pour gagner l’un ou l'autre de ees fleuves, ils n'avaient sur le 
versant: des-montagnes que desroutes difficiles, incessamment dégradées par 
de pesans tombereaux. Un homme spécial, un ingénieur des mines comme 
M. deGallois, M. Beaunier, qui a été depuis inspecteur général des mines et 
directeur. de l'école des mines de Saint-Étienne, entreprit le premier de doter 
cette région d’une voie ferrée. La distance de Saint-Étienne à la Loire étant 
moindre que celle de Saint-Étienne au Rhône, il porta son attention sur le 
premier de ces fleuves. Après avoir étudié aux environs de New-Castle, dans 
: le Northumberland, le système des constructions anglaises, il traça le plan 
d’un chemin entre Saint-Étienne ét Andrezieux. Appuyé par quelques capi- 
talistes,ilobtint le 26 février 1823 une concession signée par le roi Louis XVIIE, 
età lagnelle M.de Corbière, ministre de l’intérieur, attacha son nom (2). 

Le chemin de Saint-Étienne à Andrezieux, qui a environ 20 kilomètres de 
longueur, nous montre l’art des'constructions ‘en fait de voies ferrées livré à 
la plus complète inexpérience. Non-seulement, au lieu de rails en fer, on em- 
ploïe lesraïlsen fonte, si cassans de leur nature, mais on ne se préoccupe 
guère de modérer les accidens d’une route descendant des montagnes jus- 
qu'au fond dela vallée de la Lioïre. On se lance «sur le flanc des coteaux 
avec de simples détours comme s’il s'agissait d’un chemin ordinaire; les 
courbes se resserrent parfois jusqu’à 50 mètres de rayon. 


{1} L’opuscule de M. de Gallois est intitulé : les Chemins de Fer en. Angleterre, notam- 
ment à New-Castie, dans le Northumberland. 

- (2) Les capitalistes qui contribuèrent à ce premier essai, et dont il n’est pas hors de 
propos de citer les noms, étaient MM. Hochet, de Lur-Saluces, Boignes, Milleret et Bri- 
cogne, la plupart intéressés déjà dans quelques grandes usines du pays. 
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L'idée de mettre en contact les gîtes houillers du Forez avec le Rhône à. 
avec la Saône au moyen d’un chemin de fer allant jusqu’à Lyon, était une 
conception infiniment plus audacieuse et plus féconde. L'espace à parcou- 
rir s’étendait à près de 58 kilomètres. Une voie qui devait ouvrir à l'industrie 
du district de Saint-Étienne un débouché vers le midi, l’est et le nord-est de: 
la France avait, au point de vue commercial, une importance incompara- 
blement plus haute. L'initiative appartient ici tout entière à MM. Séguin 
frères et principalement à M. Séguin aîné, qui dans sa famille, si utilement 
mêlée à tant de grandes afaires, représente à la fois l’esprit industriel et 
scientifique (1). La concession de ce second chemin fut faïte par adjudication 
lé 4 février 1826. Ce fut encore M. de Corbière qui contresigna l’acte d'auto- 
risation; mais une large part dans tout le travail administratif revient à un 
ingénieur expérimenté, M. Brisson, qui, en sa qualité de secrétaire du con- 
seil général des ponts et chaussées, était l’âme du service sous le nom du 
directeur des ponts et chaussées et des mines, M. Becquey. Sans avoir mis 
son nom à un acte qui sortait de ses attributions spéciales, le chef du minis- 
tère d'alors, M. de Villèle, témoigna envers l’œuvre entreprise un bon vou- 
loir dont le souvenir mérite d’être conservé. En matière d’affaires, M. de 
Villèle ne se rebutait point des choses parce qu’elles étaient nouvelles : il 
comprit qu'il y avait dans ces premiers essais un germe éminemment utile. 
Sachant d’ailleurs quelles difficultés de toute nature allait rencontrer l’exé- 
cution d’un chemin comme celui de Saint-Étienne à Lyon, il assura les con- 
cessionnaires qu’ils le trouveraient toujours prêt à les entendre, et qu'il em- 
ploierait son influence à les dégager de toute entrave mise arbitrairement 
à leurs travaux. Le mouvement de la politique emporta bientôt après le 
- cabinet de M. de Villèle, mais cet homme d'état avait eu le temps de prouver 
que sa promesse n était pas une parole vaine. 

Le chemin de fer dont il avait patronné le premier essor peut fournir ma- 
tière à diverses critiques, quand on le compare à des constructions ulté- 
rieures; il n’en était pas moins tracé d'une manière savante et hardie pour: 
une époque surtout où il n’existait qu'un bien petit nombre d'exemples, et 
d'exemples imparfaits à étudier. De Saint-Étienne à Givors, la voie glisse le: 
long de la montagne. Très brusque jusqu’à Rive-de-Gier, la descente s’adou- 
cit de Rive-de-Gier à Givors. De cette dernière ville, la pente, remontant vers 
Lyon le long du Rhône, est peu sensible. Dans la montagne, les courbes sont 
fréquentes; sauf de rares exceptions, elles décrivent d'assez longs circuits. 
Un premier plan avait été dressé avec des courbes très réduites, à peu près. 
comme sur le chemin d’Andrezieux; mais M. Séguin, ayant visité le raihvay 
de Stockton à Darlington, qui venait de s'ouvrir, rejeta le système des courbes: 
resserrées, et, transformant résolument un tracé déjà fini, il y substitua le 


(1) Divers travaux dans la mécanique appliquée ont valu à M. Séguin aîné le titre 
de membre correspondant de l’Académie des sciences. On doit notamment à ce con- 
structeur l’invention de la chaudière tubulaire, invention facilitée, il est vrai, par divers 
élémens recueillis en Angleterre, mais antérieure à toute autre réalisation complète, 
constatée en France par un brevet du 12 décembre 1827, et qui a seule rendu possible 
la construction de locomotives douées de la puissance nécessaire aux railways. 
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‘système de courbes d’un plus grand rayon (1). Le chemin, à partir de Givors 


et surtout de Rive-de-Gier, traverse un pays montueux et coupé de ravins 
plus ou moins profonds. 11 a nécessité la construction de quinze souterrains, 
de profondes tranchées, et des remblais considérables. Le remblai de Saint- 
Romain représente à lui seul plus de 60,000 mètres cubes. Les souterrains 
de la vallée du Gier, qui passent sous la ville de Rive-de-Gier, ont près d’un 
kilomètre de longueur; le souterrain de Terre-Noire, plus de 1,500 mètres (2). 
Dans tous ces travaux, il n’y a certes pas ce qu’on peut appeler du luxe. Les 
concessionnaires font juste ce qu’il faut pour rendre l'exploitation possible, 


rien de plus. À une époque où les capitaux se livraient fort difficilement à 


de pareilles entreprises, on aurait couru gros risque de ne pas trouver les 
fonds nécessaires pour des œuvres somptueuses. 

Un troisième chemin fut concédé en 1828, sous le ministère de M. de Mar- 
tignac, pour le service du même bassin houiller, à deux industriels, MM. Mel- 


_ let et Henri. Ce chemin s’embranchait au lieu dit la Quérillière, un peu au- 


dessus d’Andrezieux, sur le railway de Saint-Étienne à cette dernière ville, 
et de là il allait aboutir à Roanne. Sa longueur est de 67 kilomètres. L’avan- 
tage qu’on y avait vu, c'est qu'il abrégerait la navigation d’une centaine de 
kilomètres dans une partie du cours de la Loire où cette rivière, parsemée de 
roches, est à peine navigable, et à la descente seulement, pour des radeaux 
grossièrement construits et incomplétement chargés. Pendant la moitié à peu 
près du trajet, dans la partie rapprochée d’Andrezieux, l’exécution du chemin 
de fer ne présentait pas de difticultés sérieuses. Les rails se développent à tra- 
vers la vaste plaine du Forez en longues lignes droites raccordées par des 
courbes à très grand rayon; mais après avoir dépassé Feurs, à partir de Bal- 
bigny, il fallait, pour gagner Roanne, escalader des montagnes abruptes. Ici 
le rayon des courbes n’a quelquefois pas plus de 200 mètres. Le chemin se com- 
pose d’une suite de plans inclinés réunis par des paliers et reliés les uns aux 


autres par des remblais. Le système des plans inclinés, dont les fondateurs 


du chemin de Saint-Étienne à Lyon ne s'étaient affranchis qu’en s’exposant 
à mille critiques, était alors universellement prôné en France comme en 
Angleterre. En l’adoptant, MM. Mellet et Henri payaient donc tribut à l’opi- 
nmion régnante eñ faveur d’une méthode incompatible avec une grande 
vitesse, mais dont les inconvéniens n’ont été reconnus que plus tard. L’exé- 
cution de leur chemin était extrêmement imparfaite. 

Sur les trois lignes ferrées de la Loire, la traction se fit longtemps par le 


Concours simultané de machines à poste fixe, de locomotives, de chevaux et 


de bœufs. On employait tel ou tel mode suivant la disposition du terrain : 
les locomotives sur les plans horizontaux ou sur les pentes adoucies, par 
exemple dans les plaines du Forez et de Lyon à Givors; les machines fixes 
Sur les plans inclinés du chemin de Roanne; les dvatx ou les bœufs sur 


{1} Le nivellement du chemin avait été fait avec beaucoup de soin par M. Biot, de 
l’Académie des sciences, que les fondateurs s’étaient adjoint. 

(2) De l’Influence des Chemins de fer et de l'Art de les tracer et de les construire, 
par M. Séguin aîné. Ce livre renferme de curieux détails sur les travaux d'art du che- 
min de fer de Saint-Étienne à Lyon et d’utiles données sur Les chemins de fer en général. 
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les pentes prolongées de Givors à Saint-Étienne, ou dans les sinuosités ah 
mentées du chemin d’Andrezieux et du chemin de Roanne. En outre, à la 
descente, là où les pentes sont continues, comme de Saint-Étienne à Rive- 
de-Gier, les trains étaierit lancés sur le flanc des nn et géné à à 
seule force de la pesanteur. 

Avec des combinaisons si diverses, le voyage sur ces chemins de fer était 
des plus pittoresques. Supposez-vous partant d’Andrezieux pour Roanne : 
vous voilà, durant quelques kilomètres, remorqué par des chevaux; puis 
une locomotive vous fait franchir huit ou dix lieues; ensuite, à chaque pas, 
vous voyez changer les moyens de traction. Sur tel plan incliné, vous vous 
sentez hissé par les cordages de la machine fixe; sur tel autre, ce sontles 
chevaux qui reparaissent; ailleurs, à la descente, vous glissez rapidement par 
l'effet de votre propre poids. Quelquefois, quand deux pentes se rejoignent 
à un plateau étroit avec des inclinaisons analogues, onutilise le poids d’un 
train descendant sur un des flancs du coteau pour aider à én faire remonter 
un autre sur le flanc opposé. Un danger à craindre avec les machines‘immo- 
biles et dont la pensée seule donnait le frisson à quelques voyageurs, c'était 
la rupture des cordes. Si en fpareil cas le conducteur d’un convoin'avait pas 
été assez prompt à serrer les freins de manière à fixer les wagons sur les 
rails, on aurait roulé à reculons jusqu’au bas de la côte. Les capricieux arran- 
gemens établis sur le chemin de Roanne, et résultant du tracé même, avaient 
sans doute nécessité un réel effort d'esprit chez ceux qui les avaient combi- 
nés; mais la faculté inventive était ici, il faut le reconnaître, bien tristement 
appliquée. Les rectifications projetées aujourd’hui pour permettre sur cette 
-route l'emploi exclusif des locomotives et la prochaïne suppression des ma- 
chines fixes semblent plus faciles à concevoir que les bizarres inventions 
des premiers ingénieurs. Le chemin de Lyon à Saint-Étienne n’avait point 
donné lieu à une variété aussi marquée dans les moyens de traction; la vapeur 
finit par être employée sur tout le parcours. D’Andrezieux à Saint-Étienne, 
on ne s’est jamais servi à la fois que d’un seul moyen de traction; seulement 
ce moyen à varié. À l’origine, on gravissait la montagne à l’aide des bêtes 
de somme. C’est même là l’unique mode que le fondateur de ce chemin avait 
eu en vue; plus tard on y substitua les locomotives. Le premier essai de ce 
genre eut liéu en 1841. On employa une de ces machines à quatre roues, 
déplorablement mises hors de combat sur le chemin de fer de Versailles (rive 
gauche) après la catastrophe du 8 mai, qui vint ici fournir une nouvelle car- 
 rière et marquer le point de départ d’un progrès nouveau. La compagnie 
d’Andrezieux, n’exploitant qu’une voie très-courte, ne pouvait pas se livrer à 
de coûteuses expériences, et elle regardait comme une bonne fortune Fachat 
d'appareils réformés dans le service de lignes plus fréquentées. L'essai ayant 
réussi, on ne craignit pas de faire des commandes de machines neuves. Quant 
au matériel destiné aux voyageurs, il s’est aussi singulièrement transformé 
sur les chemins de la Loire. On avait commencé par se servir de voitures 
sans nom, voitures indescriptibles, qui conviendraient tout au plus aujour- 
d’hui au transport des matières les plus grossières; puis on était passé à des 
chars-à-bancs, et enfin les voyageurs avaient eu des wagons assez comfor- 
tables. 
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” Le raïl-way de Saint-Étienne à Andrezieux et celui de la Quérillière, ou 
plutôt, comme on dit habituellement, d'Andrezieux à Roanne, n’avaient 
w'un > seule voie, avec des rails d’évitement aux gares. Le chemin de Lyon 
‘ontraire, bien plus savamment construit que les deux autres, avait recu 
Mnvies sauf dans quelques souterrains. À un moment où les ateliers de 
l'industrie privée ne pouvaient avoir aucune idée des besoins du nouveau 
L de locomotion, les entrepreneurs furent obligés de fabriquer eux- 
mêmes la plus grande partie de leur matériel. Un d’eux, chargé spécialement 
‘de l'organisation du service, faute d’un nombre suffisant de mécaniciens, 
. conduisait lui-même les convois. Ce qui manquait alors, et ce qui manqua 
longtemps à notre pays, ce n'étaient pas des ouvriers capables d'exécuter un 


. travail indiqué, c’étaient surtout des contre-maîtres pour en diriger l’exécu- 


tion. Telle fut la cause principale de notre infériorité en fait de constructions 
mécaniques vis-à-vis de l’Angleterre, infériorité d’où quelques grands éta- 


blissemens habilement conduits ont fini par nous relever. 


. Le besoin de créer à tout moment, et comme par improvisation, les moyens 
de satisfaire à d’impérieuses nécessités a donné lieu, sur le chemin de Saint- 
Étienne à Lyon, aux plus utiles expériences. Les idées ingénieuses abon- 
dent dans les combinaisons qui se rapportent à ce que j’appellerai la partie 

technique de l'entreprise; malheureusement on ne porta pas des vues auss; 
nes aussi habiles, dans Fexploitation commerciale. Loin de cher- 
cher à S'accommoder aux exigences locales, on voulut imposer violemment 
au commerce ses propres convenances. On avait raison, sans aucun doute, de 
résister à certaines prétentions abusives, par exemple à celle qu'émettaient 
les extracteurs de houille, de faire opérer en trois ou quatre mois, dans la 
saison des ventes, le transport de tous leurs charbons, sauf à laisser ensuite 
inactif le matériel de la compagnie; mais on poussa la résistance jusqu’à des 
limites extrêmes, jusqu’à vouloir réglementer arbitrairement les transports 
et à n'avoir qu'un matériel insuffisant pour les besoins réels. Bans les détails 
du service, on suscitait aux expéditeurs mille difficultés tracassières; on éle- 
vait mille prétentions injustifiables; on recourait à mille subterfuges en vue 
de hausser les tarifs existans pour le transport des marchandises. Ce que ces 
procédés soulevèrent de plaintes et de récriminations est incalculable; le che- 
min se trouva”"en lutte ouverte avec presque tous les intérêts locaux. Dès 
qu'on jette les yeux sur les longues enquêtes auxquelles il fut procédé par les 


. Soïns de l'autorité (+), on reconnaît que les difficultés viennent surtout de 


Pimprévoyance du cahier des charges, imprévoyance d’ailleurs inévitable, 
car personne en 1827 était en mesure de définir les obligations qui devaient 
incomber aux chemins de fer. Les contestations auxquelles donnait lieu cette 
absence de règles précises, on comprend sans peine qu’elles aient surgi, prin- 
Cipalement sur le chemin de Lyon à Saint-Étienne, qui possédait une clientèle 
infiniment plus considérable que celle des deux autres chémins de la Loire, et 


(1) On peut consulter ces enquêtes dans un livre intitulé Lois européennes sur les Che- 
mins de fer, publié à Saint-Étienne en 1837 par M. Smith, conseiller à la eour impériale 
de Lyon, membre et rapporteur d’une des commissions locales. Ce livre a d’ailleurs le 
mérite de résumer l’état de la science des chemins de fer au moment où il a paru. 
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touchait à des intérêts plus nombreux et plus puissans. Le transport des per- 
sonnes donna naissance, comme celui des matières premières, à divers abus. 
L'acte de concession n'avait pu fixer ici aucun tarif, parce qu'à l'origine 
on n’avait en vue que les marchandises. Quand il fallut abattre la concur- 
rence des anciennes voitures, le transport des voyageurs se fit à des prix mo- 
dérés; mais on le porta un peu plus tard à un taux excessif. Tandis que le pu- 
_blic réclamait une intervention plus active de l'autorité dans la surveillance 
du service, la compagnie en repoussait au contraire l’idée, alléguant les 
termes du contrat. D’autres chemins de fer ayant été concédés avec des ca- 
hiers des charges plus détaillés, la pression du dehors devint plus vive, eton 
fut contraint de céder quelque chose. Le terrain ne fut gagné pourtant que 
pied à pied, et quelquefois à l’aide de transactions plus ou moins secrètes 
entre les concessionnaires et les principaux opposans de la localité. On put 
juger là une fois de plus combien le monopole, livré à lui-même, se laisse 
aisément emporter à des exagérations, au préjudice même de son: intérêt bien 
entendu. 

Les trois chemins de la Loire avaient été terminés et livrés au public dans 
l'ordre chronologique des côncessions. Sur celui de Saint-Étienne à Andre” 
zieux, le service régulier commença le 1° octobre 1828. Antérieure de deux 
années à l'ouverture du chemin de Liverpool à Manchester, cette date nous 

_reporte bien à l’ère primitive des railways. Les diverses fractions de la ligne 
de Lyon à Saint-Étienne ne furent mises en exploitation que successivement. 
On circula de Rive-de-Gier à Givors dès le mois de juin 1830, c'est-à-dire 
quelques mois encore avant l'inauguration du chemin de Liverpool. A la fin 

.de 1832, la ligne entière était ouverte. Les transports comméncent sur la route 
ferrée de Roanne en 1834. La même année, les railways du Forez sont reliés 
les uns aux autres, et quoique l'accord passé entre les compagnies laisse 
place à des difficultés ultérieures, on peut dès lors éviter les enbacEs d’un 
transbordement. 

Une même fortune n’était pas réservée à ces trois rameaux d’un dire 
groupe; mais pour apprécier la diversité de leurs destinées, il faut savoir ce 
qu’a coûté chacun de ces premiers chemins de fer. Le complet achèvement 
de la ligne de Saint-Étienne à Andrezieux nécessita, en comptant les frais 
du matériel, une dépense de 2,087,553 francs (1); c'était, : à raison de 20 kilo- 
mètres, une somme de 104,377 francs par kilomètre. Le chemin de Lyon, 
malgré l’économie apportée dans l’exécution des travaux, exigea beaucoup 
plus. La dépense totale, sans y comprendre les intérêts payés aux action- 
naires pendant la construction, mais en comptant les frais du matériel et 
tous les frais accessoires, fut d’à peu près 14,500,000 francs, ou de 248,000 fr. 
par kilomètre. Cette énorme différence tient principalement à deux causes : 
l’extension considérable des travaux d’art et le prix des terrains, mfiniment 
plus élevé dans un pays mieux cultivé ou aux alentours de localités popu- 
leuses (2). Quant à la ligne de Roanne, frayée à travers une région perdue, 


(1) Le fonds de la société était seulement de 1,791,000 fr. L’excédant a été couvert 
par les produits de l'exploitation. 
(2) On avait évalué les acquisitions de terrains à 4,200,000 fr., et on atteignit le chiffre 
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elle n’avait entraîné qu’une dépense d'environ 90, 000 francs par kilomètre, 
Ge en total, d'à peu près 6 millions (1). … 

» Le railway de Saint-Étienne à Andrezieux, qui a toujours été honnêtement 
exploité, a donné à ses actionnaires un intérêt raisonnable, un intérêt moyen 


de 5 à 6 pour 100 par année; il a donc pu se soutenir par ses propres forces. 


Celui de Roanne, témérairement entrepris sans tenir assez de compte de la 
concurrence que lui feraient les deux chemins créés déjà dans le Forez, n’a 
jamais rien produit pour les capitalistes qui en avaient supporté les frais, 
Une première société, après de cruelles années de détresse, fut réduite à liqui- 
der ses affaires; la ligne fut vendue 3,990,000 francs. Une seconde société, 
constituée en 1841, recut de l’état un prêt de 4 millions, et cependant elle 


- eut de la peine à tenir ses comptes en équilibre. La compagnie de Saint- 


Étienne à Lyon, au contraire, est arrivée à la plus brillante fortune. La 
propriété avait été divisée en deux mille deux cents actions, dites actions de 
capital, ayant opéré chacune un versement de 5,000 francs, et en quatre 
cents actions d'industrie au profit des fondateurs et gérans, n'ayant rien 
versé, mais ne devant venir au partage des bénéfices qu'après que l’exploi- 
tation vaudrait par année 4 pour 100 au capital. Ces dernières actions de- 
vaient alors prendre pour elles seules la moitié des bénéfices nets. Plus 
tard, il fut convenu que les actions de capital produiraient d’abord 7 pour 
400; 3 pour 100 appartiendraient ensuite aux actions d'industrie, et au-des- 
sus de 10 pour 100 de bénéfices, on reviendrait au partage par moitié. Comme 
la société avait dû faire divers emprunts dont il fallait servir les intérêts, 
les actions d'industrie attendirent leur tour pendant plus de quatorze ans; 
mais quand il arriva, elles se trouvèrent dotées d’un revenu splendide. Malgré 
de longues discussions et des tiraillemens multipliés entre les titres de l’une 
et de l’autre origine, les actions d'industrie ont gardé leur opulente situation 
jusqu'au moment où la ligne de Saint-Étienne à Lyon, de même que les deux 
autres chemins de fer de la Loire, a été cédée à la compagnie dite du Grand- 
Central (1° avril 1853) (2). En prenant une moyenne depuis 1843 jusqu’au 
1% avril 1853, on trouve que chaque action d'industrie à recu par an une 
somme de 934 fr. 50 cent., et chaque action de capital 380 fr. 85 cent. seule- 
ment; mais la situation des premières avait été établie dans des conditions 
bien plus aléafoires que celle des secondes. 

_ Durant la phase originelle des chemins de fer, les créations forésiennes 


- restent sans rivales en France. C’est à peine si on compte deux ou trois au- 


tres essais, essais infiniment plus modestes. Un chemin de 28 kilomètres, 


- conduisant des houillères d’Épinac, dans le département de Saône-et-Loire, 


au canal de Bourgogne, fut concédé au mois d'avril 1830; il n’a jamais servi 
qu'au transport des marchandises. En 1833, on autorisa la construction 
d’une sorte d’'embranchement sur le chemin de Roanne, partant du village 


de 3,633,000 fr. On était alors placé, en fait d’expropriation forcée, sous le régime si dif- 
ficile de la loi de 1810. 

(1) Sur un parcours plus long que celui du chemin de Lyon, les acquisitions de ter- 
rains n'avaient pas tout à fait absorbé un million de francs. 

(2) A la veille de cette cession, les trois chemins s'étaient déjà fusionnés en une seule 
compagnie, sous le nom de Chemin de jonction de Rhône et Loire. 
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de Min pour aboutir à Montbrison. Cet embranchement n'arrivait pas 
jusqu’à l'artère dont il dépendait, les concessionnaires d’un pont jeté sur la 
Loire en face de Montrond n’ayant pas voulu consentir à livrer passage. 
On s'était d’ailleurs borné, pour ce rameau, à poser des rails sur un des ac- 
cotemens de la route départementale de Lyon à Montbrison. Si faibles qu’en 
eussent été les frais, ce chemin a été complétement abandonné après quel- 
ques années d'exploitation. C’est le seul exemple chez nous d’une route fer- 
rée qui n’ait pu alimenter son service ou au moins former l’objet d’une vente. 

Une conception aussi hardie et devenue plus tard tout aussi féconde que 
celle des railways de la Loire, la conception des chemins du Gard et de l'Hé- 
rault, se range aussi dans le cercle des plus anciennes initiatives prises em 
France en matière de chemins de fer. Si la réalisation du projet primitif se 
fit attendre jusqu’à ce qu’une loi eût accordé en 1837 au réseau méridional 
le concours de l’état, la première pierre de l’œuvre n’en avait pas moins été 
posée en 1833 par la concession du chemin d’Alais à Beaucaire. L'idée de ce 
chemin, comme celle des annexes qui l’ont complété et quiont associé le midi 
de la France au mouvement industriel de l’époque, appartient à un ingé- 
nieur d’un esprit éminent et fécond en ressources, M. Paulin Talabot. Sa- 
chant deviner les besoins à satisfaire, habile à stimuler l’activité locale quand 
elle était engourdie, il a ouvert dans le Bas-Languedoc des sources de ri- 
chesse et de prospérité qui ont transformé l'aspect de la contrée (1). 

La phase primitive de l’histoire des chemins de fer, que nous avons vue 
commencer en Angleterre par le chemin de Stockton à Darlington, et qui se 
clot chez nous par la conception des chemins du midi, prend fin en 4834. 
L'initiative avait appartenu dans notre pays à la restauration, qui fit pour 
les voies ferrées tout ce que permettait alors l’état de la science. La France, 
il est permis de le dire en présence des faits, s'était activement associée dès 
l'origine aux exemples donnés des deux côtés de l’Océan Atlantique. A l’épo- 
que où nous amène cette récapitulation, une carrière plus vaste est sur le 
point de s'ouvrir. En 1834 commence la grande expansion des voies ferrées 
en Angleterre et aux États-Unis. À ce moment aussi, on va autoriser chez nous 
divers essais dans des conditions toutes nouvelles. Bornons-nous pour aujour- 
d’hui à résumer les traits généraux de la période que nous venons de tra- 
verser. Durant cette période, toutes les opérations n’offrent guère qu'un 
intérèt local. Le problème ne se produit point comme pouvant affecter l’ave- 
nir des sociétés modernes. Plus ou moins considérables, presque tous les 
essais auxquels on se livre ont lieu sur des points éloignés des regards du 
public. Les oppositions dirigées contre ces œuvres naissantes sont aussi d’une 
nature toute privée. On peut pourtant déjà saisir dans ces entreprises quel- 
ques-unes des tendances qui se développeront plus tard. Partout on voit 
s'épanouir, grâce à l'impulsion ainsi donnée, l’activité industrielle et se 
multiplier les élémens de travail. Les cités que touchent les chemins de fer, 
Liverpool, Manchester, Saint-Étienne, Rive-de-Gier, Givors, augmentent d’im- 
portance, ou commencent à en acquérir. En France particulièrement, toutes 


(1) On ne peut parler des lignes ferrées du midi sans citer le nom d’un autre habile 
ingénieur, M. Didion, à qui l’on doit, entre autres combinaisons grandes et ingénieuses, 
le magnifique viaduc établi près de Nimes, sur le chemin de cette ville à Montpellier. 
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les: industries des montagnes de la Loire ont pris, depuis l’ouverture des 
voies ferrées, un essor inoui. La fabrication des rubans elle-même, qu; 
n’exige pas le transport de matières encombrantes, a profité des routes nou- 
velles, em ce-sens que la facilité des communications a sollicité davantage les 


_ voyageurs du commerce et singulièrement développé le cercle. des affaires. 


C’est surtout dans. l’industrie de la houille et dans celle des fers que devait 
se manifester l'élan imprimé à la production. L’extraction de la houille, 


_ qui, en 1830, ne s'élevait dans le bassin de la Loire qu’à 683,000 tonnes, ar- 


rive, dix ans plus tard, en 1840, à plus de 1,100,000 tonnes (1). Nulle part 
au reste, on n’apercoit mieux que dans l’industrie houillère toute l’influence 
qu’exercent sur le développement de la production la facilité et le bon mar- 
ché des transports. 

Jusqu'à l'établissement du chemin de fer de Saint-Étienne. à. Lyon, les 
usines métallurgiques que la présence du combustible avait fait surgir dans 
le pays étaient dans un état très languissant. Des déficits annuels propa- 
geaient. le découragement; maïs le chemin de fer vint permettre de réa- 


liser une économie de 8 à 10 pour 100 par tonne sur le prix de revient des 


minerais amenés des-bords du Rhône. Une réduction analogue fut effectuée 
sur le transport des produits fabriqués acheminés vers Lyon. Dès ce mo- 


-ment;les hauts-fourneaux et les forges reprennent courage et se multiplient. 
La production de la fonte, qui en 1834 n’était que de 8,300 tonnes, était en 


1842 de 10,400 tonnes, et elle a quadruplé depuis lors. Une progression plus 
rapide encore: s’est déclarée dans la fabrication du fer forgé, dont l’impor- 
tance dépasse ici celle de la fonte. Grâce à ces diverses extensions, le chemin 
de fer de Saint-Étienne à Lyon.est de tous les rail-ways du monde celui qui 


‘ possède: le-plus fort tonnage de marchandises (2). 


Pendant que les moyens de travail semultipliaient autour des voies ferrées 
en des proportions si considérables, pendant que des bras condamnés jadis 
durant une grande partie de l’année à une inaction absolue trouvaient à s’em- 
ployer continuellement, qu’arrivait-il pour le prix des objets de première né- 
cessité? La famille ouvrière, dont le revenu était grossi par le fait d’un travail 
plus suivi, voyait-elle annihiler cette augmentation par le renchérissement 
desproduits de première nécessité? Disons d’abord que les conséquences obser- 
vées ne sont pas les mêmes par rapport à tous les articles. Là, les prix di- 
minuent; ici, ils montent moins qu'ils ne l’auraient fait ailleurs; le renché- 
rissement est moins sensible, grâce à des ressources plus: abondantes. On 
voit par exemple une baisse notable se déclarer dans le prix des houilles 
après l'ouverture du chemin de Stockton à Darlington. Ce prix fléchit, sur 
les ports d'embarquement, de 18 shillings à 8 shillings 1/2. Aussitôt que Man- 
chester fut réuni à Liverpool par une lighe ferrée, le sucre, qui est.en An- 
gleterre bien plus qu'en France une denrée de consommation usuelle, dimi- 


(1) En 1850, elle était de 1,500,000 tonnes; en 1854, elle est de 2 millions. À 1,000 kilo- 
grammes par tonne, c’est pour 1854 un poids de 2 milliards de kilog. 

(2) Le mouvement des personnes forme aussi un indice utile à recueillir: en 1836, 
on ne comptait encore sur la ligne de Saint-Étienne à Lyon que 170,000 voyageurs, 
valant à la compagnie une somme de 437,000 francs. Ces chiffres ne cessent plus de s’ac- 
croître d’année en année, et ils montent en 1852 à 756,000 voyageurs et 1,274,000 fr. 
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nua sensiblement de prix, de même que celui de vingt denrées exotiques. 
Chez nous, dans nos montagnes du Forez, le fer, qu’emploient tant de petites 
forges isolées, est vendu à beaucoup meilleur marché après la mise en ex- 
ploitation des chemins de fer. Un grand nombre d’articles de vêtement, im- 
portés plus facilement de Lyon ou de Paris, éprouve une réduction marquée. 
Tels objets regardés naguère comme des articles de luxe rentrent désormais 
dans la consommation générale. Quant aux denrées alimentaires, le prix de 
ces articles ne s’élève pas à Rive-de-Gier et à Saint-Étienne, au milieu d’une 


activité si puissamment agrandie, en une proportion plus large et plus ra- 


pide que dans les villes de France où les élémens de travail demeurent sta- 
tionnaires. La progression équivaut donc à une baisse relative. 
proë 


Ainsi, en dernière analyse, de notables avantages locaux sont dérivés, du- 


rant la phase originelle des chemins de fer, de créations qui étaient elles- 
mêmes toutes locales. Peut-on dire néanmoins que ces premiers essais aient 
produit en France tout le bien qu’ils étaient susceptibles d’engendrer? Peut- 
on dire qu’on a su s’en servir de la manière la plus conforme aux vrais prin- 


cipes de l’économie sociale? C’eût été peut-être demander l’impossible. Le 


reproche qu’on peut adresser à ces exploitations consiste à n’avoir pas su 


s'inspirer assez de cette idée, que le meilleur moyen, pour réussir où pour 


étendre son succès, c’est de consulter sans cesse les intérêts du public. La 
tendance à outrepasser son droit se manifeste dès l’origine. On ne cherche 
pas avec assez d’ardeur quels nouveaux services on pourrait ajouter à ceux 
qu'on rend déjà. Dans la Loire, les chemins de fer n’ont jamais été d'aucun 


avantage pour l’agriculture. Pourquoi? C’est qu’ils n’ont pas voulu adopter 


des mesures, du moins des mesures constantes, comme telles et telles com- 
pagnies anglaises et américaines, pour faciliter le transport des engrais, des 
récoltes, etc. Relativement aux articles industriels même, les petits produc- 
teurs, par suite des rigueurs du tarif, n’ont pas toujours tiré profit des voies 
ferrées. Les imperfections, les inconvéniens signalés dans l’exploitation dé 
ces voies font désirer de nombreuses améliorations; maïs la réalisation de ces 
réformes doit appartenir à une autre époque que celle où le plan de cette pre- 
mière étude nous oblige à nous renfermer. 

Comment peut-on caractériser le rôle de chacun des pays dont les tenta- 
tives d'importance inégale remplissent la période originelle des chemins de 
fer ? Les deux peuples issus d’une même origine qui déploient sur l’un et 
Pautre bord de l’Océan, bien qu'avec de profondes différences de caractère, 
un génie également pratique, apparaissent ici sur le premier plan. Ils n’y 
apparaissent pas tous les deux sous le même jour ni avec le même mérite. 
L'invention appartient à l’Angleterre; les États-Unis se distinguent ensuite 
par la rapidité apportée dans l’exécution. Quant à la France, elle se borne 
alors à imiter; son vrai rôle n’était pas encore commencé. Ce n’est que durant 
la seconde période, durant la période des études scientifiques, qu'elle rem- 
plit véritablement une mission d’un ordre particulier. La question se dégage 
alors peu à peu des langes de l’empirisme; elle sort du cercle des exploïta- 
tions purement locales. Chacun comprend qu’elle se lie de près aux destinées 
de la civilisation moderne. 


A. AUDIGANNE. 


ASTRONOMIE SPÉCULATIVE 


DE LA PLURALITÉ DES MONDES. 


I. — Of the Plurality of Worlds, an Essay; London, J. W. Parker, 1853. 
11. — More Worlds than one, by sir David Brewster; London, John Murray, 1854. 


Cest une idée fort ancienne que la terre n’est pas le seul monde 
habité. Tout le monde connaît cette prétendue exclamation d’Alexan- 
dre, qui, apprenant l'existence de populations autres que celle de 
notre globe, s’écria : « Ah! malheureux! je ne puis les conquérir ! » 
Juvénal cite très sérieusement cette anecdote : « Un monde seul, 
dit-il, ne suffit pas à l'ambition du jeune conquérant macédonien. 
Le malheureux ! Il étouffe dans les étroites limites du monde, comme 
silétait confiné sur les écueils de Gyare ou dans la petite île de 


. Sériphe. » 


Unus Pellæo juveni non sufficit orbis; 
Æstuat infelix angusto in limine mundi 
Ut Gyaræ clausus scopulis, parväque Seripho. 


Plusieurs auteurs ont même dit que c’étaient les habitans de la 
lune que menaçait l'humeur belliqueuse du disciple d’Aristote. Au 
reste, s’il n’y avait pas d'hommes dans la lune, il est certain qu'il 
y avait des lions, puisque celui de Némée, s’étant trop approché du 
bord de cet astre, avait perdu pied et avait sauté dans le Pélopo- 
rèse, où il fut tué par Hercule. 

Revenant à l'antiquité, nous ferons observer qu’il est facile d'y 
faire remonter toute idée spéculative. L’imagination va toujours plus 
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vite que l'observation, et l’assertion devance la preuve. Or les an- 


ciens, en toute chose, ont dit le pour et le contre; plus soigneux de 
faire de l'éloquence que d'arriver à la vérité, ils ont laissé tout indé- 
cis. Ge n’est donc pas une grande recommandation, pour une théorie 
quelconque, que d’avoir son origine dans l'antiquité, puisque l’opi- 
nion contraire pourrait également prétendre au même avantage. La 
Grèce était le pays des philosophes, ou, si on veut, des raison- 
neurs, et, comme disait Cicéron, « il n’est rien de si absurde 4 
n'ait trouvé quelque philosophe pour le soutenir. » 

Qu'on nous permette d’insister sur le peu d'importance que les 
philosophes attachaient anciennement aux notions exactes sur le 
système du monde. Aristote, ce génie profond en tout, mentionne 
avec une incroyable indifférence les idées pythagoriciennes qui pla- 
caient le soleil au centre des mouvemens planétaires. Il a donc connu 
parfaitement cette théorie, aussi simple que conforme à toutes les 
observations;.il en parle en passant et sans s'y arrêter, sans:avoir 
l'air d’en sentir l'importance. Bien des siècles après, Ptolémée met au 
rang des planètes, qui, suivant lui, tournent à l’entour de la terre, 
Mercure, Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter et Saturne, et même la 
Lune! Peu lui importe que le soleil soit immensément gros, qu'il soit 
lumineux par lui-même, qu'il nous envoie l'étonnante quantité de 
chaleur qui fait nos saisons, nos climats et la vie tout entière à la 
surface de notre globe. Voilà cet. astre: si différent des autres, si 
exceptionnelien tout, qui prend: son rang, SOn cercle, ses épicycles, 
comme. la plus petite des. planètes; c'est: à peu: près comme si, om 
comptait un éléphant parmi les individus d’un ciapier de-lapins: Ba: 
lune, qui ne ressemble pas plus: au:soleil qu'aux-planètes; se'trouve. 
de même assimilée à. une planète. dans cette incroyable: confusion; 
et. le genre humain, fermant les veux: aux lumières: de: l’école de 
Pythagore, vit sur cette étrange doctrine pendant douze: ou: treize 
siècles, excusant par une crédulité aveugle l'ignorance de-sesinsti- 
tuteurs ! 

Cependant, lorsqu’après la publication de l'ouvrage de Copernic le 
télescope, inventé en Hollande au commencement du xvni siècle, eut 
été dirigé par Galilée vers les corps célestes, et qu'on eut reconnu 
d'immenses différences entre des astres qui, à la vue simple, seres- 
semblent tous et ne paraissent que comme des points brillans, ilén’y 
eut plus:moyen.de soutenir les vieilles doctrines, et l’on fut forcé, par: 
l'inspection immédiate, d'admettre toutes les vérités que la logique 
avait inutilement proclamées. Toutes les étoiles ne furent plus que 
des points brillans sans grosseur appréciable, comme le serait notre: 
soleil, s’il était quelques centaines de mille fois plus éloïgné de la 
terre. Toutes les planètes au contraire prirent des dimensions con- 
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sidérables; elles s’arrondirent en globes semblables au nôtre. Ces 
globes, d’après leur distance, furent reconnus les uns plus grands, 
les autres plus petits que Ja terre. On y vit le jour naître et finir 
pour chaque localité, et le soleil se lever et se coucher. On les vit 
tourner sur eux-mêmes comme la terre, et par suite avoir des jours 
et des nuits comme nousles avons ici. On vit des nuages flotter dans 
leurs atmosphères, et des orages s’y former. Sur Jupiter, des taches 
d’un blanc éclatant, qui duraient peu, semblèrent à Cassini être des 
_ tapis de neige qui fondait ensuite. Les traces des vents réglés, ana- 
logues à ceux de notre terre, s’y laissèrent apercevoir; on dessina les 
continens-et les mers des planètes; enfin dans Mars, voisin de notre 
globe, et qui ressemble à celui-ci pour l’ensemble des climats, on vit 
les glaces polaires se former, et les contrées qui avaient l'hiver se 
recouvrir de frimas, tandis qu'au pôle opposé, qui avait la saison 
chaude, les neiges fondaient, et la coupole de glace et de neige se 
rétrécissait considérablement. C'est ainsi que, contemplant notre 
terre, les habitans dé Mars peuvent, pendant notre hiver, apercevoir 
la neige qui la couvre jusque vers le milieu de la France; ils voient 
énsuite pendant l'été cette neige fondre graduellement et se resserrer 
_ jusqu'aux limites septentrionales de l'Europe. 

L’assimilation des planètes avec la terre fut donc génér alement et 
tacitement adoptée. En eflet, après avoir reconnu qu'une planète 
était toute semblable à la terre, admettre que, comme da terre, elle 
-était peuplée d'êtres vivans, — cela était infiniment plus facile que 
de reconnaître qu'un astre brillant, qui, à l'œil nu, ne différait pas 
d'une étoile, était en réalité une masse solide, étendue, recouverte 
d’une atmosphère, partagée en continens et en mers, empruntant 
comme la terre sa chaleur et ses climats au soleil, et enfin de tout 
point pareille à notre globe, sauf la grosseur, qui était tantôt au-des- 
sus, tantôt au-dessous. L'idée d'êtres vivans répandus sur des con- 
tirées semblables aux nôtres se présentait si naturellement, qu'il 
n’était même pas besoin de l'indiquer à ceux auxquels on apprenait 
_ce que le télescope avait fait découvrir sur la nature des planètes. 
Chacun des mondes nouveaux, une fois bien reconnu, était pour ainsi 
dire peuplé par l'imagination, guidée par l’analogie. Lorsque Galilée 
eut le bonheur de contempler, lui, le premier d’entre les hommes, 
toutes les merveilles que révélait le télescope, il publia un petit 
opuscule dont l'effet fut prodigieux : c'était le VNuntius sidereus, c'est- 
à-dire le messager ou le courrier des astres, ce qui répond encore au 
titre de nouvelles du ciel. Les télescopes modernes, en se perfection- 
nant, n’ont fait que développer et confirmer toutes des ressemblances 
planétaires que Galilée apercevait, et que ses prédécesseufs n'avaient 
pu soupçonner que par le raisonnement. 
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Une des analogies qui frappèrent le plus l'esprit de tous és pen- 


seurs, ce fut, il faut le dire tout de suite, la découverte des lunes 
que les autres planètes possèdent comme la terre. Avant le téles- 
cope, personne ne se serait avisé de chercher à voir les lunes ou sa- 
tellites de Jupiter, que très peu de vues privilégiées peuvent entre- 
voir sans le secours des lunettes astronomiques. Aussi notre lune 
était-elle un grand embarras pour le classement général des astres 
dans le système du monde. Elle est très voisine de la terre, ce qui lui 
donne une grosseur apparente presque égale à celle du soleil, lequel 
est quelque chose comme soixante-dix millions de fois plus volumi- 
neux que la lune. Les montagnes et les vallées de notre satellite, les 
plaines, les cratères volcaniques, les coulées de lavé, les escarpe- 
mens, les pics aigus, les fentes de terrain, les ombres des mon- 
tagnes, les rochers, même d’une dimension médiocre, tout s'y dis- 
tingue parfaitement. Molière fait dire à l’un des "PROS nr 
Femmes savantes : : 


3 
: 


Je n’ai point encor vu d'hommes, comme je crois; 
Mais j'ai vu des clochers tout comme je vous vois. 


Ce que Galilée ne pouvait faire avec sa petite lunette, qui, avec 
son pied, pouvait être enlevée par un enfant, ce que Huygens et 
Cassini ne pouvaient faire avec des lunettes longues de vingt, de 
trente, de cent pieds, Herschel et le comte de Rosse l’ont exécuté de: 
nos jours. Le télescope de ce dernier a une ouverture de deux mè- 
tres et repose sur une espèce de tour ou plutôt de fortification à cré- 
neaux dont les murs ont de soixante à quatre-vingts pieds du nord 
au sud, et une cinquantaine de pieds de hauteur. On calcule facile 
ment qu'un géant qui aurait la pupille de l'œil égale à l'ouverture 
du télescope de lord Rosse serait haut de cent cinquante mètres 
environ, Car la hauteur du corps est à peu près soixante-quinze fois 
le diamètre de la pupille ou prunelle de l'œil, ce qui, pour une pu- 
pille de deux mètres d'ouverture, entrainerait une taille de cent cin- 
quante mètres. Avec ce télescope, on verrait facilement une cathé- 
drale lunaire ou une construction, de mêmes dimensions. Rien de 
pareil n’a été vu; mais nous reviendrons là-dessus tout à l'heure. 

Tandis que, dans le système de Copernic et de Pythagore, la 
masse immense du soleil, quatorze cent mille fois plus volumineux 
que la terre, occupe le centre des mouvemens planétaires, que les 
planètes circulent à l’entour de cet astre exceptionnellement massif, 
chaud et lumineux, que devenait la lune tournant autour de la terre: 
passée au rang des planètes, et accompagnant notre globe dans son 
mouvement circulaire autour du soleil? Pourquoi cet astre était-il, 
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contre toutes les analogies, subordonné à la terre, et pourquoi la 
terre avait-elle le privilége de se faire s suivre par une espèce de pla- 
nète secondaire dont elle dominait les mouvemens, et qu’elle faisait 
tourner autour d'elle, comme elle tournait elle-même autour du 
soleil? Sans doute cette domination était flatteuse pour notre pla- 
nète, qui imposait ainsi ses lois à une espèce de serviteur, à peu 
près comme les courtisans imposent à leur domesticité la domina- 
tion qu'ils subissent eux-mêmes de la part du souverain. On avait 
donc, à partir du soleil, d’abord Mercure, ensuite Vénus, ensuite 


notre terre sous le nom de Cybèle, ensuite Mars, puis Jupiter et 


Saturne; mais, encore un coup, comment se faisait-il que la terre 
fût accompagnée de la lune, tandis que les autres planètes ne mon- 


| traient rien de pareil? Plus de la moitié du xvr° siècle, entre Coper- 


nic et Galilée, fut embarrassée de cette contre-analogie lunaire. 
Enfin le Vuntius sidereus de Galilée, cette gazette du ciel, apprit à 
l'univers que la terre n’était pas seule accompagnée d’un astre se- 
condaire, d’une lune : Galilée en avait vu quatre à Jupiter. Cette 
immense planète, trois cents fois plus grosse que la terre, avait qua- 


_ tre satellites, quatre lunes, quatre petits astres secondaires. Plus 


tard les astronomes reconnurent huit lunes à Saturne. Uranus et Nep- 
tune, qui ne figuraient pas encore au nombre des planètes, furent 
aussi reconnus plus tard comme suivis ou entourés de lunes ou satel- 
lites. L’analogie était partout, la terre n'avait rien d’exceptionnel, et 
si elle était habitée, pourquoi les autres planètes qui lui ressem- 
blaient en tout ne le seraient-elles pas ? Ajoutons de plus que l’or- 
gueil légitime de la race humaine, qui sent à juste titre sa préé- 
minence sur les êtres rmatériels, portait naturellement à faire le 
raisonnement suivant : l'homme étant le roi de la création qu'il 
domine et celle-ci semblant faite pour lui, à quoi servirait la créa- 
tion de tant d'autres globes pareils, s'ils n'étaient peuplés non-seu- 
lement d'animaux vivans, mais même d'êtres raisonnables? Un pas 
de plus, on y aurait admis les clochers de Molière. Réservons encore 


-dessus l'exposé des notions acquises par la science et les conclu- 


Sions que nous aurons à en tirer. 

Tandis que Cassini et Huygens, devenus Français par les bienfaits 
de Louis XIV, qui les avait appelés en France, complétaient par l’ob- 
servation les spéculations de Pythagore et de Copernic et les décou- 
vertes optiques de Galilée; — tandis que s’établissait l'opinion qui 
attribuait des habitans, et même des habitans doués de raison, aux 
autres planètes comme à notre ferre, — Fontenelle, qui suivant Vol- 
taire faisait de petits vers et de grands calculs, Fontenelle, de l'Aca- 
démie française et secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, 
non moins savant astronome qu’écrivain élégant, Fontenelle, disons- 
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nous, se laissa tenter à l'attrait piquant d’une composition philoso- 


phique qui, tout en ne se défendant pas trop de l’objection de para- 
doxe, pût offrir sous une forme populaire un grand nombre de vérités 

scientifiques. Beaucoup d'auteurs latins et français avaient, comme 
anciennement Aristote, décrit le ciel et ses immensités, ils avaient 
mesuré les astres et entassé Les formules d’admiration pour l’espace 
qui les sépare, pour leur grosseur, pour la régularité de leur marche, 
et enfin pour les milliers de siècles qui règlent les périodes célestes. 
On peut voir un exposé de ce genre dans les œuvres de La Bruyère; 
mais là, comme dans l'ouvrage bien plus spécial de Huygens, änti- 
tulé Cosmotheoros, tout est, pour ainsi dire, exclusivement scienti- 
fique, et, on peut le dire, assez peu intéressant pour nous autres 


habitans de la terre. Huygens, qui a écrit un peu après Fontenelle, : 


ne semble pas avoir suivi les idées de son prédécesseur: lm'a pas 


admis le moindre doute sur les habitans des planètes, et on peut dire | 


qu'il a poussé outre mesure leur analogie avec des habitans de Ja 
terre. 

L'ouvrage latin pres qui ne fut publié qu'après sa mort, 
est passé presque inaperçu. Il y en a cependant deux traductions 
françaises, dont l’une a été publiée en Hollande sous le même titre 
que l'ouvrage de Fontenelle, savoir de la Pluralité des Mondes. Ge 
dernier, publié en 1686 et complété en 1749 par un dernier cha- 
pitre, fut traduit dans toutes les langues et conquit une célébrité 
qu'aucun ouvrage purement scientifique n’atteignit jamais. Quoique 
écrit dans le système des tourbillons de Descartes, la partie théo- 
rique est tellement indépendante au fond des spéculations que l'at- 
traction de Newton devait bientôt détrôner, qu'l serait très facile 
de faire disparaître ces légers emprunts, faits, pour ainsi dire, par 
condescendance aux idées alors régnantes, sans altérer en rien nil 
contexture, ni les conclusions de l'ouvrage. Toutes les mêmes ana- 
logies que présente une étoile ou un soleil — centre d’un tourbillon.qui 
fait tourner les planètes autour de lui —subsisteraient pour une étoile 
ou un soleil —retenant par son attraction et faisant ainsi tourner 
autour de lui ces mêmes planètes accompagnées de leurs lunesou 
satellites. Fontenelle, comme on sait, disait que s’il tenait des véri- 
tés dans sa main fermée, il se garderait bien de l'ouvrir; on imagi- 
nera donc facilement que s’il a ouvert la main pour laisser échapper 
ce qui était déjà pour beaucoup de monde une vérité, savoir, la plu- 
ralité des mondes, il ne l’aura ouverte qu'avec ménagementet.de 


manière à ne blesser aucune des susceptibilités qu’auraient pualar- : 


mer des conséquences trop hardies déduites des principes qu'il éta- 
blissait. L'ouvrage originairement ne comprenait que.cinq entretiens 
ou chapitres. Dans une édition subséquente, 1l y ajouta un sixième 
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entretien, destiné à confirmer ce que c contenaient les entretiens précé- 


-  dèns; mais’ on y trouve la prudente recommandation de ne point 
-  s’entêter à soutenir devant les indifférens ou les esprits hostiles la 
pluralité des mondes, en acceptant volontiers le reproche de para- 
doxe, et sacrifiant expressément l'amour de la vérité: à l'amour de 
paix. Sur le reproche que lui fait en propres termes son interlo- 
1 mouplutôt son interlocutrice, que ne pas soutenirses opinions 
- c'est trahir la vérité et n'avoir pas de conscience, il avoue qu'il n’a 
pas un grand zèle pour ces vérités-là, et qu'il les sacrifie volontiers 
aux moindres convenances de la société. 
— Onemétait là sur la pluralité des mondes, lorsqu’en 1853 un révé- 
rend anglais, M: Whewell, homme d’une grande autorité scientifique 
: etdont le nom n’a pas étémis en tête de son ouvrage, avoué cepen- 
dant hautement par l’auteur, liveaau public un Æssai sur la Plura- 
… lité des Mondes (of the Plurality of Wonlds, an essay). Cet essai 
_ aurait dû avoir justement le titre contraire, savoir : « de la non- 
pluralité des mondes. ».: Notre terre y est représentée comme le seul 
_ lieude notremonde-solaire, etmème de l'univers entier, qui possède 
… des’ ôtres-vivans doués de raison. Les: planètes plus rapprochées que 
nous-du soleiltne. peuvent avoir d’'habitans raisonnables, elles sont 
trop près: du: soleil: Celles qui sont au-dessus de la terre subissent 
la même exclusion, à raison d'une trop grande distance. Enfin tous 
lessoleils, par analogie avec le nôtre; étant généralement considérés 
comme ayant autour d'eux des planètes avec ou sans lunes, ces pla- 
nètes-là sont également dépeuplées d'êtres pensans par le savant 
théologien anglais. M: Whewell, dont le nom n’est un mystère pour 
personne, possède une érudition scientifique des plus étendues; aussi 
appelle-tsillavec-la théologie, au secours de son opinion, les obser- 
vätionsdu naturaliste armé du microscope, du géologue qui embrasse 
toutes les périodes des catastrophes terrestres, de l’astronome aidé 
dutélescope, ehfin tout ce que la métaphysique peut faire présumer 
à priori sur l'unité de l'univers, d’après cette pensée, plus ou moins 
expressément énoncée par beaucoup de bons esprits, — qu'il ne peut 
y'avoir contradiction entre deux vérités acquises même par des voies 
très-différentes, et qu'ainsi une vérité métaphysique peut contrôler 
une’ assertion conclue de l'observation du monde matériel. Néan- 
moins, comme cette série d'idées nous jetterait dans la question si 
controversée des causes finales, nous ne la poursuivrons pas plus loin, 
même dans son expression la plus simple, savoir : qu'il n°y à rien 
d'absurde dans l'univers, et qué, par suite, rien de ce qui contra- 
rierait: formellement les notions métaphysiques que nous avons de 
là nature des êtres ne peut exister. 
De profonds penseurs, partant de cette idée, que ce qui paraît à 
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l'imagination ou convenable, ou probable, ou possible, existe peut- 
être réellement, ont été conduits à classer les aperçus métaphysi- 
ques parmi les moyens d'investigation les plus efficaces, même dans 
le monde physique. Ils les regardent comme pouvant mettre sur la 
voie de recherches importantes, qui, si elles sont couronnées de suc- 
cès, ajouteront de riches acquisitions au trésor que l'esprit humain 
a déjà accumulé dans la science de la nature. C’est ainsi que ces prin- 
cipes généraux, que la nature ne fait rien en vain, qu’elle opère tou- 
jours avec là moindre dépense possible de force, dans le moindre 
temps, par le chemin le plus court, et enfin avec la moindre actionet 
la plus grande stabilité possible; — tous ces principes, disons-nous, 


traduits en calculs et vérifiés par les recherches, ont conduit aux 


plus brillantes découvertes dans toutes les sciences d'observation. 
Nous nous bornons aujourd'hui à indiquer cette thèse, nous réser- 
vant un jour de la développer ici même. 

L'ouvrage du docteur Whewell sur la pluralité, ou plutôt, comme 
nous l’avons dit, sur la non-pluralité des mondes, a donné naissance 
en 1854 à un ouvrage tout à fait contraire du célèbre physicien sir 
David Brewster, l’un des huit associés que l’Institut de France choisit 
parmi les célébrités scientifiques du monde entier. Les découvertes 
de sir David dans l’optique sont bien connues, et il a peu de rivaux 
dans cette science si voisine de l’astronomie, puisque c’est princi- 
palement et presque exclusivement par leur lumière que les astres 
sont en relation avec nous. Son ouvrage ou plutôt sa réponse est 
intitulé : More worlds than one; the creed of the philosopher and the 
hope of the christian, c’est-à-dire « le monde n’est pas unique, c'est 
le credo du philosophe et l’espérance du chrétien. » Les conclusions 
de cet ouvrage sont parfaitement l'opposé de celles de l’auteur de 
l'Essai. Le docteur Brewster énonce lui-même qu'il l’a composé en 
réponse au livre de M. Whewell, et il pense que son ouvrage aura 
pour effet de soutenir le respect et la considération qu'avaient jus- 
tement mérités les grandes découvertes faites depuis un siècle dans 
l'astronomie sidérale. C’est en ces termes que l’ouvrage a été pré- 
senté à l'Institut, le 31 juillet 1854, par l’auteur de cette étude. 
Quoique M. Brewster ne soit pas, comme son antagoniste, un théo- 
logien de profession, les convenances religieuses n’y sont guère 
invoquées moins souvent, ce qui n’étonnera pas, lorsqu'on saura 
que dans leurs sermons les prédicateurs protestans ont l'habitude de 
développer beaucoup de thèses appartenant aux sciences d’observa- 
tion; on cite dans ce genre un sermon du docteur Bentley, qui reçut 
de Newton lui-même les instructions nécessaires pour le composer. 

Pour nous autres Français, peu habitués à ce mélange du sacré et 
du profane, il nous suffira, en opposant un docteur à l’autre, d'exa- 
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miner la question de la pluralité des mondes indépendamment de 
toute opinion théologique. M. Whewell et M. Brewster conviennent 
l'an et l’autre que la foi chrétienne n’y est pas essentiellement inté- 
ressée, mais évidemment ils ne font cette déclaration qu’à regret. 
Ce sont donc d’autres autorités qu’il faut appeler à prononcer dans 
un pareil débat. Souvenons-nous que dans des matières bien moins 
étrangères à la théologie, Pascal disait qu’e7 était plus facile de trou- 
ver des capucins que des raisons. | 
Les deux ouvrages que nous venons de citer, et que nous avons 
reçus directement de leurs célèbres auteurs, ont fait en Angleterre 
une immense sensation; les éditions à plusieurs milliers d’exem- 
plaires se sont succédé rapidement. Plusieurs métaphysiciens trou- 


 vaient commode de n’admettre l'âme et la pensée que dans notre 
Système solaire, et même exclusivement sur notre planète seule. 


Ils s’ôtaient ainsi tout embarras par rapport à ces êtres intelligens 


dont on n'avait plus besoin alors de rechercher la nature, analogue 


ou non à la nôtre, et la destination future. D’autres criaient à l’inuti- 
lité d’une si vaste création de mondes physiques, de soleils, de pla- 


eL nètes, de lunes, pour arriver seulement à peupler d'êtres pensans 


notre terre, c'est-à-dire l’une des plus petites planètes qui tourne 
autour de l’un des cent millions de soleils que notre vue peut atteindre 
et nos instrumens cataloguer. Comme ici les faits ne peuvent parler, 
puisque nous n’apercevrons probablement jamais ni les habitans des 
autres planètes, ni même leurs travaux, c'est aux convenances mé- 
taphysiques qu'il faut s'adresser pour avoir l'opinion la plus cer- 
taine, ou, suivant l'expression des théologiens, l'opinion la plus pro- 
bable sur l'existence des êtres vivans, ou vivans et raisonnables, 
ailleurs que sur notre terre. 

C’est une notion maintenant vulgaire que toutes les planètes qui 
forment le cortége du soleil sont analogues à notre terre. Or, sur 
cette dernière, depuis une période de siècles presque infinie, la vie 
a paru et s’est développée sous l'empire de circonstances météoro- 
logiques bien différentes de celles qui se sont produites à l’époque 
de la dernière catastrophe qui depuis un petit nombre de milliers 
d'années à établi sur notre globe l’ordre physique qui y règne ac- 
tuellement. Des eaux bouillantes sur un sol incandescent, une atmos- 
phère souillée de mille gaz impurs et d'autant plus chaude qu’elle 
était plus épaisse, constituaient, à l’origine des dépôts des terrains 
tertiaires, des dissemblances bien plus tranchées entre la terre an- 
Cienne et la terre actuelle que nous n’en pouvons supposer entre 
cette dernière et les autres planètes à leur état présent, et-cepen- 
dant la vie y prenait naissance. Ainsi rien ne milite contre la pro- 
babilité que les planètes contiennent des êtres vivans : on ne peut 
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se refuser à l’idée que la terre aitété faite pour être habitée. par 


des êtres vivans, puisqu'il y à une telle harmonie entre ces êtres,et 
les climats de notre planète, que l’idée d'habitation se lie immédia= 


tement à l’idée d’'habitabilité, et que, puisque nous reconnaissons les | 


planètes comme habitables, ilest presque certain qu’elles sont habi- 
tées : autrement à quoi servirait leur habitabilité? a 


Il n'entre pas dans notre plan d’énumérer toutes.les analogies qui 


existent entre notre terre et les planètes, et qui sont autant d'argu- 
mens en faveur de l'existence d'êtres vivans à leur surface; car; puis- 


qu'il y a de ces êtres sur l’une des planètes, c'est-à-dire sun notre | 


terre, pourquoi n’y en aurait-il pas ailleurs? En fait d'opinions pro- 
bables, le pourquoi non de Fontenelle a une grande autorité. Gepen- 
dant il est d’autres corps massifs et matériels que les planètes; il y à 
les lunes et les soleils, sans compter les comètes : que nous apprend. 
la science là-dessus? Notre lune, notre-seule lune, a été observée par 
le puissant télescope de lord Rosse, infiniment supérieur au. téles- 
cope d'Herschel. Or’voici ce qui résulte de: l'exploration minu- 
tieuse de la surface de cette lune terrestre : d’abord point d'atmos- 
phère, point d'air respirable, point de mers, de lacs, de fleuves, 
point de nuages, de pluies, de rosées: Voilà déjà bien des élémens 
qui manquent pour y admettre des êtres vivans analogues à ceux:de 
là terre. Euler réclamait des télescopes de plusieurs centaines. de 
pieds d'ouverture pour apercevoir les plus grosses. bêtes. de la lune. 
Un autre savant voulait une lunette de quatre kilomètres de long 
_ pour le même objet. Le télescope de lord Rosse ne rendrait pas 

sans doute visible un éléphant lunaire, mais un troupeau d'animaux 
analogue aux troupeaux de buffles de l'Amérique serait très visible; 


des troupes qui marcheraient en ordre de bataille y seraient très 


perceptibles. Les: constructions non-seulement de. nos villes, mais 
encore des monumens égaux aux nôtres en grandeur, n’échappe- 
raient pas à un œil astronomique. dont la: pupille a. deux mètres 
d'ouverture. L'observatoire de Paris, Notre-Dame ou: le Louvre s'y 
distingueraient facilement, et encore mieux les objets étendus: en 
longueur, comme le cours de nos rivières, le tracé de nos: canaux, 
de nos remparts, de nos routes, de nos chemins de fer, et enfin. 
de nos plantations régulières. Les vicissitudes des saisons n°y ont 
point lieu, la pluie et la neige ne pouvant y tomber, puisqu'il n’y 
a point d'eau; mais tous les changemens dus à la végétation, s’il 
en existait, seraient observables, même à la vue simple. Qu'on se 
figure un homme transporté sur la lune et de là contemplant la 
terre en hiver et au: printemps; il verra succéder une teinte ver 
doyante à la couleur grise-et:terne du sol et des:arbres dépouillés dé 
feuilles : or rien de tout cela ne s’observe à la surface de notre: sa- 
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| tellite. Tous les points qui ont une teinte grise, jaunâtre, bleuâtre 
ou rougeätre, ou noire, conservent obstinément et toujours la même 
_ teinte; il ny a aucune végétation, pas même celle de ces mousses 
4 sèches qui varient un peu l'aspect des roches brülées de l'Afrique . 
Ha nale. Il n’y a pas un espace grand comme un de nos jardins 
de médiocre étendue qui laisse apercevoir le moindre résultat de la 
| vitalité. On n’y aperçoit non plus aucune construction qui ne soit 
cs due au hasard, aucune forme qui dénote une intention de la part de 
e l'opérateur. Ainsi, en jugeant par les faits, nous pouvons affirmer 
_ que la lune n'est point habitée. 
E Mais, dira-t-on, à quoi sert-elle, et pourquoi avoir fait la dépense 
| d'unessi grande masse, dont le volume est la cinquantième partie de 
| celui de la terre? À cela, beaucoup de personnes répondront qu'elle 
sert à éclairer la terre, à guider les marins sur l'océan en leur don- 
nant la longitude, enfin à exercer les mathématiciens sur une théorie 
| prodigieusement, difficile. Toutes ces raisons seraient excellentes; mais 
_ alors pourquoi n’avoir pas donné de lunes à Mercure, à Vénus et à 
Mars, à Vénus surtout, qui, pour la grosseur, pour le poids et pour la 
e dans le monde solaire, peut être considérée comme la sœur de 
- notre Gybèle ? J'aime bien mieux répondre que je n’en sais rien du 
tout. Socrate disait : La seule chose que je sais, c’est que je ne sais 
rien. Je suis plus avancé que Socrate sur le sujet en question, car 
| non-seulement je ne sais rien, mais encore je suis certain que les au- 
; …. tres n’en savent pas plus que moi. En nous tenant à l'opinion pro- 
_ …  bable, nous conclurons que tous les faits nous portent à croire que 
. notre lune, et, par analogie, toutes les autres lunes du système so- 
_ laire, n’ont point d’habitans. Ceci contredit formellement la seconde 
soirée de Fontenelle, « que la lune est une terre habitée. » La créa- 
tion est assez riche pour se passer d'utiliser des lunes comme habi- 
tation. Nos ancêtres disaient : Il n'y a pas de bonne maison où il ne 
se perde quelque chose. 

. Nous venons de voir que la lune n’est ni habitable ni habitée. Cette 
vérité nous servira à modérer l’ardeur de peuplement, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, qui avait saisi beaucoup d’esprits bien faits sous 
l'empire de cette idée, que toute masse matérielle offrant une vaste 
surface avait pour destination finale de servir de sol à une popula- 
tion d'êtres vivans, soit végétaux, soit animaux. D'après cette idée, 
on voulut peupler le soleil lui-même, Au premier abord, il sembla 

que peupler le soleil, c'était vouloir établir des êtres vivans au mi- 
lieu d’un feu de forge, ou sur la surface d’un bain de bronze ou de 
fer fondu qui brûle les yeux quand on le regarde, même à une assez 
grande distance. Huygens et Fontenelle disent nettement que le so- 
leil est inhabitable. Heureusement pour les colonisateurs de soleils 
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qu'il y a des taches dans le soleil. Ces taches sont le fond de vastes 


_entonnoirs ou abîmes qui se forment dans l’enveloppe lumineuse de 


cet astre. Cette enveloppe ou couche lumineuse venant à se briser 
‘laisse voir le noyau du soleil, qui est d’un noir rougeâtre et ne paraît 


pas partager l’immense chaleur de l'enveloppe extérieure. Ge noyau 


peut donc, à toute force, être un lieu habitable, ou plutôt un lieu non 
inhabitable. La chose ne paraît pas cependant très facile à admettre 
dans le voisinage et au-dessous d’une enveloppe si ardente, et qui, à 
une, si grande distance, donne aux régions tropicales de la terre des 
feux si ardens. On conviendra du moins que s’il n’y a pas impossi- 
bilité, il n’y a aucune induction, aucune analogie qui nous fasse 
admettre les habitans du soleil, ni ceux de tous les mille millions 
de soleils que le télescope nous montre un à un, sans compter les 
épouvantables amas de ces astres qui, sous les noms de voie lactée, 


d’amas d'étoiles, de nébuleuses de toutes sortes, composent cette 


partie de l'univers matériel que nous apercevons de la place où nous 
sommes confinés dans cet univers. Mais si autour de chacun de ces 
soleils nous admettons des planètes, comme l'indique l’analogie de 
notre système solaire, et si nous peuplons ces planètes d’habitans et 


d'êtres raisonnables, à tous les degrés d'intelligence, je pense qu'il 


n'y à point d'esprit assez chagrin pour regretter la non-admission 
des habitans dans les soleils ou étoiles pas plus que dans les lunes 
ou satellites, et encore moins dans les comètes. Cette prodigieuse 
population de l’univers semblera en harmonie avec la grandeur infi- 
nie et toutes les autres qualités que notre pensée attribue irrésisti- 
blement à la puissance créatrice. 

Au premier abord, les habitans prétendus du soleil sembleraient 
isolés du monde entier, comme le sont les poissons qui vivent dans 
les eaux souterraines de la Dalmatie, où bien ceux que les puits forés 
d'Égypte amènent à ciel ouvert; mais le docteur Brewster ne refuse 
même pas aux habitans du soleil la jouissance des contemplations 
astronomiques. Dès que l’enveloppe lumineuse se brise pour former 
ce que nous appelons une tache, ils peuvent, suivant M. Brewster, 
saisir ce moment pour observer le monde extérieur, à peu près 
comme les habitans de certaines localités couvertes de brouillards 
presque continuels profitent de quelques rares éclaircies pour con- 
templer les régions célestes étrangères à la terre. Dans le Voyage 
au Spitzberg de M"° Léonie d’Aunet, on indique à l’auteur, qui se 
trouve alors à Havesund, près du Gap-Nord, une circonstance qui 
ne se produit que quand le soleil brille. — Et le soleil brille-t-il sou- 
vent à Havesund? demande la voyageuse. — Cinq ou six fois par 
an, madame ! — Telle est la réponse. En somme, je n'ai pas grande 
foi dans les progrès que peut avoir faits la science astronomique chez 
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Æ [s les habitans très hypothétiques du soleil, et avant de les interroger 
| sur les mouvemens célestes, il serait convenable de leur adresser la 
Re: _ bizarre question du Macbeth de Ducis : « Existez-vous? » 
_—  L'essai du docteur Whewell, la réfutation un peu vive de sir David 
:  Brewster, sont deux ouvrages essentiellement théologiques. L'un et 
| l'autre auteurs ont profité de la nature du sujet pour faire un docte 
| — ‘“bleau astronomique et géologique du monde et de la terre. Le 
| sd point de départ du docteur Whewell se trouve dans les Sermons ou 
— Discours astronomiques du docteur américain Chalmers, qui a pris 
| pour texte ces belles paroles du psalmiste : «Quand je considère, 
. —  ÔSeigneur, les cieux qui sont l’œuvre de vos mains, la lune et les as- 
“ tres que vous avez mis en ordre, je me dis : Qu'est-ce que l’homme 
| pour que vous pensiez à lui, et que sont È enfans des hommes pour 
| que vous les visitiez? » 
| - Le docteur Ghalmers passe de la toute-puissance du créateur à sa 
bonté, et, admettant que toutes les masses célestes sont peuplées, il 
fait le tableau de ce domaine infini de la Divinité; il la montre éten- 
dant son empire sur une infinité d'êtres raisonnables qui par la pen- 
- séé communiquent avec elle de tous les points de l'univers. Cette 
vaste domination effraie le docteur Whewell. Il prend à la lettre les 
paroles du psaume, et en conclut que, si les hommes sont confondus 
avec tant d'autres êtres raisonnables et plus ou moins élevés en-in- 
telligence, ils auront une importance si petite, qu’ils seront comme 
n'existant pas. 
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4 Inconnu dans ce lieu, 
me : ne dohtsi donc plus être vu que de Dieu! 


et Dieu même ne se donnera pas la peine de faire attention à notre 
minime planète. 11 ne faut donc pas accepter cette position secon- 
daire; il faut, malgré toutes les analogies, ne peupler que notre globe 
d'êtres pensans. 

De notre coin de l'univers, même avec des télescopes moyens de 
deux pieds anglais d'ouverture, nous distinguons cinq ou six mille 
amas d'étoiles semblables à notre voie lactée et contenant chacun 
plusieurs millions de soleils. Chacun de ces soleils est le centre du 
mouvement de nombreuses planètes semblables aux planètes de notre 
soleil. M. Whewell admet tout cela; maïs de tout ce nombre infini 
de planètes il n’en choisit aucune pour la peupler. Il entre dans 
Pamas d'étoiles ou voie lactée qui contient notre soleil. Il passe à 
côté du brillant Sirius, dont la lumière, suivant le calcul rectifié de sir 
John Herschel, est plus de cent quarante-six fois la lumière de notre 
soleil. Il néglige ce puissant soleil et ses planètes, il arrivé à Phæ- 
bus, notre petit soleil; il choisit une de ses planètes pour la peupler 
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d'êtres intelligens. Il semble que l'immense Jupiter, le grand Saturne. 
Uranus ou Neptune, tous bien supérieurs à la terre, à Vénus, à 
Mars et à Mercure devraient obtenir la préférence : point. I yaune « 
petite masse planétaire grosse comme la quatorze-cent-millièmepar- 
tie du soleil et n “ayant en masse que la troïis-cent-soixante-millième 
partie de cet astre : c'est elle qui l'emportera sur l’univers entier. 
Seule de tout l'univers, elle nourrira des habitans int ellig ns 

. d’une âme. Ne serait-ce point parce que notre astronome thé 

est un habitant de la terre que celle-ci a obtenu de fn une conces- 
sion si flatteuse? Et s’il fût né sur Mars ou Vénus, notre Cybèle eût- 
elle été si bien traitée? « Vous êtes orfévre, monsieur Jossel» N'est- 
ce pas rompre avec toutes les indications d’analogies, avec toutes 
les présomptions de vraisemblance, avec toute la philosophie d'in- 
duction, que de peupler la terre et de la peupler seulet 

Ne croyez pas cependant que l’auteur de l’Æssa prive les’ autres 
planètes d'êtres vivans. Il en donne, suivant son gré et d'après des 
considérations arbitraires dont il est seul juge, à Jupiter et aux 
autres planètes de notre système; maïs ce ne pouvaient être des 
hommes ou des êtres intelligens : ces planètes sont trop loïn ou trop 
près du soleil. Or, d’après ce raisonnement même, si on choisissait 
dans un autre système une planète tournant autour d'un autre so 
leil que le nôtre, mais qui fût dans des conditions analogues à notre 
planète, M. Whewell n’aurait aucune raison de lui refuser des habi- 
tans intelligens. Voilà donc la pluralité des populations douées d’in- 
telligence qui reparaît forcément ! On ne songe pas à tout. 

Mais, dit ce théologien, il est plus commode de dépeupler l'uni- 
vers que de faire accorder la pluralité des mondes avec ce que nous 
savons de Ja rédemption et du péché de l'homme. — À cela, M: Brews- 
ter répond que peut-être la terre n’a eu que le privilége d’être le 
local où s’est. accompli le sacrifice qui a opéré la rédemption des 
âmes du genre humain, et que de là cette rédemption à été valable 
pour les âmes de tous les’habitans de toutes les planètes, de tous les 
satellites, de tous les soleils de l’univers entier, car sir David ne 
veut rien laisser d'impeuplé d’âmes, pas plus que M. Whewellne veut 
rien laisser de peuplé, st ce n’est notre terre. Il faut avouer cepen- 
dant que ce serait donner à cette petite planète une importance théo- 
logique bien grande et peu vraisemblable. Il y aurait sans doute un 
moyen de se tirer d'affaire : ce serait d'admettre que les habitans de 
toutes les planètes autres que la terre n’ont point commis le péché 
qui a nécessité la rédemption pour nous; mais alors notre terre se- 
rait notée d’un sceau exclusif de réprobation que ne veut point ad- 
mettre le savant écossais. Un autre extrême serait de dammner tout 
l'univers, sauf le genre humain; mais c’est bien rigoureux! En 
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somme, il faut laisser la théologie aux thélgiens, sy ils s'accor- 
| es eux où non. 


JU ’avec ti et avec ile respect dû à la he en eg de 
— «rgumens des deux adversaires. Ils n’ont pas été aussi circonspects 
lc à beaucoup près, et on peut même taxer de légèreté les assertions 
se permettent sur les convenances et les circonstances de la 
rédemption ou des rédemptions qu'ils admettent ou nient, ainsi que 
| sur celui par qui s’est opéré, oui ou non, le rachat des âmes péche- 
- resses sur la terre et ailleurs. N’imitons pas ce laisser-aller de théo- 
| logie protestante. Remarquons que Fontenelle, ‘qui ‘expressément 
| peuplait la lune d’êtres intelligens, s'était tiré d’embarras en vrai 
Fa Normand et sans beaucoup de peine, en déclarant que les habitans 
de la lune n’étaient pas des hommes, et que par suite il n’y avait rien 
à leur appliquer de-ce qui concerne l'humanité. Aussi n’essuya-t-il 
‘aucune censure théologique ou métaphysique. 

Passant maintenant à larmétaphysique, ordre d'idées moins sca- 
He que les idées théologiques, est-il possible de méconnaître 
toutes les raisons qui militent en faveur de l'opinion qui admet la 
pluralité des mondes? Pour raisonner solidement, jugeons d’aprèsles 
faits. Nous voyons sur notre terre d’abord des substances matérielles 
. soumises aux lois de la mécanique, de la physique et de la chimie. 
De ce nombre sont les parties solides qui constituent les continens, 
_ les eaux des mers et des fleuves, les gaz de l'atmosphère et ceux qui 

s’exhalent de la terre; c’est le règne inorganique, le règne minéral; 

la vie n'est nulle part. Tel était le globe au moment des formations 
primitives. Ce globe ayant marché vers une période de refroidisse- 
ment, là vie y a paru par les végétaux d’abord, lesquels n’ont que 
_e principe vitalen sus de la substance matérielle. Il est convenable 
de penser que le créateur avait dans sa prescience organisé tout 
pour que, dès que le principe de la vie pourrait apparaître dans le 
monde, la possibilité de la vie se transformât en réalité. En un mot, 
il semble convenable à l’idée que nous nous faisons de la sagesse 
suprème qu'il n'ait pas été besoin alors d’une nouvelle opération. On 
en dira autant pour le principe de l'instinct ou de la volonté, que les : 
animaux possèdent à l'exclusion des végétaux, et qui s'est déve- 
loppé spontanément au moment où les animaux ont pu vivre sur la 
terre ou dans les eaux. Plusieurs catastrophes, dont les profondeurs 
dela terre gardent des témoignages, ontmodifié à plusieurs reprises 
la vie animale et la vie végétale jusqu’à la dernière et récente catas- 
trophe qui à introduit sur la terre l'homme, c’est-à-dire l’âme, prin- 
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cipe distinct de la vitalité des plantes et de l'instinct des animaux. 


Si haut que ce principe d'intelligence place l’homme, il est encore 


assez inférieur à la puissance créatrice pour qu'on puisse admettre 


que l’âme est entrée sur la scène du monde au moment où une orga- . 


nisation convenable s’est produite suivant les prévisions de l’auteur 
de la nature, ce qui est une création tout aussi réelle, mais bien plus 
noble, que la fabrication immédiate de l'être humain, que rien d’ail- 
leurs n "empêche de regarder comme symbolique. 

Je ne puis éviter de répéter ici que ces quatre grands principes du 
monde terrestre, — la matière brute, le principe de la vie, le prin- 
cipe de l'instinct et l'âme, — peuvent être définis expérimentalement, 
c'est-à-dire d’après les faits. On peut établir que le principe de vie, 
commun aux végétaux, aux animaux et à l’homme, est caractérisé 
par sa dérogation aux lois de la physique, dé la chimie et de la mé- 
canique, qui gouvernent les substances purement matérielles. Le 
principe de l'instinct ou de la volonté peut être défini comme étant le 
principe que les animaux et l’homme possèdent, à l'exclusion de la 
matière inorganique et des végétaux. Enfin on peut considérer l’âäme 
comme étant l'essence intellectuelle que possède l’homme, à l’exclu- 
sion de tous les autres êtres de la création actuelle. 

Comme, à chaque changement de scène qui a eu lieu sur notre 
globe, des êtres de plus en plus parfaits y ont apparu, l'analogie et 
l'imagination entrevoient avec complaisance l'apparition d'un être 


plus parfait, doué d’un principe nouveau, qui serait autant supérieur 


à l’âme que celle-ci est au-dessus de l’instinct animal. Alors, par 
rapport à ce nouveau souverain de la terre, l'homme ne serait que 
ce que le chien est à l’homme. M. Whewell semble caresser complai- 
samment cette idée, qui du reste n’est pas neuve; mais en tout cas, 
et heureusement pour nous, il faudra longtemps attendre la réalisa- 
tion des belles destinées de notre terre, car cette mutation d'êtres 
coïnciderait sans aucun doute avec une nouvelle catastrophe de la 
surface terrestre qui changerait la nature de l'air et la proportion de 
ses gaz. Or la dernière catastrophe est tellement récente (puisqu on 
ne peut la faire remonter beaucoup au-delà de six mille ans), que 
l'ordre physique actuel est établi pour bien des milliers et sans 
doute pour bien des millions d'années. Nous en avons la preuve 
dans les immenses périodes de temps qu'ont exigées les formations 
intermédiaires entre deux époques de catastrophes superficielles de 
la terre, temps qui sont presque incalculables. 

Mais, dira-t-on encore, s’il suffit d’un changement brusque dans 
l'air, dans là chaleur et dans les autres circonstances météorologi- 
ques de la terre pour changer la forme de la vie animale et végétale, 
et même pour introduire des principes nouveaux, n’y aurait-il pas 


\ 
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un moyen artificiel d'opérer, dans un espace limité, des changemens 
considérables et brusques qui pourraient modifier nos espèces exis- 
tantes? Admettons par exemple que, rassemblant un grand nombre 


d'insectes ou de petits animaux vertébrés de tout âge, de tout état 


de santé et de maladie, on change tout à coup l’air qu’ils respirent, 
tant pour sa nature chimique que pour sa température et son arôme. 
Silya, par exemple, mille individus, il n’en subsistera que vingt, 
—— peut-être dix, — peut-être encore moins, — après cette rude 


… épreuve; mais admettons qu'un seul même y résiste et qu’il soit fort 


jeune : voilà un animal qui se développera dans un milieu tout diffé- 
rent du premier, et qui pourra changer considérablement sa nature 
primitive, et cela sans attendre une nouvelle catastrophe, sans en 
courir les risques, sûrement mortels pour notre espèce. Nous pour- 
rions savoir ainsi quelque chose de nouveau sur une matière bien 
importante. J'ai déjà parlé aux lecteurs de la Revue des immenses 
chambres de cristal dans lesquelles M. Ville fait végéter les plantes, 
dont il observe les actions organiques sur l'air, avec les rayons du 
soleil comme à ciel ouvert. Eh bien! si dans des appareils semblables 


_onsoumettait des plantes ou des animaux aux épreuves que je viens 


_ d'indiquer, qui sait ce qu’on en’ apprendrait? Paracelse avait, dit- 
on, dans un bocal, un petit homme qu’il avait produit à l’aide de la 
chimie, et qu'il consultait avec avantage. Évidemment c'était un tour 
d'escamotage. En admettant toutefois que des expériences de cette 
nature pussent réussir, ne serait-il pas extrêmement curieux d'évo- 
quer pour ainsi dire à l'avance une partie de la future population du 
monde? Je suis parfaitement sûr d’avoir entendu dire en bon lieu que 
l'homme était un ancien crocodile, qui, à la dernière catastrophe, 
s'est transformé et développé dans son organisation de manière à 
Sallier avec le nouveau principe, c’est-à-dire la pensée. Alors les 
diverses races humaines seraient descendues de divers crocodiles 
plus ou moins modifiés dans le changement météorologique du globe! 


Mais gardons-nous de rire en ce grave sujet. 


J'ai toujours soutenu victorieusement cette thèse, qu’il faut savoir 
ignorer. Toutes les fois qu’ un fait nouveau, une découverte scienti- 
fique quelconque se fait jour, on lui demande le secret de bien des 
choses qu’elle est impuissante à révéler. Combien de fois n’a-t-on 
pas en médecine espéré obtenir des cures merveilleuses par l’élec- 
tricité, le galvanisme et les influences nerveuses avec ou sans le con- 
cours de l'imagination! On a de même espéré que les découvertes 
de la chimie, de la physique et de l’astronomie surtout nous éclai- 
reraient sur des questions métaphysiques ou théologiques que l’es- 
prit humain poursuit en vain depuis le commencement du monde. 
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Aucun succès n’a couronné ces espérances. Nous n'en savons pas 
plus que nos pères sur ce qui regarde l'essence des choses; ne 
lon veut, sur l'absolu. Le secret des progrès récens des:sciéncestest 
tout entier dans la recherche des vérités de comparaison, tuisont | 
bien plus accessibles à l'esprit humain que ce qui touche à l'essence 
même des choses. Ainsi, sans avoir besoin de notions sur la nature 
intime du temps, je puis mesurer une durée et dire combien elle 
contient de jours, d'heures, de minutes ‘et: de be ex Cest donc 
en vain que l’on demanderait aux théories astronomiques le secret oi 
plutôt les secrets de l'humanité. Les Tamièress quelle nous offrent 
ne peuvent servir qu'à reconnaitre l’erreur ou l'imposture deceux 
qui ont tiré de quelques parties de la science sidérale des moyens 
d'influence peu légitimes, comme les devinstet les.astrologues. 

Nous ne voyons donc pas comment la croyance à la pluralité des 
mondes peut être, — ainsi que sir David Brewster l’'affirme dans de 
titre de son livre, — le credo du philosophe et l’espérance‘du chré- 
tien. Les inductions scientifiques qui peuvent fixer les présomptions 
et déterminer la conviction sur cette matière n’ont rien à ire pour 
la destinée future de l’homme. Gomme tous les ouvrages de la nature, 
ces idées peuvent porter à l’admiration de l’universtet de la puissance 
créatrice. Néanmoins, sous ce point de vue même, la nature animée 
offre des-effets d'organisation et de prescience bien au-dessus de 
tout ce que les mouvemens des corps célestes peuvent nous révéler. 
Si l'esprit humain a triomphé dans les théories astronomiques mal- 
gré les distances et les inflûences mutuelles, c’est que le sujet était 
comparativement aisé et saisissable par les formules mathématiques; 
. mais prenez le moindre grain de blé, et tâchez de pénétrer le:mys- 
tère de ces germes qui se perpétuent à l'infini en se multipliant, se 
divisant et se reproduisant toujours les mêmes! Quelles causes mo- 
irices emmagasinerez-vous par la pensée dans des espaces si infini- 
ment petits pour qu'il en résulte ce qu’on observe? La pénétration 
de la pensée vient bien vite se briser contre de tels obstacles à la 
connaissance de la vérité, et bon gré mal gré on est promptement 
réduit à 2gnorer. 

L'un et l’autre des ouvrages qui m’ont servi detexte se terminent 
par un chapitre sur les destinées futures de l'univers. Moici les cu- 
rieux points de vue sous lesquels M. Brewster ‘envisage l'état futur 
de l’homme après cette vie : « L’astronomie, dit-il, réunit à un haut 
degré les intérêts du passé, du présent et de l'avenir! L'Écriture 
sainte n’a point parlé d’une manière explicite de la future résidence 
des élus, mais la raison à combiné les notions ‘éparses qu'ont laissé 
échapper les inspirés, et avec une voix presque d'oracle telle a pro- 
clamé que l’auteur des mondes placera les êtres ‘de son choix dans 
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‘il a créés. La raison nous porte à croire que notre 
iel, qui doit ressusciter, sera sujet encore aux lois de la 
4 t résidera dans une demeure matérielle... C’est l'astronomie 
Ë à eue qu découvre à l'œil du chrétien la mystérieuse étendue de 
. Punivers, et lui crée un paradis compréhensible dans un monde à 
venir: » Voilà des idées bien nouvelles et des spéculations d’une 
…— intelligence qui ne peut s'arrêter dans un doute prudent et dans une 
incertitude pénible! À ceux qui nous demanderaïent s’il faut croire 
E 4 nn de cette organisation de l’avenir, nous dirons avec Fon- 
Er 2 ee: « Pourquoi non? » | 
La conclusion du révérend Whewell est vérfééientt opposée: il 
pense que la science et la philosophie ne peuvent point donner à 
l'homme la conviction d’un avenir glorieux. Il reconnaît cependant 
que si les inductions scientifiques prouvent quelque chose, c’est que 
le créateur peut produire un être aussi supérieur à l'homme que 
l'homme dans la plénitude de la perfection l’est aux brutes, et de 
_ plus que l'intelligence humaine est d’une nature divine et par suite 
—_ impérissable. M: Whewell semble attendre pour l’homme une trans- 
- formation en un être de nature supérieure. Fiat! 

- Quelle est donc, dans l’état actuel de la science, la conclusion à 
tkéruolte- on doit s'arrêter relativement à la pluralité des mondes? 
D'abord nous ferons observer qu’il n’est nullement nécessaire d’avoir 
une opinion arrêtée là-dessus ni pour la théologie, ni pour la méta- 
physique, ni pour la philosophie, pas même pour le progrès des 
sciences d'observation. Cette proposition une fois établie, si une 
…— curiosité bien louable nous porte à rechercher la vérité ou plutôt la 
| vraisemblance dans les questions de cet ordre, nous dirons qu'il est 

probable et même presque certain que les planètes qui entourent 
notre soleil et toutes les étoïles sont habitées comme la nôtre et 
avec tous: les degrés d'intelligence et toutes les variétés d’organi- 
sation que lon peut admettre. Quant aux soleils et aux Tunes, nous 
n'avons aucune induction qui nous conduise à les peupler. 

Fontenelle fait très bien observer qu'on n’a aucun moyen de se 
fig igurer les êtres vivans des planètes autres que la terre. Au commen- 
cement de ce siècle, une expédition française partit pour explorer 
le continent qu’on appelle aujourd’hui l'Australie. On y trouva des 
cygnes noirs, des animaux à poils ayant un bec d'oiseau et pas de 
dents, comme serait un chien de moyenne taille ayant un bec de ca- 
nard. De plus les quadrupèdes ne se reproduisaient ni par des œufs 
mi par des petits vivans. Après une espèce d’avortement, les fœtus se 
plaçaient dans une poche membraneuse située près de l'organe d’al- 
laitement, et y complétaient dans une adhérence prolongée le déve- 
loppement que les petits des animaux prennent ici avant de naître. 
Les carnassiers eux-mêmes participaient à cette sorte d'organisation; 
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où étaient les beaux aphorismes d’Aristote sur la coexistence des 
organes et sur l'exclusion que l’un donnait à l’autre? Et cependant 


on n'avait point changé de planète : que serait-ce si on abordait un 


monde nouveau ? 


La logique seule suffit bien souvent pour embarrasser les ae | 


cateurs d’habitans des mondes étrangers. Ainsi, comme le soleil a 
son diamètre égal à cent douze fois celui de la terre, on le gratifiait 
d’habitans ayant une taille égale à cent douze fois la nôtre, ce qui, 
pour les beaux hommes solaires, faisait une hauteur de 200 mètres, 
c’est-à-dire environ trois fois les tours de Notre-Dame de Paris; mais 


comme la pesanteur est à la surface du soleil environ vingt=huit 


fois ce qu’elle est sur la terre, qu’un habitant de la terre serait sur 
ce vaste globe comme s’il portait sur ses épaules le poids de vingt- 
huit de ses semblables, et que par suite il ne pourrait se tenir de- 
bout, force fut de réduire les mdigènes solaires, et de géans qu'on les 


avait d’abord imaginés, d’en faire des pygmées. Au lieu de titans bâ- 


tissant des coupoles dé la hauteur du Mont-Blanc, c’étaient des peu- 
ples de la taille de nos rats, se traînant péniblement vers de petits 
édifices péniblement construits; en un mot, c'était tout l'opposé de 
la première idée. Cette même objection subsiste encore pour-les habi- 
tans de Jupiter, que M. Brewster, à tout hasard, fait très grands, car 
la pesanteur est sur Jupiter deux ou trois fois celle que nous avons 
ici, et les promeneurs à vide seraient déjà assez embarrassés de se 
porter eux-mêmes, à moins qu'on n'imaginät des forces vitales et 
musculaires tout autres qu'ici-bas, ce qui ne s’accorderait pas avec 
les propr iétés physiques de la matière. | 

C'est à cette ressource que sont réduits les colonisateurs obstinés 
de notre lune. Ils y mettent des habitans qui vivent Sans eau, sans 
air, sans nourriture, puisqu'on n'y voit aucune végétation. Tout le 
monde sait qu'excepté le sel, qui est un assaisonnement, tous nos 
alimens quelconques proviennent d'êtres vivans, soit plantes, soit 
animaux. Les lunariens, comme on les appelle, seraïent donc réduits 
à lécher les rochers volcaniques de leur immuable contrée; mais 
de plus ils ne doivent avoir marqué aucune empreinte de leurs pas 
sur des sentiers ou des chemins perceptibles à nos instrumens; enfin 
ils doivent eux-mêmes être invisibles, même en troupes nombreuses, 
car autrement ils tomberaient sous nos sens. Je n'ai pas présent à 
la mémoire le nom du savant qui voulait disposer dans les steppes 
de la Russie des signaux de feu en figures géométriques pour pro- 


voquer les lunariens à une correspondance. D’après ce que nous ve- 


nons de dire, la seule réponse qu’on pourrait en attendre, c’est qu'ils 
n'existent pas. 
Il est une espèce de raisonneurs qu’il n’est pas facile de contenter, 


ce sont les partisans des causes finales, ou plutôt ceux qui veulent 
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[ Æ. Ve introduire partout. Si vous ne mettez pas d'hommes dans le lune, 
— vous disent-ils, à quoi voulez-vous faire servir ce bel astre, qui d’un 
… bord à l’autre a plus de 3,000 kilomètres, et dont la masse, fixée 
récemment par M. Le Verrier, est la quatre-vingt-quatrième partie 
mm. de la masse de la terre? C’est comme si l’on perdait ici-bas une ou 
deux des quatre parties du monde. L'objection paraît pressante; mais ; 
— ceux Qui la font s’exposent à ce qu’on leur demande à quoi a servi la 
serre elle-même pendant bien des siècles, puisqu'il n’y a que six 
mille ans environ qu’elle est peuplée par la race humaine? Est-il 
— donc si difficile d'admettre le doute et l’indécision parmi les élé- 
mensde la raison? 
Je terminerai par quelques mots sur l'Aabitabilité des comètes. 
_ En général on n’y à pas mis des habitans avec autant d’insistance 
que Sur la lune. Il en est bien un peu question dans les entretiens 
. de Fontenelle: mais s’il est une constitution physique qui n’admette 
_ pas de supposition pareille, c’est certes celle des comètes. On ne 
- peut trop redire que la matière qui compose ces astres est tellement 
Eine tellement gazeuse, tellement disséminée, qu’il n’y a aucune 
imagination qui puisse se figurer cet excès de rareté. Plusieurs bons 
“esprits se sont plu à entretenir les craintes anciennes que causait 
leur apparition, et ils ont recherché ce qui arriverait dans le cas du 
choc d'une comète avec la terre. Ils voyaient aussitôt les mers sor- 
tir de leurs bassins et balayer le monde. L'inclinaison de l’axe de 
la terre changeait. Une rotation nouvelle se produisait; il y avait 
—. un nouvel équateur, un nouvel écliptique. Tout ceci arrivait parce 
…_ qu'on faisait de la comète un corps consistant et massif comme la 
terre. Or la masse d’une comète est tellement petite, que la terre, 
4 en la choquant, ne serait pas plus ébranlée dans sa stabilité qu'un 
…. convoi immense sur un chemin de fer ne l’est de la rencontre d’un 
_ moucheron. Il me suffira d’ajouter à tout ce que j'ai déjà dit là dessus 
ces paroles de sir John Herschel (1) : « La queue d’une grande co- 
| mète, autant que nous pouvons nous en faire une idée, se compose 
) … d'un petit nombre de livres de matière, peut-être même seulement 
| de quelques onces!» D’autre part, le poids de la terre-est de cinq 
mille sept cents milliards de milliards de tonnes, ou, en chiffres, 


5,700000,000000,000000,000000 de kilogrammes. 


Mais ici comme partout le charlatanisme d’un côté, le besoin d’émo- 
tions de l’autre, l’emporteront toujours sur la froide vérité. 


BABINET, de l’Institut. 
# 


(1) Outlines of Astronomy, art. 559. 
. TOME 1x. 25 
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POÉTIQUE NOUVELLE 


CHANT PREMIER, Ou” 
LA NATURE, 


Exposition. — Origine céleste et utilité de la Poésie. — Ses trois sources natu- 
relles. — D'abord la chercher dans la Nature même. — L'initiation, Histoire 
poétique. — Hymne sur la montagne. — Tableau rustique où idÿlle. = Chañt 
d’un pâtre. 


| 
| 
| 
À 


Aux maîtres renommés par la plume et la lyre, 
Ceux qu’on aime à chanter et ceux qu'on aime à lire, 
Votre hommage, Ô mes vers! Puis, libres, commençons : 
Aux poètes futurs s'adressent nos lecons. 


Lorsque le sage Horace ou Boileau, jeunes aigles, 
Aura su vous soumettre au frein d'or de ses règles, 
— Vous montrant ce que l’art n'avait point révélé, 
Et vous guidant moi-même en votre essor ailé, — 
Je veux vous emporter, troupe ardente et choisie, 
Sur les riches terrains où naît la poésie. 

Gloire à nos devanciers, à leur savoir profond! 
Ïls ont donné la forme, et j'indique le fond. 


Au prêtre d'imposer les choses immortelles; 
Poète, ton devoir est de les rendre belles. 
L'homme à peine était né, qu'il était tout en pleurs; 
Dieu lui donna le chant pour calmer ses douleurs, 


n à poirt à de larme. est vé 3 é : 
vers, qu’ils remontent 7 "FPE 
RIHGUr au cœur matériel 


cet x Virgile et la grindem d'Homère!. HET HUE: 


x plus mauvais jours, l'Esprit gardé à l'écart Rae 
urs à Dieu, des fidèles à l'art: ne 
rière fervente où 7. chant les re + 


à De pour qui iii alluma s son flambeau, 
. donc, suivez-moi sur oO route du Beau. 


à 3 3 « «Je sens, ÿ j aime, je: ense. » 
en peut l’homme qe lus? — Comment s'est éclairçi 

| ee Le voile qui couvrait ces trois mots, le voici. 

_ Par une histoire vraie il faut ouvrir ce livre : 

Le poète est formé de tout ce qui fait vivre. 


vi “Bonheur de revenir, et jy cède toujours, 
* Vers sa pieuse enfance ét ses jeunes amours! 
Pa À a) saint, un pâtre entrant au presbytère, 
_ Le front tout en sueur et d’un air de mystère, 
_ Dit : «Ma mère est malade! » Aussitôt le recteur, 
_ Avec l’huilé prenant le pain consolateur, 

_ Me choisit pour son clerc... O belle matinée! 
* O printemps de ma vie! Ô printemps de l’année! 
_ La verdure et les fleurs, les nids et les chansons! 
Des troupeaux en amour courant sur les gazons! 
_ Les branches sur nos pas secouaient leurs rosées, 
Et des vapeurs flottaient aux collines boisées, 
kt les mouches à miel, les papillons joyeux 


| 4 
# \ 
| Nétait. co point assez de fraîcheur matinale 
| .- _ Pour faire épanouir une âme virginale ? — 
Nous arrivons. La femme était là sur son lit; 
| Le prêtre s’agenouille à son chevet; il lit 
Les mots du rituel; penché vers la malade, 
| Il l’exhorte, et sa voix ranime et persuade; 
| _ Il étend l'huile sainte et présente le pain. 
| « — Heureuse! disait-il; bientôt sur le chemin, 
| Femme heureuse! Oh! mourir si près du grand dimanche! 
Du tombeau dans trois jours elle aussi sera franché, » 
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Avide d'avenir, il rêvait un tel sort; 


Ses jours, il les aurait donnés pour cette mort. 


Dans un autre avenir, moi, je plongeais mon âme : 
C'était la terre en fleur, c’était le ciel en flamme 
Qui vers eux attiraient ma pensée et mes sens: 
J'ouvrais à la beauté mes bras adolescens. 

Or une douce fille, enfant comme moi-même, 
Légère, les pieds nus, vint à passer : « Je t'aime! » 
Lui dis-je dans mon cœur. Je vis briller ses yeux, … 
Et je suivis ma route encor plus radieux. | 
La nature, l'amour, la parole d’un prêtre 

Avaïent en un seul jour fécondé tout mon être. 


Ami de l’idéal, mets ta maïn dans ma main, 


Et je te conduirai par le même chemin. 


Entre tous ses rivaux heureux est le poète 

Que la Nature aima d’une amitié secrète, 

Qu'elle a, mère jalouse, élevé dans ses bras. 

Celui qui n’a point bu son lait ne vivra pas- 
Gravissons la montagne. À l'ombre des vieux chênes, 
Des Celtes, nos aïeux, les traces sont prochaines. 
Plus d’un barde a chanté, là, devant ce men-hir : 
Évoquons en passant les voix du souvenir. 

De l’heureuse Nature harmonieux royaume ! 

Oh! comme tout fleurit, tout brille, tout embaume! 
De verdure entouré, de verdure couvert, 

On avance sans bruit sur un beau tapis vert, 
L'extase par momens vous arrête, et l’on cueille 
Autour d’un tronc énorme un léger chèvre-feuille; 
On s'étend sur la mousse au pied d’un frais bouleau, 
Et tout près, sous des fleurs, on entend couler l’eau. 
Alors, à deux genoux et les mains sur la terre, 

Le voyageur, pareil au faon, se désaltère, 

Et merles à l’entour, et grives, et pinsons, 

Tous les oiseaux du boïs entonnent leurs chansons, 
Voletant, sautillant, du bec lissant leurs ailes, 

Et de leurs yeux si clairs jetant des étincelles. 

Ainsi dans ces concerts, ces parfums, ces couleurs, 
Celui qui les à faits, oiseaux, arbres et fleurs, 

Se révèle. Partout Dieu présent, Dieu sensible! 
Dans la création l’invisible est visible : 

Le symbole s’entr'ouvre, et, sous le voile d’or, 

L'Être pur apparaît, plus radieux encor. 


se ee POÉTIQUE NOUVELLE. . 389 
Le poète inspiré, tout en foulant les herbes; 

_ Monte, l'esprit plongé dans ces mythes superbes : 
Hier tout était sombre, et tout brille aujourd’hui; 
Dieu vit dans l’univers, tous deux vivent en lui; 
En suivant ce penser divin qui l'accompagne, 

. Haletant, il atteint le haut de la montagne : 
Spectacle encor plus grand qui revient l’exalter! 
Son cœur enfin déborde et se prend à chanter. 


« Fille de Dieu, Nature, ici je te salue, 

- Et dans ta profondeur, et dans ton étendue! 

La terre est sous mes pieds, sur mon front est le ciel, 
| Et devant moi la mer, miroir universel. 


Dans tes variétés, salut, grande Nature! 

- Je te retrouve en moi, débile créature : 

Car l’homme, où vont s’unir les élémens divers, 
L'homme est un résumé de l’immense univers. 


_ Aimant des minéraux ou séve de la plante, 

. Flammes de l'animal, triple force opulente, 

_ Mout se condense en l’homme, il est tout à la fois : 
De là vient son orgueil; — qu’il y cherche ses lois! 


Globes obéissans, chacun à votre place, 
Harmonieusement vous roulez dans l’espace, 
Chevelus, annelés, opaques, lumineux, 

‘ Selon que l’a voulu celui qui dit : Je veux. 


L'homme seul, infidèle à la main qui l'envoie, 

Vers cent buts opposés s’égare dans sa voie; 0 
| Du maître qui l'attend, il perd le souvenir : 

Mais libre il peut errer, libre il peut revenir. 


Nature, sois en tout son guide, son modèle : 
Qu'il revienne à son toit comme fait l’hirondelle, 
Que l'abeille savante et les sages fourmis 
Longtemps aux mêmes lois le retrouvent soumis! 


Flots des mers, montrez-lui le calme après l'orage: 
Dans son cœur, ô lions, versez votre courage: 
Grands bœufs, patiemment attelés tout le jour, 

* Donnez-lui la douceur, et vous, ramiers, l'amour. 


Étres inférieurs, soyez pourtant sa règle : 
Comme vers le soleil à grands cris vole l'aigle, 
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Le 


Qu'il s'élève en chantant vers le soleil divin; 
Connaissant son départ, qu'il arrive à sa fin!» — 


Mais le jour fuit : adieu, promontoires sauvages! 
Adieu, pêcheurs errans et sonores rivages ! | | 
Sur les flots, sur les monts, dans les airs, en tout lieu, 
Notre hymne a salué la présence de Dieu : 

De ces graves pensers l’âme nourrie et pleine, 

En silence il est temps de regagner la PRE 

Si la pente est rapide, un terrain déboisé 

À celui qui descend fait le chemin aisé. 

Quels limpides ruisseaux traversent ces prairies ! 

Les faucheurs sont à l’œuvre; au loin les métairies 
Exhalent leur fumée humble et lente; les voix 

Des dogues inquiets, les chants des villageois 

Arrivent jusqu’à nous par bouffée; un chien passe 

En flairant le sentier, œil en feu, tête basse: 

Mais le gibier oublie en son trou sûr et noir 

Le chasseur regagnant à vide son manoir : 

— «0 braves gens, le: foin a rempli vos charrettes! 
Comment poussent les blés? — Nos voitures sont prêtes 
Pour le temps où viendront les seigles et les blés; 

Nos granges, nos hangars ne sont jamais comblés : 

À Dieu de les remplir ou de les laisser vides! 

Nos cœurs sont désireux, mais ne sont pas avides. » | 


Ah! voici quels propos sortis de nos cantons 
Pour vous m'ont inspiré tant de vers, Ô Bretons, 
Et comme de mon cœur à mes lèvres encore 
Vient une idylle fraiche envieuse d’éclore 
Pour ces bruns laboureurs, Celtes aux longs cheveux, 
Noblement appuyés sur le cou de leurs bœufs!.…. 
Mais le bétail revient, et des landes verdâtres 
Joyeuse arrive aussi la voix claire des pâtres; 
Ils passent, ramenant leurs vaches, leurs moutons: 
Comme chef de la bande, un d’eux chante; écoutons : 


— «Non, je n’ai point trouvé le voile d’une fée! 
La bague de Merlin, je ne l'ai pas trouvée! 


Dans l’air, au fond des lacs perfides et dormans, 
J'aurais pour mes amours cherché ces talismans. 


Un nid que désirait une enfant de mon âge 
Ce soir m'a fait quitter troupeaux et pâturage; 
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Creux se - 22 rs tout au loin 
SA sonpirs de la ms, 


F7 TO, he dans 1e HER c’est à Éd des bois, 
CNE; à pays enchanté des parfums et des voix, 
| Que dans chaque saison, de froidure ou de flamme, i 
L'homme sent bien la vie et voit grandir son âme : 
Et s’il est né chanteur, dans le chœur des oiseaux, 
D Poète, il redira les rustiques travaux, 
- Les usages venus des races primitives, 
Et la jeunesse heureuse et ses amours naïves. 
Il est beau, quand tout meurt, flétri par l'intérêt, 
. Seul, comme un prêtre antique errant sous la forêt, 
_ De recueillir en paix son exhalaison pure 
7 Pour raviver le monde à ton souffle, 6 Nature ! 
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LA GITÉ. 


# surtout se développe le sentiment ou la passion. — Divers genres qui 
l’expriment. — Une élégie. — Évocation d’un drame. — De la comédie et 


| 

| 

| La seconde source de la Poésie est en nous-mêmes. — Paris. — Dans la cité 
de la satire d’après Molière. 


Ajoutons une corde au divin instrument, 
Gelle que fait vibrer en nous le sentiment. 
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Nous sommes ‘dans Paris, Paris la grande ville, 
Immense tourbillon où la foule servile LORS , 
Est mêlée à la foule ivre de liberté, | 
Où l’irréligion touche la piété; 
Ici tout se confond : le sacré, le profane; | 
La sœur de charité, l’impure courtisane; 

._ La pauvreté honteuse et le luxe insolent. 

La médiocrité marche sur le talent; s- 
Le génie épuisé, pâle, à bout de ressource, 
Meurt, tandis qu’ un pervers sort enflé de la Bourse. 
Satire, jette ici tes austères lecons! | 
Ah ! si les murs s’ouvraient de toutes ces maisons, 
Par les brumeuses nuits, par les sombres novembres, 
Des cris de désespoir viendraïent de bien des chambres! 
Juste indignation, éclate ! Nuit et jour, 
Heurte au seuil des palais, hante le carrefour; 
Tes tablettes en main, comme un censeur antique, 
Va partout relever la morale publique, 
Et punir les forfaits, et venger les douleurs. 


{ 
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Que l’Élégie aussi laisse couler ses pleurs ! 
Lorsque sa brave sœur, l’œil en feu, se courrouce, 
Elle arrive à pas lents, mélancolique et douce. 
Plaignant les maux soufferts, consolant l'amitié, 
Et versant dans les cœurs endurcis la pitié. 

Mais sous les noirs cyprès, toujours, sainte Élégie, 
Ta paupière n’est pas de pleurs amers rougie. 

Un enfant inconnu, perdu dans la cité, 

Ainsi nous raconta ses belles nuits d'été. 

Poète, 1l avait fait de sa vie un poème. 

Marne, en suivant tes eaux, il rêvait sur lui-même. 
Vous l’avez vu souvent, fermes de Bagnolet, 

Dans vos crèches, heureux de s’abreuver de lait, 
Pleurer sur un roman au bord d’une fontame, 
Puis à regret marcher vers la ville lointaine; 
Pourtant l’humble rimeur, dans Paris endormi, 
Savait (lisons ses vers) retrouver un ami : 

« Il chante tous les soirs, prisonnier dans sa cage, 
Comme libre il aurait charmé le vert bocage; 

Prêt au moindre danger à reprendre son vol, 

Il chante à plein gosier, le fervent rossignol! 

Dès que le bruit roulant des dernières voitures 
S'éloigne, que, fermant partout leurs devantures, 
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Les nas fatigués vont chercher le repos, 
Lorsque des grands hôtels les lourds battans sont clos, 
Lui d'emplir les maisons, les places, les arcades, 

De ses traits cadencés, de ses longues roulades! 

Et moi qui m'en reviens, solitaire chanteur, 
Murmurant les accords échappés de mon cœur, 
Je m'arrête pensif devant cette fenêtre, 

Et, les yeux vers le ciel, j'écoute le doux être; 
Au milieu de Paris je retrouve les bois, 

Et comme d’un grand maître on applaudit la voix, 
Souvent je dis: « Bravo! bravo! mon noble frère! » 
Alors c’est un silence, et plus forte et plus fière 

La gorge s’enfle, éclate, et mille effusions 

Font jaillir le torrent des modulations.… 

Ainsi, quand la cité sommeille taciturne, 

S’'éveille entre nous deux le rendez-vous nocturne; 
Le poète revient près de l'oiseau captif; 

Il rêve et s’attendrit à son accent plaintif, 
 L’honore, le console, et bien des fois lui-même 

Il rentre consolé par ce chanteur qu’il aime. 

Oh! si vous découvrez quelque barde ignoré, 


Li 


- Et qui seul, à l'écart, chante en désespéré, 


Penseur, arrêtez-vous, et dites sur la route : 
Il est dans le silence une âme qui t’écoute. » 


Comme les grands déserts ont plus d’une oasis, 
Paris a donc lui-même un abri pour ses fils, 
Où leurs larmes parfois s’épanchent moins amères, 


Où ceux qui sont en proie aux fiévreuses chimères 


De la gloire naïssante et des jeunes amours 

Trouvent, non sans douceur, l’oubli des mauvais jours; 
Et, grâce à l’art des vers, là leurs mélancolies 

Par des cœurs éprouvés se sentent accueillies. 


_- Passons de l’élégie aux tragiques douleurs. 
L'homme, hélas! n’est jamais sans un sujet de pleurs. 
Nous voici parvenus sur la place publique. 

Dans un marais de sang ici la France antique 
Disparut! Un roi saint, son épouse, sa sœur, 

Un poète au cœur d’or généreux défenseur, 

Et de saints magistrats, et des prêtres sublimes, 

Des femmes, des vieillards, et cent mille victimes! 
Une pierre à couvert le hideux échafaud, 

Mais le sang fume encore, il bout, il parle haut. 
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0 sombre tragédie! à drame épouvantable ! 

Que nous font désormais les héros de la fable, 

Même le grand Gésar et son noble assassin? 

Là tombait un tyran, ici mourut un saint. 

Toute une nation, justement affranchie, 

Soudain i ivre de sang et folle d’anarchie, 

À son brillant passé sans regret dit adieu, 

Répudiant ses mœurs, ses grands hommes, son Dieu. 
Ceux qui la conduisaient dans sa nouvelle voie | 

De ses déchaînemens les premiers sont la proies 

Puis sous le couperet elle traîne en janvier 

Celui que tout martyr aurait droit d'envier; 

Aux mains de trois bourreaux, sur cette horrible place, 
On dépouille le Christ devant la populace, $ 
Le doux Capétien, le fils de saint Louis, 

Au front loyal et pur orné de fleurs de lys, \ 
L'esprit haut, le cœur tendre appelé Louis-Seige, 
Client par qui vivront Malesherbe et Desèzel.…. 
Mais l’hostie a changé l’échafaud en autel, 

Et l'âme en pardonnant s’éleva vers le ciel. 


À présent, levez-vous pour les races futures, 
Fleurs d’une ère nouvelle, institutions pures, 
Sainte fraternité, droit pour chacun égal, | 7 
Liberté dont l’amour console de tout mal! | 
De tes palmes surtout décorant notre histoire, 
Emporte nos guerriers dans tes bras, à Victoire! 
Sur la place sanglante et sur le boulevard, | - 
Chant de mort, taisez-vous! Sonne, Chant du Départ! 3 
Hoche, Marceau, Desaix, toi, jeune Bonaparte, 
Soldats pauvres et nus, hommes dignes de Sparte, 
Partez! Quels noms obscurs au soleil vont surgir ! 
Arcole, Marengo, le lointain Aboukir! 

Ges Gaulois, les voilà de nouveau par le monde, 

Et le monde soumis par leur sang se féconde. 
Austerlitz, Iéna, sur vos sillons glacés, 

Héroïque semence, ont germé nos pensers! 

0 sinistre Moscou !... Cependant, fils des Gaules, 
Nous sommes les premiers entrés sous tes coupoles | 
Oui, le Kremlin a vu, telle Rome autrefois, 

Dans ses remparts sacrés arriver les Gaulois; 

Îl a vu, triomphant dans sa ville enflammée, 

Le colosse du monde avec la Grande-Armée! 
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Toi, poète, voici quel hymne triomphal 
Tu peux mêler aux cris de ce drame fatal, “hs 
À nos fastes vivans si ton âme s’inspire, 
Écris d’après toi seul comme faisait Shakspeare. 
Aux rhéteurs de jeter dans un moule pareil 
Des choses que deux fois ne vit point le soleil : 
Parfois humble est la forme, elle est parfois hardie: 
La forme sort du fond de toute tragédie; 
Mais quel que soit le fond, ou profane ou sacré, 
Que chaque spectateur de terreur pénétré, 
Ou d’une pitié douce ému pour la victime, 
_Sorte ami du malheur et détestant le crime! 


À présent, par les bois de ces jardins fleuris, 
Achevons en causant nos courses dans Paris. 
Mais, poète attristé, que ton front se relève ! 
f: S'il ne ‘a point de pavé que n’ait rougi le glaive, 
Ni est cependant, merveilleuse cité, 
F4 a ville du plaisir et de la liberté. 
f: Tous, vers ses boulevards, ses bals et ses théâtres 
Du nord et du midi, s’en viennent idolâtres, 
Sur l’asphalte oubliant leurs bosquets d’orangers, 
Leurs somptueux palais pour ces salons légers 
Où dans un cercle frais de femmes au teint rose 
On plaisante sans fiel, avec grâce l’on cause. 
Mais, ville du bon goût et des charmans hivers, 
Que vous devez aussi rassembler de travers! 
Oui, c’est bien dans vos murs, au centre de l’Europe, 
Que devait naître un jour l’auteur du Maisanthrope, 


Chut! voici son image. Ami, découvrons-nous ! 
Sous ce front incliné quel œil profond et doux! 
Comme on sent de ce cœur tout miné par la fièvre 
Monter un rire humain sur cette épaisse lèvre! 
Devant ce haut penseur découvrons-nous, ami! 

Un de ses plus fervens (qui peut l’être à demi?) 
Assurait que, la nuit, reyenant d’une fête, 

Où le punch alluma sans doute un peu la tête, 
Il vit parler ce bronze; abaissant le sourcil, 
Molière le comique, hélas! parlait ainsi : 


« À mes pieds, jour et nuit, belle Muse accoudée, 
* Muse, consolez-moi, tant j'ai l’âme obsédée 
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Rien qu'à voir, comparant les j jours pr ésens aux miens, 
Sous les habits nouveaux tous les vices anciens. | 
L'homme, le même au fond, seulement se transforme. 
Cependant de quel rire inépuisable, énorme, 
Tous deux nous poursuivions les travers de nos temps, 
Grands seigneurs et bourgeois, et fourbes et pédans ! 
Car l’austère raison a pour sœur la satire, 
Le méchant mis à nu s'enfuit devant le rire; 
Je le croyais du moins... je le croirais toujours. 
Naïf espoir de l’art où s’épuisent nos jours! 
Oui, j'ai là sous ma main pour trente comédies 
De mille traits mordans mes tablettes fournies. 
Vicomtes et marquis, jadis tout parfumés, 
En palfreniers anglais aujourd’hui transformés, 
Tudieu ! je vous suivrais jusqu’en vos écuries ! 
Les nôtres, vains, légers, tout pleins de vanteries, 
Sous leurs panaches blancs et sous leurs rubans verts, 
Faisaient gloire du moins de se connaître en vers; 
Et parmi cent beautés aux manières exquises, 

_ Nous avions Sévigné, la perle des marquises, 
Ninon, esprit hardi, La Fayette, esprit droit, 
Et même Maintenon qui rébna près du roi. 
Vraiment monsieur Jourdain, si fort que j'en plaisante, 
Savait à cœur ouvert rire avec sa servante, 
Ses propos avisés ne le blessaient en rien; 
Le bonhomme Chrysale aussi s’en trouvait bien; 

- Mais leurs bourgeois gourmés, leurs banquiers, hommes graves, 
N’ont plus que des muets et quasi des esclaves : | 
« Silence, ou je vous chasse ! » Et tous d’égalité 
Ensuite ils parleront et de fraternité : 

Oui, pour mieux abaisser les têtes les plus hautes! 
Pour agiter l’état, qui trois fois par leurs fautes 

Ou par leurs trahisons croule et les laisse enfin 
Tout pâles devant ceux qu’ils menaient par la faim! 
Le peuple aurait aussi mes censures loyales. 

Enfant du vieux Paris et des piliers des halles, 

J'ai vu le fond secret de maint noir atelier, 

Et plus d’un cœur mauvais sous plus d’un tablier. 
Je fais sa large part aux gènes de la vie, 

Sans jamais excuser la bassesse et l’envie. 

Mais il est en tout temps des écrivains menteurs. 
Comme jadis les rois, le peuple a ses flatteurs. 

Ceux qui plaignent le pauvre au riche font la guerre, aù 


Fr’ POÉTIQUE NOUVELLE. 7 


Car les FC du pauvre, ilsn’en parlent plus Spee Fe 


* Je voudrais l’éclairer par un double savoir, 

En face de son droit lui montrer son devoir. 
Aujourd’hui tout est piége et mensonges infâmes: 
Pour réussir, on flatte et le peuple et les femmes. 
_Étres purs et charmans avec qui je me plus, 
Isabelle, Henriette, Agnès, vous n’êtes plus! 


. On a sous d’autres noms Philaminte et Bélise, 


Puis des femmes jockeys ou quêteuses d'église; 
Marinette au marché ne va plus qu'en chapeau, 
Ets’enquiert de la rente et rêve d’un château. 
Oui, voilà plus d’un trait, belle Muse, d ma mie, 
Que j'aimerais lancer en mainte comédie, 

Et dans un style ouvert, à l'aise, copieux, 

Tel que me l’a soufflé votre masque joyeux. » 


De la sorte il parlait, Jui le sage, l'artiste, 
Le grand contemplateur au rire bon et triste. 
- (Etces épanchemens d’un passant recueillis, 
. Par moi, nouvel écho, sont encore affaiblis. } 

Oh! quel heureux poète, héritier de Molière, 
Si celui qu'enseignait cette voix familière 
Avait su retenir le secret attrayant 
De l’art grave et joyeux qui corrige en riant, 
Chaque mot sur les mœurs, l'esprit, le caractère, 
Fonds qui se modifie et jamais ne s’altère, 
Et, vieilli, reparaît avec variété 
Dans ce monde mouvant qu’on appelle cité! 


: * 
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La pensée du poète se mürit dans les voyages. — Les cités de Dieu. — Pein- 
ture de Rome, terre épique. — Le Vatican : apparition des trois muses, 
la Poésie, la Philosophie, la Théologie. — Prière au temple de Saint-Pierre. 


— Consécration du poète. 


Un même but attire et l'artiste et le sage; 
Le but est radieux, mais long est le voyage. 


Sans jamais vous lasser, jusqu’au bord du tombeau, 


Vous qui marchez au bien par le chemin du beau, 
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Parcourez l'univers, montez jusqu'aux étoiles. 
Sans pâlir, s’il se peut, soulevant tous les voiles, 
Dans l’abîme cherchez l'atome et le géant, 

Sûrs de ne rencontrer nulle part le néant; 

Puis, les pieds blancs encor de la neige des pôles, 
Poètes, visitez ces grandes métropoles 

Où l'Esprit parle haut plus qu’en tout autre lieu, 
Où comme dans Éden erre l'ombre dè Dieu, 

Où le céleste Amour aime à visiter l’homme : 

Tel autrefois Sion et téllé aujourd’hui Rome. 


Ville, dans quel effroi mêlé de piété 

Moi, faible, j'arrivai devant ta majesté! 

Je murmurais : « Artiste, et prêtresse et guerrière, 
De quel nom t’appeler, toi partout la première ? » 
Et comme un néophyte en marchant vers l'autel, 
Je murmurais éncor Chaque nom immortel. 

Mais bientôt mé voilà perdu dans ses ruines, 
Poète-pèlerin, et sur les sept collines 
_Admirant les forums, les temples, les tombeaux, 
Et les marbres savans et les savans täbleaux. 

Et les héros, les saints, de Romulus à Pierré, 
Marchaient à mes côtés couronnés de lumière. 

Sol sacré! terre épique! Un soir, ivré d'amour, | 
Ainsi je résumais l’emploi de chaque jour : Ne S 


En habits négligés sortir de sa demeure, 

Entrer dans une église ou dans un grand palais, 
Savourer la nature et les arts à toute heure, 
Telle est la volupté tranquille où je me plais. 


Du royal Aventin aux jardins de Salluste 

J'erre ainsi, repassant mes auteurs d'autrefois : 
En allant au sénat, sur ces marbres, Auguste 
Avec les bruns enfans, dit-on, jouait aux noix. 


Prenons la voie antique où, tout pensif, Horace 
Cherchait des vers; voici le saint dépôt des lois; 
Ici tomba César; premiers de notre race, 

Ici le glaive en main parurent les Gaulois. 


Puis c’est la Voie-Appienne, où seul arriva Pierre 
Pour la tâche où son maître en mourant l’appélait : 
Le dôme qui reluit au loin dans là lumière 

. Prouve que le pêcheur jeta bien son filet, 


: PE POÉTIQUE NOUVELLE. Den. 399 


RS adresse un salut à l'immense coupole, 
Colosse soulevé par un géant toscan, 
. Au divin Marc-Aurèle, amour du Capitole, 
5 divin nn tt amour du Vatican. | 


| I faut, à mon retour, ne voir que les Romain. 

- Sur le seuil des maisons les beaux groupes vivans, 
L'eau s’épancher partout aux bassins des fontaines 
Et le lait abonder aux lèvres des enfans, 


Qu'ils sucent ardemment les fécondes mamelles ! 

… Qu'ils vous regardent fiers aux mères appuyés! 
Comme ils plongent leurs Mains dans les sourcés jumelles! 
Comme vifs et j joyeux ils agitent leurs pieds! 


Tableau qui fait rèver Fe artiste et le poète. 
Mais la nuit calme arrive, et je regarde encor, 
A travers la campagne endormie et muette, 

A l'horizon bleuâtre un beau nuage d’or. 


| : jour je t'admire, Ô nuage tr anquill, 

- Sur le lac de Némi posé depuis un mois; 

Chaque soir je te vois léger, pur, immobile: 
Image de la paix, dans le ciel je te Vois, 


Oui, ciel inspirateur ! terre de l'épopée! 
Ah! d’un si beau travail la belle âme occupée 
Doit descendre avec moi sur ces bords énéens 
Où sont marqués les pas des bardes anciens. . 2 
Virgile, le saint maître, ici conduisait Dante, w. 
Tempérant de douceur sa vision ardente; | 
Des chevaliers chrétiens le poète guerrier 
Tasse offrait son front pâle à l’immortel lauriér, 
Et le sombre Milton vint ÿ puiser la flamme à 
Qui, ses regards éteints, illuminait son âme. 
Vous donc, bardes futurs, esprits qui chantérez 
Les fastes belliqueux et les mythes sacrés, 
Ou l'immense nature et la passion libre, 
Venez vous féconder aux grandes eaux du Tibre; 
Puis franchissez le pont (1), et, d’anges entourés, 
Montez du Vatican les somptueux degrés. 


(1) Le pont Saint-Angeé. 
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. Là, debout sur le seuil, telles que des statues, 
Vous attendent trois sœurs diversement vêtues, 
Mais toutes trois montrant par l'éclair de leurs yeux 
Que leur penser commun va de la terre aux cieux. 
Elles vous guideront dans ces chambres sublimes, 
Sanctuaire de l’art interdit aux infimes, 

Mais où l’extase prend tout généreux mortel 
Devant ta divine œuvre, Ô divin Raphaël. 


Les voici! La première est la Muse elle-même, 
. Avec sa lyre d’or. Le feuillage qu’elle aime 

À décoré son front; son pas est si léger, . 
Qu'elle semble vers nous, colombe, voltiger. 
C’est que, pour s’élever aux sphères éternelles; 
La Poésie est prompte à déployer ses ailes; 


D’en haut, lorsqu'elle instruit les peuples et les rois, . 


La Divinité même à parlé par sa voix. 

Mais, calme, elle s'arrête avec un doux sourire, 

Et ses beaux yeux tournés vers celui qui l’inspire. 
— Dieu jeune, demi-nu, sur le Pinde sacré 
Apollon radieux chante comme enivré. , 
Au bruit de son archet, les verts lauriers frémissent, 
Hippocrène s’épanche, et dans un chœur s unissent 
Les neuf savantes sœurs, mélodieuse cour, 

Pour dire leur amant, Phébus, le dieu du jour, 

Le dieu de la pensée, ardent et bon génie 

Qui lance la lumière et répand l'harmonie. 

Pâle, les bras tendus, le sublime vieillard, 
Lui-même Homère écoute, et tous les fils de l’art, 
Grecs, Latins et Toscans (ô Corneille, à Racine, 
Aujourd’hui vous brillez dans cette cour divine!) 
S'excitent à monter vers la cime d'azur 

Où tout ce qu'ils rêvaient est harmonique et pur. 


Chanteurs, ici pourtant la Muse vous confie 
A son austère sœur, à la Philosophie : 
Ame éprise du vrai, cœur sans illusion, 
Esprit toujours plongé dans la réflexion. — . 
Voyez dans son école, immense architecture, 
Amis de la Sagesse, amans de la Nature, 
Voyez-les, jeunes, vieux, avec sérénité, 
Par des efforts divers cherchant la vérité. 
Armé de son compas d’où la gloire rayonne, 
Sur le marbre Archimède inscrit un hexagone: 
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C’est le grand Ptolémée, un globe dans la main, 
Des astres le premier indiquant le chemin; 
Attentif et muet, près de lui Pythagore 

Écoute dans les airs leur passage sonore; 
Gependant à l'écart Socrate, pur esprit, 


Discute, c'est le cœur de l'homme qu ’il décrit : 


age révélateur, précurseur de l’Idée, 

D'un céleste démon belle âme possédée, 

Et qui laisse à ses fils Aristote et Platon 
Étendre, formuler sa modeste leçon. 

0 géans du savoir! L'un, par un geste austère, 


- Se pose ordonnateur des choses de la terre; 


L'autre, le doigt levé, signe doux et puissant, 


Dit que tout monte au ciel et van tout en descend. 


L 


_I est vrai! — « Toi qu’ un : maître appelait Béatrice, | 
ens donc aussi vers nous, divine inspiratrice; 

Toi qui parles de Dieu dans la langue du ciel, 
ns nos discours humains répands un peu de miel ; 


La Muse nous versa son onde avec largesse, 
Nous avons écouté la voix de la Sagesse : 


Éclaire nos esprits d’un de tes purs rayons, 


Toi qui sais la douceur des contemplations. 


Pour les bien admirer, ces dernières merveilles, 
O sainte, nous t'ouvrons nos yeux et nos oreilles! 
— «0 mortels, le spectacle exposé devant vous, 
Les anges même au ciel l’adorent à genoux : 

Sur leurs fronts inclinés ils ramènent leurs ailes, 


. Tant vives à leurs yeux brillent les étincelles 


Qui s’élancent sans fin du mystique froment, “d 
Tant Dieu leur est visible au fond du sacrement! | 
Ils le voyaient aussi, tous ces fervens apôtres, 

Et ces graves docteurs, ces pères, et tant d’autres 


- Par qui fut d'âge en âge avec force établi 
Le mystère divin dans la Cène accompli. 


Ici sur un autel, table du sacrifice, 

Brille la blanche hostie au-dessus du calice, 

Et tous, leur livre en main ou leur tiare au front, 
Se consultent encor sur le dogme profond; 

La lumière du ciel s'épanche et les inonde; 

Dans les rayons dorés chante la bouche ronde 

De mille chérubins, et, volant dans les airs, 
Les séraphins ardens prolongent leurs concerts; 
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Et plus haut, par-dessus la riante couronne : 14 
Et la blonde vapeur qui toujours l’environne, t] 
Dans toute sa puissance et son éternité 

Sans voiles apparaît l’ el Hess “TRE 


Celle de qui la voix s'élève comme une hymne, 

La Vierge parle ainsi, puis de sa main divine 

Elle vous montre à vous qui ne parlez qu’en: vers 

Le beau temple romain, temple de l'univers. 

Saluez les trois sœurs, savantes interprètes, 

Et marchons vers Saint-Pierre, Ô bardes, à prophètes sn 
Arcades, triple nef et dôme radieux, 

Tombeaux des confesseurs qui remplacez les dieux, 
Chaire antique, salut! Des quatre points du monde 
L'homme ici vient prier; l'âme la plus immonde - 
Y lave sa souillure, et les plus innocens NE 
Sortent fortifiés par l'huile et par l’encens : | 
Autel patriarcal, sur tes marches augustes | 
Donne à tous ces chanteurs un sens droit, des cœurs Fr 
Des esprits aisément ouverts à la beauté 

Pour faire aimer le bien avec la vérité, 

Et rends forts, au milieu des obstacles vulgaires, 

Ces apôtres de l’art, ces doux missionnaires ! 


Et toi, noble espérance, élève de mon choix, 
Que j'ai conduit rêveur sous l’ombrage des bois, 
Plongé dans la cité, bouillonnante fournaise, 

Et que j'amène au temple où le trouble s’apaise, 

Initié sans mal en tout temps, en tout lieu, 

Toi qui sais la Nature, et l'Ame humaine, et Dieu, 
Désormais appuyé sur ta force secrète, 

Jeune homme, va chanter! Dieu te sacre poète. 
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À, BRIZEUX. 


14 janvier 1855. 


L'année qui commence va-t-elle, pour premier gage, sourire à la fortune 

> l’Europe en lui rendant la paix, — une paix digne de ses efforts et de ses 
Miles L’acceptation par la Russie des dernières conditions délibérées à 
Vienne-entre la France, l'Angleterre et l'Autriche sera-t-elle ce gage attendu 
du rétablissement prochain d’un ordre désormais plus fermement assis et 
plus durable? Telle est la puissance de ce mot simple et magique, la paix, 
qu'il ne peut être prononcé sans faire vibrer toutes les espérances, sans rou- 


| _ vrir des perspectives d'activité et de sécurité aux intérêts en suspens. Le pre- 


mier mouvement est d'accepter les symptômes favorables presque comme 
une réalité, de croire à la paix justement parce que la paix est un des be- 


. soins de la civilisation. On se rattache aux moïndres indices, à une tentative 


de rapprochement, à une négociation renouée, comme à un présage cer- 
tain. Le second mouvement est de se demander sur quoi se fonde cette 


<royance, quelleestJa valeur de ces présages et de ces indices, et alors renaît 


une sorte de défiance instinctive que justifient trop par malheur les tacti- 


ques et les faux-fuyans par lesquels la Russie a cherché jusqu'ici beaucoup 


moins à entrer dans une négociation sérieuse qu’à faire tourner à son avan- 


tage chaque phase nouvelle de ce long et laborieux conflit. Qui ne se souvient 


de la déception universelle causée par l'étrange acceptation de la première 
note de Vienne? On n’a point oublié aussi comment la Russie souscrivait, il 
y a plus de six mois, au protocole du 9 avril, et transformait en concession 
Pévacuation forcée des principautés. Plus récemment le cabinet de Péters- 
bourg acceptait les garanties du 8 août en les annulant par ses interpréta- 
tions: Au bout de chacune de ces démarches, qui s’expliquaient toutes par des 
motifs étrangers au désir sérieux de rétablir la paix, que trouvait-on_en fin 


"de compte? On trouvait la Russie toujours sur le même terrain où elle s’é- 
- tait placée à l’origine de la question, élevant des prétentions identiques, qui 
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n’avaient d'autre mérite que de se mieux dissimuler, et maintenant inflexi- 
blement la pensée agressive de cette politique d’où est née la guerre actuelle. 
Sans doute la précision même des dernières délibérations des puissances de 
l’Europe resserre singulièrement autour de la Russie le cercle des diversions 
et des atermoiemens possibles, et donne un sens plus déterminé, une valeur 
plus réelle à l'incident qui se produit aujourd’hui. L’adhésion de la Russie 


aux conditions premières de la paix reste cependant encore moins un fait . 


irrévocable et complétement rassurant qu’un symptôme sujet à toutes les 
interprétations. Il en résulte que ces jours derniers se sont passés pour l’Eu- 
rope à espérer un peu et à douter beaucoup, à croire à la paix et à n’y point 
croire, à scruter encore une fois la position et la politique de chaque puis- 
sance, à rechercher le mot de cette énigme nouvelle un peu partout, à Saint- 
Pétersbourg, à Paris ou à Londres, à Vienne et à Sébastopol, au siége des 
négociations et sur le théâtre de la guerre. 


Cette situation plus décisive, qui ne peut être suivie en effet que d’une paix 


prochaine ou d’une lutte agrandie et plus terrible, c’est le traité du 2 décem- 


bre qui l’a indubitablement créée, en montrant l’Autriche, Angleterre et la . 


France prêtes à lier leurs forces, et en plaçant la Russie dans une alternative 
suprême. Il y a donc deux faits en présence : il y a l'entente explicite qui 
s'est établie entre les trois puissances alliées sur la portée réelle des garan- 
ties du 8 août, et il y a l’acceptation par la Russie de ces garanties, telles 
qu’elles ont été récemment interprétées et précisées à Vienne. A vrai dire, la 
signature même du traité du 2 décembre impliquait un accordessentiel sur 
la valeur des conditions qui faisaient l’objet de l’alliance. I restait une for- 
rule à trouver : on n’a point tardé à l’adopter en commun, et, par une 


coïncidence singulière, c’est la Russie elle-même qui avait pris soin de déter- : 


miner avec une très grande netteté le sens pratique des garanties du 8 août; 
c’est le cabinet de Pétersbourg qui, dans une de ses dépêches, il: y à quel- 
ques mois, disait fort justement que ces conditions ne signifiaient pointautre 
chose que « lanéantissement de tous les traités antérieurs, la destruction de 
ses établissemens maritimes, lesquels, par suite de l'absence de tout contre- 
poids, sont une menace perpétuelle contre l'empire ottoman, et la restriction 
de la puissance russe dans la Mer-Noire. » Les alliés du 2 décembre n’ont eu 
à modifier que très peu sans doute les termes dans lesquels le gouvernement 
du tsar posait la question. Ainsi, pour l’Autriche comme pour la France et 
l’Angleterre, les traités antérieurs de la Russie avec la Sublime-Porte n’exis- 
tent plus, et cette abrogation met fin, en droit et en fait; à tout protectorat 
moscovite. Pour le cabinet de Vienne comme pour les cabinets de Londres et 
dé Paris, la liberté des bouches du Danube doit être garantie par la création 
d'un syndicat européen, peut-être par la destruction de quelques forts élevés 
par la Russie. Pour les trois cours alliées, la prépotence russe dans la Mer- 
Noire doit cesser. ré | 

C’est dans ces termes que l'interprétation des garanties du 8 août adoptée 
par lAutriche, l'Angleterre et la France était communiquée le 28 décembre 
au représentant du tsar à Vienne; il lui était laissé en même temps un délai 
de quinze jours pour se munir des pouvoirs qu’il n'avait pas, et pour ré- 
pondre simplement d’une manière affirmative ou négative. La première 
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| LE de FPE russe n était point, à ce qu'il paraît, très favorable à à 
ces ouvertures. Huit jours s’écoulaient à peine cependant, qu’un ordre venu 
de Pétersbourg autorisait.le prince Gortchakof à accepter les conditions des 
_ trois puissances. Une réunion nouvelle de la diplomatie avait lieu le 7 de ce 
mois à Vienne. Le représentant du tsar, après avoir annoncé l’acceptation 
des quatre garanties par son gouvernement, se disposait à donner lecture 
. d’une pièce écrite; mais cet acte écrit pouvait entraîner une discussion où 
_ les membres de la conférence pouvaient ne point encore se croire officielle- 
ment autorisés à entrer, et alors l’un des membres se bornait à reprendre 
une seconde fois les conditions stipulées, en insistant sur l'interprétation des 
garanties. À toutes les questions qui lui étaient ainsi posées, le prince Gort- 
chakof a répondu par une adhésion verbale sans réserve. C’est là le fait grave 


_ aujourd’hui. Quoi qu’il advienne, il restera comme un hommage volontaire 


ou involontaire rendu par la Russie à l’ascendant de l’Europe, qui est celui 
du droit et de la civilisation occidentale, comme un premier témoignage de 
l'efficacité du traité du 2 décembre. Faut-il néanmoins en conclure que tout 
est-fini, que la paix est sur le point d’être signée? Ceci est peut-être une autre 
- question : La paix est possible sans doute, elle peut sortir des négociations 
qui vont probablement être ouvertes, et il n’est personne en Europe qui ne 
l'appelle de ses vœux; mais elle n est que possible. Entre l’acte récent de la 
politique du tsar et une pacification définitive, il reste, on ne saurait le mé- 
connaitre, bien des pas périlleux à franchir, bien des obscurités à éclaircir. 

Il y a l'intention réelle et secrète qui se cache sous cette acceptation de la 
Russie dans les circonstances actuelles; il y a l'appréciation de tous les élé- 
mens d’une telle question au point où elle est arrivée; il ya l'interprétation 
dernière et effective de ce simple et énigmatique article qui stipule la ces- 
sation de la prépondérance russe dans l’Euxin; il y a bien plus encore, il y 


= à la guerre, qui n’est nullement suspendue, qui se poursuit au contraire sur 


le sol de la Crimée, et qui peut incessamment déplacer les bases premières 
dés négociations. 

Quant à la difficulté qui ei de l'intention réelle qu'a eue la Russie en 
acceptant les garanties récemment formulées à Vicnne, il n’y a qu’un homme 
au monde pour la résoudre aujourd’hui : c’est le tsar, c’est l’empereur Nico- 
las. Nous n'avons certes aucun goût à mettre en doute la sincérité de la poli- 
tique d’un souverain éminent; pour tout dire même, l’empereur Nicolas n’est 
point absolument tenu à nous dire son secret. Ce n’est point de son bon vou- 
loiret de sa sincérité que l’Europe attend la paix, c’est de la puissance de 
son droit et des forces dont elle dispose. L'empereur Nicolas adhérât-il à 
toutes les conditions qui lui seront faites, nous resterions convaincus que 
c'est parce qu'il n’a pas pu faire autrement, et en aucune facon pour com- 
plaire aux puissances qui sont en guerre avec lui; ce ne serait pas même par 
intérêt pour l'Allemagne et pour lui épargner le désagrément d’une scission 
intérieure, comme l’a dit assez singulièrement la diplomatie russe. Seule- 


ment l'Europe est bien fondée à chercher dans le passé, dans un passé ré- 


cent, ce qui peut accréditer ou infirmer la valeur de cette tardive et extrême . 
adhésion de la Russie aux conditions du 8 août, plus nettement précisées 
aujourd'hui. Or que disait M. de Nesselrode, dans sa dépêche du 14-26 août 
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1854, de ces conditions mêmes, au moment où elles se produisaient, pour la 


première fois? IL les repoussait comme attentant à la dignité de l'empire 
russe; il refusait d'entrer en discussion à ce sujet. «I1 devient inutile, ajou- 


tait- ï. d'examiner des conditions qui, si elles restaient telles qu’on nous les 


soumet actuellement, supposeraient déjà une Russie affaiblie par l’épuise- 
ment d’une longue guerre, et qui, si la puissance passagère des événemens 
nous forçait jamais à nous y soumettre, loin d’assurer à l’Europe une paix 
solide et surtout durable, ne feraient qu’exposer cette paix à des complica- 
tions sans fin. » Que faisait tout récemment le chancelier de Russie dans une 
dépêche adressée au baron de Budberg à Berlin, et où il s’essayait à l’acce: 
tation des mêmes conditions? Il les réduisait à de tels termes, qu'elles seraient 
venues plutôt, ainsi transformées, à l’appui de la politique du cabinet de 
Pétersbourg. Et enfin quelle était la première parole du prince Gortchakof 
l’autre jour, après la communication du 28 décembre? C'est qu’on lui offrait 
la paix de la honte. Nous sommes persuadés qu’il n’en était rien, qu'iln'y a 
nulle honte à se rendre à la majesté du droit, quand on l’a méconnue; mais 
lorsque de telles impressions se manifestent avec cette persistance, lorsque, 
entre le moment où elles sê produisent et celui où on revient si brusquement 
sur ses pas, il s’est écoulé à peine quelques jours, pendant lesquels un gou- 
vernement n’a été frappé par aucun désastre militaire, n’est-il pas permis de 
se demander quelle est la signification véritable d’un semblable acquiesce- 
ment? Si l'adhésion de la Russie est sincère, rien demieux; c’est une grande 
garantie de paix, comme aussi il ne serait point certainement impossible 
que par une diversion hardie le cabinet de Saint-Pétershbourg n'eût voulu 
tenter d’annuler le traité du 2 décembre, et rejeter l'Allemagne dans le chaos 
de ses discussions intérieures et de ses tergiversations. La Russie à pu réali- 
ser une fois sa tentative avec succès; elle l’a pu lorsque Autriche venaït de 
s'engager à entrer dans les principautés, et qu’elle se retirait elle-même subi- 
tement derrière le Pruth. Elle réussissait ainsi à embarrasser l'Autriche, à 
fournir toute sorte de prétextes à la Prusse pour argumenter sur le sens de 
la convention du 20 avril, et elle gagnait tout le temps qui s’est écoulé de- 
puis cette époque, en maintenant, pour le moment du moins et en appa- 
rence, ce faisceau des vieilles alliances du Nord. La même tactique n’aurait 
point le même succès aujourd’hui, et il y auraït une raison bien simple pour 
qu'il en fût ainsi : c’est qu’on'’s’est accoutumé à beaucoup moins compter sur 
la Prusse, parce qu’on n’est point forcé de savoir ce qu’elle ne sait pas bien 
elle-même, et que l’Autriche est entrée dans une voie où elle ne peut plus se 
laisser retenir longtemps dans les réseaux d’une diplomatie captieuse. 
Réduire l'Allemagne à une neutralité impuissante pour se faire un rem- 
part de son inaction, tel a été jusqu'ici, dans la question actuelle, idéal de 
la politique russe. Cette politique est arrivée à son terme, en ce qui concerne 
l’Autriche du moins. Si la Russie a pu se faire une dernière illusion, elle 


doit l’avoir perdue déjà. La preuve en est que, malgré la déclaration du cabi- 


net de Saint-Pétersbourg, le gouvernement de l’empereur Francçois-Joseph 
ne s’est pas moins montré disposé à accepter toutes les conséquences de sa 
situation nouvelle et à prendre les mesures militaires inhérentes à l'alliance 
du 2 décembre. L’Autriche s’est empressée de donner acte des dispositions 
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| plus conciliantes manifestées par le cabinet de Pétersbourg, mais sans {rop 
_S’abuser, nous le pensons, sur la valeur définitive de ces dispositions, et sans 
se croire moins obligée de se tenir prête à toutes les éventualités prévues par 
Ja traité qu’elle a signé. Si la Russie, éclairée par les événemens, tend enfin 
à entrer dans une voie plus pacifique, comment expliquer qu’en ce moment 
même ses soldats franchissent le Danube et envahissent de nouveau le terri- 
toire turc dans la Dobrutscha? Cela pourrait n’être point au surplus un jeu 
. parfaitement sûr, car ce serait assurément une interprétation par trop judaï- 
que de supposer que l'Autriche a pris l'engagement de défendre l'intégrité 
de l’empire ottoman en tenant les Russes derrière le Pruth, et que ceux-ci 
pourraient librement passer le Danube. Le cabinet de Vienne a envisagé sa 
Situation avec ses chances, ses périls et ses devoirs, et la Russie le trouvera 
sans nul doute aussi décidé dans l’action que dans les conseils, où il n’a 
point été le dernier à maintenir dans leur plus stricte intégrité les garan- 
ties réclamées par la sécurité de l’Europe. Du côté de Autriche, les calculs 
! que le cabinet de PAPE aurait pu faire se trouveraient donc peu jus- . 
? tifiés. Hs = 
La Russie sorait-clls plus heureuse à Berlin? Par malheur, la Prusse s’est 
… placée depuis quelque temps dans une position qui devient de jour en jour 
_ plus singulière, à mesure qu’elle se dessine davantage. La politique du roi 
_Frédéric-Guillaume n’est point visiblement dans l'enthousiasme d’elle- 
. même, quoi qu’elle en puisse dire, et elle s’en prend un peu à tout le 
monde de ses mécomptes. Elle s’irrite contre les Turcs, qui lui ont créé de 
tels embarras, et qu’elle voudrait voir disparaître au moment où elle signe 
des protocoles en leur faveur; elle en veut à la Russie, qui n’adhère pas à 
toutes les conditions de l'Europe, et à l’Europe, qui n'accepte pas toutes les 
interprétations du tsar; elle voit avec une jalousie et un mauvais vouloir 
mal dissimulés l’Autriche plus décidée et prête à entraîner l'Allemagne. Elle 
dépense autant d'activité et de temps à ne rien faire qu’un autre en mettrait 
à prendre une résolution bien simple et bien nette. Et au bout de tout cela, 
à quoi arrive le cabinet de Berlin? Sa parole n’a plus de poids. Il n’a aucune 
place dans les négociations, où la Turquie elle-même a son rang; il frappe 
inutilement à la porte des conférences, où il aurait pu entrer avec l'autorité 
d’une grande puissance. A quel titre la Prusse aurait-elle aujourd’hui son rôle 
dans les mégociations? Elle ne reconnait point elle-même ses engagemens. 
Ne vient-elle pas en ce moment de refuser à l’Autriche la portion de son ar- 
mée qu'elle lui avait promise? Elle contrarie le cabinet de Vienne en tout ce 
qui touche la mobilisation des contingens fédéraux; elle n’a adhéré à au- 
cun acte diplomatique récent. La Prusse souscrira au traité du 2 décembre 
quand la paix sera signée, si elle doit l’être. Ce n’est point là évidemment 
- un rôle grandiose; mais de qui la Prusse pourrait-elle se plaindre? Elle a 
élevé l’inaction à l’état de système politique, on la laisse au culte de son 
inaction. A Berlin surtout, l'acceptation récente de l’empereurNicolas ne peut 
qu'avoir eu un grand succès. Pour tout dire cependant, le parti de la croix 
s’est un peu hâté; il a peut-être mal servi la Russie en triomphant trop tôt 
d’une résolution qui, selon lui, allait réduire l'Autriche à l’immobilité, et en 
dévoilant trop ouvertement ce qui pourrait être le secret de la politique 
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russe. Nous voici donc replacés dans cette alternative suprême : si la Russie 
a été sincère en acceptant les conditions stipulées à Vienne, rien de mieux; 
si elle n’a eu pour but que de tenter une de ces diversions déjà pratiquées 


par sa diplomatie, outre qu'elle ne réussirait que très partiellement aujour- : 


d’hui, ce ne serait point, on le comprend, un acheminement direct à une 
pacification prochaine, et c’est là ce qui est à craindre encore. k 
Mais il y a une autre considération destinée à peser d’un plus grand poids 


dans la balance et à exercer une influence prépondérante dans les conjonc- - 


tures actuelles : c'est que le secret de la paix n’est point seulement à Vienne, 
il est surtout en Crimée, et il n’est peut-être bien réellement que là. A vrai 
dire, c’est devant Sébastopol que se débat la question du véritable sens à atta- 
cher à l’article qui stipulé la cessation de la prépotence russe dans la Mer- 
Noire. La diplomatie peut beaucoup, nos soldats peuvent encore plus pour 
trancher ce nœud redoutable. Des négociations vont donc s ’ouvrir, mais la 
guerre continuera, et elle ne peut pas ne pas continuer dans les circonstances 
présentes, après les divers incidens qui ont signalé cette lutte. . Voilà ce qui 
peut faire une étrange part à l’imprévu dans l’œuvre que la diplomatie est 
sur le point de reprendre: Qu’il y ait eu des déceptions, des fautes peut-être 
assez inévitables dans la première partie de la campagne qui se poursuit; 
qu'on se soit trouvé en présence de difficultés qu'on n'avait point encore 
entrevues, cela n’est point douteux. La vérité est que l'expédition de Crimée 
avait été primitivement conçue plutôt comme un coup de main hardi etirré- 
sistible que comme un ensemble d'opérations méthodiques et régulières. On 
s'était peut-être rendu peu de compte d’abord des moyens de résistance ac- 
cumulés par la Russie, de la position exacte des lieux, de la valeur des tra- 
vaux de fortifications qu’il y avait à emporter. Plus tard, il a fallu procéder à 
un investissement qui n’a pu être qu’incomplet, s'assurer dans des positions 
égales à celles des Russes, lutter contre les formidables ressources d’une 
puissance qui a tout fait pour s’asseoir dans un nid d’aigle inexpugnable. 
Qu'on le comprenne bien : ce n’est point une place forte ordinaire qui se dé- 
fend du haut de ses remparts; c’est une artillerie de douze ou quinze cents 
bouches à feu qui descend sur les glacis, se développe à l’abri d'ouvrages 
nombreux, chemine de tous côtés selon les chances de la lutte, et livre aux 
armées alliées un combat incessant depuis le premier jour. Il a fallu soute- 
nir cette lutte, livrer une bataille gigantesque à l’armée russe, grossie de tous 
les renforts accourus du Danube, et en même temps supporter les rigueurs 
d’une saison contraire. C’est là le côté faible de notre situation militaire, qui 
exigeait de sages et nécessaires lenteurs. Le bon et grand côté, c’est l’iné- 
branlable courage de nos soldats, et tout indique aujourd’hui que leur nom- 
bre va être à l’égal de leur courage pour les mettre à même de tenter quelque 
opération décisive. Déjà des renforts considérables sont arrivés en Crimée. 
Récemment encore, une brigade de la garde impériale partait pour l'Orient. 
Les flottes alliées n’ont plus à leur tête l’amiral Hamelin et l'amiral Dundas; 
elles n’ont rien perdu assurément en passant sous les ordres des amiraux 
Bruat et Lyons. Ce n’est point sans motif que l’un et l’autre ont été laissés 
à la tête de nos escadres pour diriger les dernières opérations. C'est par eux 
principalement, réunis au maréchal Saint-Arnaud, qu’a été décidée l’expédi- 
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tion de Crimée. Loir Bruat est certes fort connu en France depuis les 
affaires de Taïti. C’est un homme d’un commandement simple et facile, d’un 
esprit plein d'activité, d’une ardeur de courage qui va jusqu’à la témérité, 
entièrement dominé par le sentiment de la gloire militaire. Il aime la guerre 
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croisières sur les côtes de Circassie, il s’est montré à la fois entreprenant et 
industrieux. C'est un homme habile et hardi, très aimé des matelots anglais, 
ennemi juré des châtimens corporels, commandant de haut, sans vouloir 

_ descendre aux détails, — au demeurant un des premiers marins de l’Angle- 
terre. Fort de ce sentiment britannique imperturbable, l'amiral Lyons est 
FI : à allé dans la Mer-Noire avec la pensée bien arrêtée de porter un coup fatal à 
la marine russe. Pour lui, à vrai dire, c'était là toute la moralité de la guerre. 
Ainsi chefs et soldats dans les armées alliées sont prêts à agir sur mer comme 
sur terre. En même temps un corps d'armée turc parti de Varna descend à 
Eupatoria pour entamer, sous la conduite d’Omer-Pacha, des opérations con- 

_ cerlées sans doute avec les généraux alliés. D'un autre côté enfin, par un 
mouvement aussi juste qu'intelligent, le Piémont vient d'accéder au traité 
d'alliance des puissances occidentales, et quinze mille Sardes vont prochai- 
nement se diriger vers la Crimée. Que si on cherche le sens dernier de tous 

* ces faits, il est évident que les puissances belligéran!'es ne sont nullement 
disposées à laisser à la diplomatie le soin exclusif de travailler à un dénoû- 
ment heureux. Ainsi apparaît donc sous un double point de vue la situation 
qu'est venue créer le dernier incident. Ici c’est l’adhésion de la Russie aux 
conditions stipulées à Vienne, et cette adhésion est sans contredit, au pre- 
mier aspect, un gage de paix qui deviendra d'autant plus sérieux que la 
Russie aura été plus sincère. Là, c'est la guerre qui se poursuit, et on ne 
peut disconvenir qu’elle peut déranger singulièrement les combinaisons pa- 
cifiques. Ce qui est certain dans tous les cas désormais, ce qui ressort de tous 
les faits diplomatiques et militaires, de la commotion du continent, de l’at- 
titude généralè de la Russie et des moyens qui ont été nécessaires pour venir 
à bout de cette crise formidable, c'est que la civilisation et la liberté de l’Oc- 
cident sont en cause, et que l’Europe ne peut plus se retirer de cette lutte 
sans inscrire dans le traité de paix qui interviendra la consécration souve- 
raine de son droit et la preuve palpable de l'efficacité de son intervention. 
L'impression laissée par cet incident, qui est toute l’histoire de l'heure pré- 
sente, ne semble point avoir été très différente en Angleterre et en France. 
Des deux côtés du détroit, on a espéré la paix, et on s’est tenu en quelque 
défiance. Seulement, en Angleterre, ce sentiment très perplexe vient se mé- 
ler aux complications d’une crise qui ne cesse point de menacer le ministère, 
et qui peut éclater ouvertement dans les chambres dès que le parlement re- 
prendra la session interrompue. Le cabinet britannique est fort occupé du 
soin de son existence d’abord, des vices d'organisation que la guerre a laissé 


4 pour ses émotions, en devine d’instinct tous les secrets, et il la ferait même 
| au besoin, dit-on, sur terre aussi bien que sur mer. Le chef de la flotte an- 
L glaise, l'amiral Lyons, a passé par les affaires : il a été longtemps ministre 
LA en Grèce, en Suisse, en Suède; mais il était trop bon marin pour oublier le 
p. _ métier qu'il avait pratiqué depuis l’âge de onze ans, et dès qu’une grande 
È Fa carrière s’est ouverte, il est remonté sur son vaisseau. Dans ses récentes 
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voir dans son armée, de l’enrôlement des étrangers qu’il a été autorisé à 
faire. Cela suffit certainement. En France, la question principale estcelle de 
l'emprunt. C’est aujourd’hui même que la souscription se ferme après être 
restée ouverte pendant quelques jours sur tous les points de la France, et, 
selon toutes les probabilités, le chiffre des sommes souscrites dépassera de 
beaucoup le chiffre total de la somme demandée. L’empressement paraît im- 
mense partout. De puissantes maisons anglaises ont affecté des fonds consi- 
dérables à cette destination, et, à vrai dire, leur intervention n’était point 
nécessaire. Que l’avantage se trouve ici d'accord avec le patriotisme, soit; le 
fait n’en reste pas moins comme un signe des dispositions publiques. L’em- 
prunt reste jusqu'ici l'affaire principale traitée par le corps législatif depuis 
sa convocation, et comme en dehors des sphères officielles et administratives 
l'activité est peu apparente, l’année a commencé, on le voit, sans bruit, sans 
effort, sans coups d’éclat, et même sans actes sérieux et utiles, ce qui vaut 
mieux que des coups d'éclat, qui ne sont pas toujours très sérieux ni très 
utiles. RME ea 

. La politique est tout entière dans les affaires générales de l’Europe; la vie 
sociale est sans agitations? l'intelligence n’a pas eu le temps de faire sa 
part à cette année nouvelle. Voici cependant que se déroule cette vie litté- 
raire souvent si indéfinissable, avec ses incidens, avec ses manifestations di- 
verses, avec son travail permanent d'idées, d'intérêts, de vanités même par- 
fois. Tout se mêle, tout se confond, et tout finit aussi par aller à son but, 
ceci à l'oubli, cela à la gloire. Ce n’est point nous à coup sûr qui nierons la 
place distincte et éminente que l’Académie francaise occupe dans cette wie 
intellectuelle de notre pays; mais comment l’Académie garderait-elle cette na- 
turelle autorité due à ses traditions, à la réunion de talens qui la composent, 
si ce n'est par son esprit, par ses tendances, par ses choix intelligens et 
sûrs? L'Académie, on le sait, a cela de particulier, qu’elle est souvent rail- 
lée et qu’elle est toujours recherchée, de sorte que ses élections deviennent | 
une mêlée de toutes les compétitions, de toutes les vanités, beaucoup plus 
empressées d'habitude que le talent. L'Académie en ce moment a plusieur 
choix à faire, et ces élections ne laissent point d’avoir leurs péripéties, qu’il 
est parfois assez curieux et assez difficile de suivre.Il s’agit, en premier lieu, 
de remplacer M. Ancelot. C'était d’abord M. Ponsard, à ce qu’il paraît, qui se 
présentait dans les meilleures conditions de succès. M. Ponsard était la tra- 
gédie en personne, un des frères jumeaux de l’école du bon sens; rien n'y 
manquait." Voici qu’un souffle de la fortune académique pourtant venait 
tout à coup diminuer les chances de Fauteur de Lucrèce, et semblait favo- 
riser M. Émile Augier. Ce n’est pas que les deux candidats fussent réellement 
rivaux; ils sont de la même école, ils doivent leurs succès aux mêmes in- 
fluences, ils se présentaient sous les mêmes patronages académiques; seule- 
ment M. Émile Augier était peut-être mieux servi par les circonstances. 
Qu'est-il arrivé? L'auteur de la Cigué, avec une magnanimité digne d’une 
plus grande cause, s’est empressé de décliner ce souffle de la faveur; il a 
abdiqué ses droits et ses titres au profit de son maïtre, et alors M. Ponsard 
est remonté encore une fois au rang des candidats favorisés. M. Ponsard et 
M. Augier n'étaient point seuls en lice d’ailleurs. L’un et l’autre avaient um 
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_ concurrent redoutable, le fils de l'auteur du Mérite des Femmes, M. Legouvé, 
_ qui a lui-même des patronages actifs et puissans. On compte parmi les par- 


rains de la candidature de M. Legouvé un ancien homme d'état qui a été long- 
_ temps au pouvoir, le plus fécond inventeur comique de notre siècle, et un 


historien de la poésie grecque, tous assez singulièrement associés. 

. Woïlà donc l'Académie entre Lucrèce et Médée. Qui lemportera? Sera-ce 
Médée? sera-ce Lucrèce? Grande question! Le public cependant, ce profa- 
nuñvoulgus, qui, en littérature comme en politique, se mêle de tant de cho- 
sesoù il n’a que faire, le public pourrait bien se demander s’il est absolu- 
-de choisir entre les deux, ce qu’il peut y avoir de vraiment 
sérieux dans une candidature comme celle de M. Legouvé, et si M. Ponsard 
lui-même est à la hauteur des fortunes qu’on lui promet. Ce n’est pas que 
nous ayons la pensée de nier les mérites de l’auteur de Lucrèce; M. Ponsard 


est un talent estimable, solide, un peu compacte, qui écrase de temps à autre 


la langue sous son poids. S'il faut nommer la tragédie, rien n’est mieux as- 
surément. Si FAcadémie est embarrassée de trouver des poètes, n’y a-t-il point 


…  umautre talent, une autre inspiration, dans ce charmant et rare poème de 


Marie qui a justement fait la renommée de M. Brizeux, dans les vers pleins 
de souffle lyriquede M. de Laprade? S'il faut un inventeur délicat et émou- 


- want,-un conteur plein de grâce et d’habileté, n’y a-t-il point M. Jules San- 
- déau? S'il faut un critique, M. Gustave Planche n’a-t-il pas quelques titres 
aux considérations de l’Académie? C’est ainsi que pourrait peut-être parler 


le public, sile publie avait la parole et exerçait quelque influence à l’Institut; 


_ mais le public ne parle pas : la grande lutte académique sera tout entière 


entre M. Ponsard et M. Legouvé, et les lettres seront satisfaites, autant qu’elles 
peuvent l'être par une élection académique. Le malheur de telles combi- 
naisons, c’est de n’avoir rien de littéraire par tous les petits ressorts qu'elles 


mettent en jeu, et de laisser parfaitement intactes toutes les questions qui 


touchent à la direction du développement intellectuel de notre temps. 

La littérature autrefois avait ses routes tracées, ses formes fixes pour ainsi 
dire et invariables, ses cadres choisis, ses genres déterminés. Classée et ré- 
glée dans son développement, elle ne sortait point d’un certain ordre régu- 
lier et harmonieux, qui avait à coup sûr sa grandeur, comme la société même 
qui y trouvait-soû expression et son ornement. Elle est devenue aujourd'hui 
plus variée et plus ondoyante. Elle est, elle aussi, comme ces sociétés nou- 
velles, si profondément remuées, pleines de diffusion et d’élans vigoureux, 
de puissance et de faiblesse, d'incertitude et d’exubérance. L'art n’y a point 
toujours gagné au point de vue de la concentration et de la juste observa- 
tion de certaines parties de l'âme humaine. Le champ s’est étendu, les as- 
pects se sont multipliés; les frontières elles-mêmes ont disparu entre les di- 
vers pays, ne laissant qu’un domaine immense à explorer pour toutes les 
intelligences curieuses. Il s’est formé une littérature d’un caractère au fond 
plus universel que local, qui n’a rien d’abstrait, qui consiste au contraire 
dans une sorte d'anatomie comparée des peuples, dans l’étude des rapports 
des mœurs, des races, des nationalités : bourdonnement vague et permanent 
de cette ruche de la civilisation, dont les nations sont les abeilles! Peintures 
des coutumes populaires, descriptions de voyages, analyses de la vie morale 
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ou intellectuelle des races, tous ces livres, qui sont souvent le fruit d’un arf 
imparfait, tirent surtout leur intérêt du mouvement qu’ils dévoilent, du tra= 


vail qu’ils expriment et qu’ils révèlent dans sa diversité. Que serait le récit. 


d’un voyage d'Anvers à Gênes, — récit qui nous vient d’un Belge, M. Lucien 
Jottrand, — s’il n’était comme la plainte de ces petites nationalités qui veu- 
lent avoir leur place entre des agglomérations plus puissantes, et qui ont 
même parfois des prétentions au-dessus de leurs moyens? Que seraient les 
Pèlerins russes à Jérusalem de M"* de Bagréef-Speranski, si ces pages n’in- 
diquaient à quelques égards la source mystérieuse de l’ambition de ce peuple 
qu’une politique habile et étrangement audacieuse a voulu mener à la 
conquête de la prépondérance en Europe? « La nature révéla alors qu'elle 
avait placé dans la Russie le germe d’une force à laquelle appel seul avait 
manqué, et que désormais le caractère de cet empire serait d’émbrasser le 
monde. » Ainsi parle Jean de Müller, et beaucoup d'écrivains russes sont 
portés à le prendre fort au sérieux, comme le fait l’auteur des Pélerins. 

Me de Bagréef-Speranski est un écrivain qui n’a rien de vulgaire, même 
en se servant de la langue française, qu’elle colore et anime d’un reflet poé- 
tique étrange. Elle a le culte de la Russie : qui pourrait lui en vouloir? Elle 
est indulgente pour ses faiblesses et ses vices : qui pourrait s’en étonner?. 
L'essentiel est que, sans le vouloir peut-être, l’auteur des Pélerins russes 
laisse suffisamment entrevoir bien des traits de ce peuple singulier et mys- 
térieux qui croit à la Divinité et au «père le tsar, » dont l'imagination 
rêveuse et vaguement triste s’harmonise avec les douteux crépuscules d’hi- 
ver, et qui ne conçoit point d’autre vie morale que de s'endormir indifférem- 
ment sous le joug de ses maîtres. « Le malheureux! dit un paysan russe 
d’un étranger, il n’appartient à personne! Ces pauvres gens sont comme des 
chiens sans maîtres, ils ne savent à qui s'attacher! » Nulle part, sans contre- 
dit, l'élément opaque de la civilisation n’est aussi pressé qu’en Russie. Igno- 
rant, souvent abruti par l’eau-de-vie, insensible à la vraie dignitémorale, le 
paysan russe est tout cela sans doute; mais il a la foi religieuse, cette foi qui le 
conduit spontanément en pèlerinage aux lieux consacrés, surtout à ces lieux 
qui ont vu naître et mourir le Christ. Dieu est russe, et le tsar est son pro- 
phète, — telle est la foi orthodoxe, et cette force est le levier que fait mouvoir 
la politique dans ses desseins ambitieux. Le malheur est que le caractère 
russe est extrêmement mobile et invinciblement porté à s’assimiler tout ce 
qui s'offre à lui. Une fois qu’il a goûté à ce fruit. étranger de la civilisation, 
il s’inocule aisément tous les goûts, tous les raffinemens, toutes les corrup- 
tions de cette civilisation même, sans s'approprier toujours ses vertus. Telest 
le double aspect de la société russe. Les masses sont naïves, soumises, rési- 
gnées; dans les hautes classes, il y a l'intelligence rompue à toutes les subti- 
lités, l'élégance factice, la corruption savante. Veut-on voir ces deux côtés 
de la société russe représentés dans les récits de M"° Bagréef-Speranski? C’est 
d’abord la Xenia Damianovna de cette Nuit au Golgotha, qu'on a pu lire ici; 
puis, dans le Moine au mont Athos, c’est Wera, ce type étrange du monde 
moscovite. Voyez cette jeune fille : elle n’a aucune fortune; mais elle a reçu 
une éducation brillante à l'institut. Elle entre dans le monñde comme demoi- 
selle de compagnie, comme gouvernante, et dès qu’elle a pénétré dans cette 
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“ atmosphère enivrante, elle n’en veut plus sortir. La soif du luxe, des élé- 

.  gances la dévore. Elle repousse l’homme qu'elle aime et qui est pauvre, pour 
conquérir un homme riche qui a la bonhomie de l’adorer éperdument, et si: 
son secret est dévoilé, elle se rejette avec une froide fureur dans le monde, 
pour”aller épouser quelque prince valaque qu’elle abandonnera plus tard 
pour aller vivre à Venise. Ainsi se dévoilent à travers ces récits animés quel- 
ques-uns des aspects profonds et mystérieux de cette société qui peut avoir 
sa place sans doute dans la civilisation universelle, mais non à titre de con- 
quérante et de dominatrice. 

Voilà le malheur de ces questions comme celle qui nas uitnu le | 
monde : elles se montrent sous toutes les formes; elles renaissent de l’étude 
d’une fiction romanesque aussi bien que de la politique; on les trouve par- 
tout, dans tous les pays qui vivent sous l’empire de la loi européenne. Ces 

- pays cependant ont leur vie propre, leurs intérêts, leurs luttes, leur travail 
intérieur. La Suisse avait, il y a peu de temps, une courte session de son 
assemblée fédérale. Le président: de la confédération a été renouvelé, et 
c'est M. Furrer qui à été nommé. Du reste, la situation générale de la Suisse 
se ressent encore des événemens qui ont transformé, il y a quelques années, 
ses institutions politiques. Le radicalisme qui est arrivé au pouvoir par ces 
événemens s’est efforcé de s’y maintenir en se modérant quelque peu et en 
- prenant un caractère gouvernemental; mais alors il a eu contre lui le radi- 
calisme plus avancé, qui l'avait aidé dans sa victoire, et le parti conservateur, 
qu'il avait vaincu. Les luttes ont pris une extrême vivacité, notamment dans 
les cantons du Tessin et de Fribourg; elles se renouvellent incessamment. Le 
parti conservateur à évidemment l’immense majorité dans le pays, les votes 
les plus significatifs le prouvent; les radicaux ne s’obstinent pas moins à 
rester au pouvoir, où ils ont pris soin de s'établir pour longtemps, en garan- 
tissant la durée de leur autorité par des constitutions cantonales dont la révi- 
sion est sujette à mille difficultés. C’est ainsi que dans le canton du Tessin 
une manifestation récente pour la révision de la constitution a échoué. Une 
commission de conciliation avait été nommée d’abord pour arriver à une 
transaction. On ne s’est plus entendu sur la question de savoir si la révi- 
sion de la constitution serait faite par le grand conseil actuel ou par une 
assemblée nouvélle. Ces débats s’agiteront encore sans nul doute, comme 
ils s’agitent sur plus d’un autre point de la Suisse. Ils forment le caractère 
principal de la situation intérieure de la vieille république helvétique. Telle 
qu’elle est cependant, cette vie politique de la Suisse a sa régularité, qui pré- 
side au développement pacifique de tous les intérêts du pays. 

Mais en est-il ainsi en Espagne? S'il est un trait caractéristique de l’état 
de la Péninsule, c’est que rien ne s’y affermit, rien ne s’y organise; l’incer- 
titude est partout, le pouvoir et la direction nulle part. Il y a six mois déjà 
que le duc de la Victoire est à la tête du conseil à Madrid, maitre absolu du 
gouvernement, on peut le dire; il y a deux mois qu’une assemblée s’est réu- 
nie avec des pouvoirs souverains et constituans. Qu'est-il sorti de ce mouve- 
ment extraordinaire d’une révolution, de ces situations exceptionnelles et 
anormales? On en est encore à savoir sous quel régime vit l'Espagne, à quelle 
force s'appuyer. Un jour le gouvernement, par l'organe du général Espar- 
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gouvernement de produire son programme, d'agir, d'exercer son initiative. ‘à 
Le gouvernement a publié son programme, les cortèsont voté des bills decom- 


fiance, et en fin de compte le gouvernement n’a pas été moins impuissant et 
moins incertain; assemblée de Madrid n’a pas été moins livrée à 


fusion de délibérations stériles et sans règle. Le plus clair ‘des travaux de 


l'assemblée espagnole jusqu'ici consiste en toute sorte de propositior 
succèdent, et qui viennent battre en brèche l’organisation financ ère 


ou le peu d'ordre politique qui survit. C’est ainsi que les cortès ri 


primé, il y a quelque temps, les droits de consommationvet d'octroi, qui 


donnaient au trésor environ 450 millions de réaux. Etsaït-on le moyen in- | 


génieux qui à été adopté pour suppléer au déficit? On a voté un emprunt. 
Le ministre des finances, M. Collado, n’a point goûté ce procédé d'économie 


politique, et il s’est retiré. M. Gollado a été remplacé par un banquier très 


riche de Madrid, M. Sevillano, qui est un ministre très humoristique et 4 


qui a proposé de couvrir Pemprunt de sa propre fortune au besoin. 
voit qu'én Espagne on en revient à des procédés de gouvernement fort de 


ples; mais ce n’est pas tout. Les cortès ont supprimé la partie des impôts 


de consommation qui revenait à l’état; elles n’ont point supprimé celle qui 
était affectée aux provinces et aux municipalités. Or qu’arrive-t-il mainte- 


nant? C’est qu’on ne veut plus même de ce reste d'impôt dans les provinces. 
Sur plusieurs points ont éclaté des soulèvemens, et une de ces séditions a 


pris le caractère le plus grave à Malaga, où le gouverneur civil, M. Henri 
O’Donnell, frère du ministre de la guerre, s’est vu obligé de se retirer devant 
l’émeute et de donner sa démission. Pendant ce temps, sait-on à: quoi est 
occupée l'assemblée de Madrid? Elle discute sur la sanction des lois, surla 


question de savoir si la reine a le droit de sanctionner les mesures législa 


tives rendues par les cortès actuelles. C’est tout simplement Ja suspension 
de la royauté. Désordre financier et désordre politique, voilà le résumé d 
ces discussions étranges. Le parti progressiste, quand il est au pouvoir en 
Espagne, cherche partout la trace de conspirations organisées contre sa do- 
mination. Il n’y a d’autre conspirateur contre le régime progressiste que le 
parti progressiste lui-même, et it suffit à coup sûr, pour peu que l’état ac- 
tuel de l'Espagne se prolonge. 

La politique de l'Europe dans ses complications, dans tous ses ineidens, se 


ressent nécessairement de cette complexité puissante d'intérêts, de ces tra- 


ditions d’antagonisme, de ces luttes morales et intellectuelles imhérentes 


aux vieilles civilisations. Les questions qui s’agitent au-delà de l'Atlantique 


rappellent bien sans doute par mille traits l’origine européenne de ces popu- 
lations répandues dans le Nouveau-Monde; ces questions mêmes cependant 
gardent aussi, à travers tout, ce caractère propre aux civilisations qui ont de 
la peine à se former, à des races qui entrent avec l’inexpérience la plus com- 
plète dans la vie publique la plus large. L’Amérique du Sud a cela de parti- 
culier, que le droit international n’y est pas plus fondé et respecté que le droit 


politique intérieur. De l’anarchie, des insurrections mal étouffées et toujour s 
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_renaissantes, des guerres civiles, des conflits extérieurs perpétuels, c’est là ce 
ts nomme la vie publique de ces contrées. Aujourd’hui le dictateur qui 
LL ji-même à Bogota il y a près d’un an, le général Melo, vient 
d’être défaitrdans un combat; mais sa défaite n’a point été assez complète 
pour mettre fin à la guerre civile dans la Nouvelle-Grenade. Au Pérou, il 
s’agitencore de savoir qui lemportera, du gouvernement ou de l’insurrec- 
_ tion commandée par le général Castilla. A Montevideo, la présence de l’ar- 
mée brésilienne apparaît comme un fait qu’on ne peut empêcher, et qui op- 
_ prime le sentiment national en menaçant l'indépendance de la République 
-_# ‘Orientale. A Buenos-Ayres, une scission, recouverte d’abord d’une apparence 
_ pacifique, acceptée de guerre lasse par le général Urquiza et par la province 
| principale de la Confédération Argentine, vient de dégénérer une fois de plus 
-en collisions violentes, qui ne seront point à coup sûr les dernières. L'année 
qui finit peut donc compter parmi les années les plus tristement et les plus 
stérilement agitées dans l'histoire de l'Amérique du Sud. Ce n’est pas tout 
_ encore cependant : à ces confusions il vient de se joindre dans ces derniers 
_ mois un épisode qui n’est pas Je moins curieux de la politique sud-améri- 
_ -caïne, et cette fois c’est le Paraguay qui entre en scène, non par une révolu- 
__ tion, mais par une difficulté extérieure qui n’est point certes sans gravité, en 
4 même temps qu ‘elle révèle l'état réel de cette Pre centrale de pes" De au 
_-Au Sud. PE DE s es 
: 14e question extérieure à Ruentiont C'est % première fois qu'un tel 
_ événement prend place dans l’histoire. Le Paraguay, on le sait, a pratiqué 
_ pendant quarante ans ce qu’on pourrait appeler la politique herisétitrunt il 
-a vécu en lui-même, strictement et opiniâtrément fermé à toute immixtion 
étrangère. Ce n’est pas que le docteur Francia obéit en cela à une pensée très 
différente de celle qui eût aisément dominé dans le reste de l'Amérique du Sud; 
il me faisait que résumer d’une façon plus caractéristique et plus extrême les 
répulsions de ces races naturellement hostiles aux influences étrangères, et 
par la position de son pays il pouvait à la rigueur résoudre le problème 
_ étrange de se’séquestrer totalement du monde, ce que ne pouvaient faire les 
autres républiques hispano-américaines. Depuis quelques années cependant 
le Paraguay lui-même a suivi le mouvement commun : il a noué des rela- 
tions avec les pays voisins, avec les plus grands gouvernemens de l’ancien 
-et du Nouveau-Monde; il a signé des traités avec la France, l'Angleterre, les 
États-Unis, la Sardaigne; il a concédé certains droits aux étrangers; il a ou- 
vert ses fleuves à la navigation, et des navires sont arrivés à l’Assomption, 
portant des ministres de l’Europe. Le Paraguay a joui pendant quelque temps 
du succès que lui valait cette politique libérale. Il a eu son ambassadeur dans 
les vieïlles cours européennes. C'était merveille en théorie. Puis est venue 
Papplication, et alors les difficultés ont éclaté; alors on a vu aussi que le doc- 
teur Francia n'avait pas emporté son esprit tout entier avec lui. 

Les États-Unis ont été les premiers, selon l'habitude, à vouloir tirer parti 
des tendancesnouvelles du Paraguay. Un homme entreprenant, revêtu d’un 
titre consulaire au nom de d'Union, M. Hopkins, s’est établi à l’Assomption. 
Il a d’abord joui de quelque faveur auprès du gouvernement paraguayen; 
mais bientôt une circonstance est venue provoquer l’audace yanhkee et faire 
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renaître tout à coup à l’'Assomption les instincts répulsifs du docteur Francia, 
qu'avait cherché à étouffer le président Lopez. C’est là ce qu’on a nonmé au- 
delà des mers la question Hopkins. Comment est née cette question ? A Fc 

sion d’un incident où le sérieux se mêle au puéril. Le frère du consul. mir 
ricain chevauchait, à ce qu’il paraît, aux environs de l’Assomption avec une 
de ses parentes, femme de l'agent français, M. Guillemot. Il est allé donner 
contre un troupeàu de bœufs appartenant au gouvernement et conduit par 
une escouade de soldats. M. Clément Hopkins a-t-il méconnu l'avis qui lui 
était donné de s'arrêter? a-t-il enfreint des règlemens de police? Le chef de 
l’escouade a-t-il été gratuitement violent? Le fait est que M. Hopkins a été 
traité avec peu de ménagemens, et qu’il en a même été pour quelques, coups 
de sabre, qui ne l’ont point heureMément blessé. Là-dessus s’est engagée 
une correspondance singulière, très vive de la part du consul américain, 
M. Édouard Hopkins, très subtile de la part du gouvernement paraguayen. 
M. Hopkins a demandé une satisfaction pour l’insulte commise à l'égard de 
son frère, en réclamant la punition du. coupable et l'insertion au journaloffi- 
ciel, — le seul qui se publie, — de cette satisfaction. Par la même occasion, 
il a exhumé une foule d’autres griefs, dont quelques-uns lui étaient per- 
sonnels en sa qualité de chef de la compagnie de navigation. Le gouverne- 
ment paraguayen a accordé une certaine satisfaction, non sans maugréer, 
sur le fait des violences commises envers le frère du consul, ajoutant pour 
le reste qu’il ne connaissait pas la compagnie de navigation des États-Unis 
et du Paraguay, que le Paraguay n’avait autorisé personne à prendre son 
nom. Le plus clair de cette première partie de l'affaire, c’est que le soldat. a 
qui a fait la rencontre de M. Clément Hopkins'a été condamné à recevoir 
un bon nombre de coups de bâton. Les choses en étaient là lorsque peu après M 
le gouvernement paraguayen rendait un décret par lequel il interdisait aux 
étrangers l'achat de terres et l’usage de tout titre commercial. Or le:consul 
américain se trouvait justement en ce moment sur le point d'acheter des ter- 
rains pour l'établissement de la compagnie de navigation. Le conflit, on le 
voit, ne faisait que s’envenimer, et il devait s’aggraver encore, puisque, 
dans les premiers jours de septembre, le président Lopez retirait l’exequa- 
tur à M. Hopkins sous prétexte d’injures de ce dernier. Tout cela ne se pas- 
sait point sans de nouvelles correspondances diplomatiques; mais le: gou- 
vernement paraguayen finissait par ne plus recevoir les notes de M: Hopkins, 
en se fondant sur ce qu’elles étaient écrites en anglais et qu'il n’entendait 
pas l'anglais. Une dépêche du commandant du vapeur de guerre américain 
le F'aterwich, qui était en vue de l’Assomption, avait le même sort, après 
quoi il ne restait plus à M. Hopkins et au commandant du Æaterwich 
qu'à quitter le Paraguay, ce qu’ils ont fait. Malheureusement cet incident 
n’a fait que réveiller, comme nous le disions, les instincts répulsifs de la 
vieille politique de Francia. Le président Lopez a rendu un nouveau dé- 
cret pour interdire aux navires de guerre étrangers l'entrée des rivières. de 
la république et pour prohiber même la navigation dans le Bas-Paraguay, 
jusqu’à ce que toutes les questions de limites soient vidées entre les états 
riverains; mais le gouvernement paraguayen se trouve nécessairement en 
présence des états européens avec lesquels il a signé des traités de commerce 
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ige tion virtuellement annulés par ces diverses Héptits Que sor- 
1 de ce conflit? Il serait difficile de lé dire. La question Hopkins, 
e ainsi on l'a RER a été Fanshées à l’Assomption; elle ne l’est 


l Piréicre md Américains, dont l’'énergique audace semble se tour- 
“ puis Durs Len Vers l'Amérique du Sud. CH. DE MAZADE. 


“REVUE MUSICALE. 
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k bete dh eureux ou de néfaste? ne des régions tottinss où & amon- 
Le cèlent les rêves d’or de la poésie divine, et sera-t-elle plus propice à l’art 
musical et aux œuvres de l'imagination que celle qui l’a précédée, et qui 
n'est plus qu'un souvenir de Thistoire? Serons-nous condamnés à vivre en- 
_core de stratagèmes et de compromis entre le talent qui n’a pas d'idées et 

idées informes qui n°0 ‘ont pas de vie? Ne nous viendra-t-il pas un de ces 
_enfans prédestinés au culte de la beauté qui réunisse la science à l’inspira- 
tion, qui -confonde les faux prophètes et chasse les marchands du temple, 
dont ils souillent le parvis? De quelle tribu d'Israël sortira cet Éliacin promis 
—…. ” aux nations, ce fils de Mozart et de Rossini? Ah! qu’il vienne de lorient ou 
FE “GR de l'occident, qu’il soit de la race de Cham ou de Japhet, pourvu que son 
[Æ règne soit glorieux et qu’il nous délivre du joug de l’impie et des charlatans, 
nous serons des premiers à lui offrir l'encens et la myrrhe de nos adorations : 
ilest si doux d’aimér et de glorifier le vrai génie! 

Et la critique, cette noble faculté de la raison, qui est, après le génie créa- 
teur, ce qui honore le plus la nature humaine, sera-t-elle, en l’an de grâce 
L_ 41855, ce qu'elle est depuis trop longtemps, — un bruit de paroles vaines, 
une cymbale retentissante qui rend toujours le même son, quel que soit 
l’objet qui la fasse vibrer? Ne se dégagera-t-elle pas de l’industrie qui l’en- 
veloppe de ses rameaux flexibles, comme un lierre qui étouffe l’arbre sur 
lequel il appuie sa fragilité? Sera-t-elle toujours divisée en deux camps, — 
| l’un composé de condottieri, qui se battent aujourd’hui pour le roi et demain 
pour la ligué, l’autre formé de partisans aveugles, qui ne voient dans la 
cause qu'ils embrassent qu’une occasion d'exercer leur faconde et de satis- 
| _ faire leur vanité? N’y aura-t-il personne qui s'inquiète plus de l'avenir de 
| l’art que du sort des artistes, et qui défende à ses risques et périls la vérité 

sainte, si indignement outragée? Ne surviendra-t-il pas, au milieu de ces 
: consciences avilies, de ces esprits dévoyés et sans boussole, un principe 
fécond qui relève la critique de l’abaissement où elle est tombée et lui donne 
un crédit qu’elle n’a plus depuis longtemps? La presse enfin, sauf de bien 
rares exceptions, sera-t-elle toujours livrée aux bêtes de l’Apocalypse, et 
n’aura-t-elle de valeur, en ce qui regarde les œuvres de l'esprit, que celle 
qu'on accorde à cette phalange intrépide qui, dans les théâtres, soutient le 


TOME IX. 27 


h18 REVUE DES DEUX MONDES. 


faible, contient le superbe et ramène les égarés? — Voilà bien des questions 2$ 
qui se posent au début d’une année nouvelle, et dont rien ne fait sbéeR Fe 


encore la prochaine solution. 


En attendant, le Théâtre-ftalien a livré une grande bataille. Un nouvel 


opéra de M. Verdi, i/ Trovatore, à été représenté dans les derniers jours du 


mois de décembre avec un grand appareil de mise en scène, Les partisans de 


M. Verdi disaient à qui voulait l'entendre que cet ouvrage du compositeur 
italien dissiperait les nuages qui obscurcissent encore sa gloire à Paris, et 
que les adversaires de ce qu’ils appellent la nouvelle école auraient la bouche 
close et seraient condamnés à l’ädmirer. Nous verrons tout à l'heure ce qu'il 
faut croire de ce bulletin de conquête et quelle a été l’issue du combat.Disons 
quelques mots d’abord du sujet de la pièce. C’est un de ces sombres mélo- 
drames pour lesquels M. Verdi a une sorte de prédilection, et qu'on ne sup- 


porterait pas sur les théâtres de nos boulevards. La scène se passe.en Espagne 
vers le xv° siècle. Il s’agit d’une bohémienne, d’une zingara, qu'un certain 
comte de Luna fait brûler toute vive parce qu’il l’accuse d’avoir voulu jeter . 


un maléfice sur un enfant qu’il avait au berceau. Il arrive que la fille decette 
bohémienne, Azucena, pour venger la mort de sa mère, dont il lui semble 
entendre encore les gémissemens, enlève l'enfant du comte et lui fait subir 


la peine du talion en le jetant tout vif dans un bûcher ardent. Maiïs.en voici 
bien d’une autre! La bohémienne s’est trompée, et au lieu d’immoler le fils 


du comte elle a brûlé par mégarde son propreenfant! Tel est le prologue de 
la pièce; au lever du rideau, on apprend bientôt que deux rivaux se dispu- 
tent le cœur de la belle Léonore, grande dame de la cour qui à une préfé- 
rence marquée pour un jeune aventurier, Manrico il trovatore, c'est-à-dire le 
troubadour. Il résulte de cette lutte que le rival de Manrico est le tout puis- 
sant comte de Luna, le frère de l’enfant enlevé par Azucena, et passant de 
surprise en surprise, on éclaircit enfin ce sombre mystère, d'où ilressortque 
la bohémienne Azucena, que Manrico, qui se croit son fils, et que la ‘belle 
Léonore meurent tous sous la vengeance du comte de Luna, qui n'apprend 
que trop tard qu’il vient de sacrifier son propre frère. On pourrait vraiment 
appliquer à ce tissu d’horreurs ridicules l’épigramme qu'un critique véni- 
tien fit pour une pièce semblable : 


Auditori, m’ accorgo Che aspettate 
Che nuova della pugna alcun vi porti : 
Ma l’aspettate in van, son tutti morti. 


«Je m'aperçois, auditeurs, que vous attendez des nouvelles.de l'issue du com- 
bat, mais vous attendez en vain, car ils sont tous morts. » 

Nous sommes parfaitement à l’aise avec M. Verdi, dont nous n’avons ja- 
mais méconnu les qualités et dont nous avons toujours combattu les dé- 
fauts. Ses qualités consistent dans le sentiment des effets dramatiques, dans 
un nombre assez restreint d'idées mélodiques qui ne sont pas dépourvues 
d'originalité, dans une certaine fougue passionnée, dans l'instinct du 
rhythme et de la combinaison des morceaux d'ensemble. Ses défauts, plus 
considérables que ses qualités, sont la violence habituelle du style, l’ab- 
sence complète de grâce et d'imagination, une harmonie pauvre, une in- 
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ras ivage dépourvue de variété, une grande uniformité dans 

i n à or es effets, qui sont presque toujours les mêmes. Voilà ce que 
: eu lines de remarquer dans Nabucco, le meilleur des ou- 
M Verdi, dans à Lombardi, dans Ernani, dans à Due Foscari, 


Busseto “prés de Parme le 9 octobre 1814, M. Verdi, qui est âgé de 
- irente-neuf ans, a déjà composé dix-neuf opéras qui ont tous obtenu un 
El à grand Arai en Italie.«// Trovatore, dont le poème est de Cammarano, 
L ati été écrit à Rome pi le théâtre nat, où il a été Re le 17 jan- 
Æ F- + 2 D m'y a pas domature, mais une simple introduction où un subalterne, 
_ Fernando, raconte l’histoire de l’enfant enlevé par la bohémienne. Ce récit, ‘ 
‘éricaré dans un rhythme assez piquant, n’a rien de particulièrement remar- 
. quable, si ce n’est que les fréquentes Arrintions du chœur sont presque 
_ toutes à l'unisson, procédé commode que M. Verdi emploie constamment 
_ dans tous ses ouvrages. Le chœur d’un mouvement rapide qui vient après, 
- et qui est également écrit à l’unisson, est assez original et produirait beau- 
7 coup d'effet, s'il était moins court. L'air que chante Léonore en racontant à 
constances où elle vit et entendit pour la première fois 
badour rappelle trop fidèlement la cavatine d’Ernani. Tou- 
gnalérons dans cet air un passage délicieux, celui qui accom- 


Dolci s’ udiro e flebili 
Gli accordi d’un liuto. 


La phrase musicale monte par degrés chromatiques, et puis s’arrête sur 
uné note accentuée (le f«) pour reprendre son cours jusqu’au si aigu, qui 
prépare heureusement la cadence. L’a/legro qui en forme la seconde partie 
est dans ce style haché et violent que M. Verdi affectionne, et qui, pour un 
compositeur qui vise avant tout à la peinture des passions, présente un 
contre-sens. Après une romance de ténor dans laquelle & trovatore exhale 
dans la solitude et le silence de la nuit l’'amertume de son âme, 


um 4 
he 


* Deserto sulla terra 
| Col rio déstin in guerra 
D | Ë sola speme un cor, 
7 AI trovator. 


romance qui est d’un caractère triste et distingué, — surtout la: phrase 
ascendante qui précède la cadence, — vient un trio entre Léonore, le comte 
et Manrico. Ce trio violent et passionné, qui a le grave défaut d’être écrit à 
deux parties, puisque le soprano et le ténor chantent toujours à l'unisson, 
termine le premier acte. Le second acte s’ouvre par un chœur de bohémiens 
avec accompagnement de marteaux frappant sur des enclumes et toujours 
| à l'unisson, après lequel la zingara Azucena raconte à Manrico le sort affreux 
de sa mère. Le chant qui développe ce récit ne manque pas d’origimalité, et 
Me Borghi-Mammo le dit comme une grande artiste qu’elle est. Le chœur 
qui complète ce récit, toujours à l’unisson, prépare la seconde partie de l'air 
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de la zingara, qui est d’une couleur plus sombre et plus vigoureuse. Le duo 
pour ténor et contralto, entre Manrico et Azucena, est fort décousu, et c'est 
_ à peine si on distingue le passage en w£ majeur que M"° Borghi-Mammo 
accentue avec beaucoup d'énergie. Le meilleur morceau du second acte, qui 
est aussi l’un des meilleurs de tout l'ouvrage, c’est l’air de baryton dans 
lequel le comte exprime son amour pour Léonore. Cet air, dont M. Graziani 
chante l’andante d’une manière charmante et qu’on a grande raison de lui 
faire répéter, est suivi d’un chœur, coupé d’une manière originale, qui sépare 
la première partie de l’allegro qui la complète. Cette seconde partie de l’air 
n’est malheureusement pas aussi distinguée; on remarque surtout dans l'ac- 
compagnement l'intervention d’un cornet à piston qui produit l'effet d'une 
scène de bal masqué, autre contre-sens qui donne la mesure des prétentions 
de M. Verdi. Le chœur de religieuses qui se chante derrière les coulisses n’a 
rien de saillant, et le finale qui termine le second acte se recommande par la 
petite phrase entrecoupée que chante Léonoré, et qui forme le début d’une 
quintette ou pezzo concertato, comme le qualifie l’auteur. Ce morceau d’en- 
semble, avec accompagnement de chœur, a de la couleur et produit un assez 
bon effet. Le troisième acte, qui a pour titre : Z{ figlio della Zingara, débute 
par un chœur, toujours à l'unisson, qui rappelle celui du quatrième acte des 
Huguenots, et ce n’est pas là le seul emprunt que M. Verdi ait fait à Meyer- 
beer. L Le trio pour contralto, ténor et basse, entre le comte, Azucena et Man- 
rico, produit de l'effet, mais un effet violent, qui fatigue par sa monotonie. 
L’air de ténor avec accompagnement de chœur que chante Manrico est d’un 
style tourmenté, commun, et termine assez pauvrement le troisième acte. 

Le quatrième acte, qui est le plus important de tous, mérite aussi que nou 
l’analysions de plus près. Manrico, il trovatore, et la zingara ont été arrêtés 
par l’ordre du comte et jetés dans une prison. Léonore vient exprimer sa 
douleur dans un air qu’elle chante au pied de la tour où est enfermé son : 
amant. Tout à coup on entend un chœur invisible de voix étouffées qui, dans 
l'obscurité de la nuït, laissent échapper ces tristes paroles : 


Miserere d’un alma gia vicina 
AÏla partenza che non ha ritorno. 


« Ayez pitié d’une âme prête à partir pour le voyage sans retour. » Ce chœur, 
d’un style religieux, et sur léquel plane le glas d’une cloche mortuaire, fait 
tressaillir la pauvre femme, qui exprime ses angoisses par un fragment de 
mélopée pleine de trouble et de terreur. Après ce premier épisode, une voix 
plaintive, qui est celle de Manrico, chante, du haut de la tour où il est en- 
fermé, ces AU non moins significatives : 


Ah! che la morte ognora 
Ë tarda nel venir 

À chi desia morir. 
Addio, Leonora.…. 


« Ah! que la mort est lente à venir pour celui qui la désire. Adieu, Léonore...» 
La mélodie, soutenue d’un simple accompagnement de harpe, est d’une mé- 
lancolie touchante. Le chœur funèbre recommence à chanter la strophe déjà 
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ado que Léonore accompagne de ses cris sde Sur quoi Man- 
rico répète une seconde fois aussi son éternel adieu, qui vient s’enchainer au 
RE À s'ajoute la partie de Léonore, qui s’écrie avec > désespoir : ; 


s 4% ab. Di te. di te scordarmi 


« CU moi t’oublier? jamais! » en poussant de sublimes sanglots. 
Cela est beau, d’un grand et pathétique effet, et si M. Verdi composait sou- 
| vent de pareilles scènes, il n'aurait pas d'adtnirateur plus enthousiaste que 


._. nous. Il est à regretter que Léonore persiste à chanter toute seule après un 


morceau si émouvant, et nous aurions même désiré qu’il terminât la pièce. 
Le duetto pour soprano et baryton que le comte chante avec Léonore, qui 
pour sauver son amant promet de se donner à son puissant rival, renferme 
quelques passages heureux; mais nous préférons celui, pour contralto et té- 
nor, que la zingara et Manrico chantent dans leur cachot. L'andante en sol 
_ majeur, FL — 

Ai nostri Lire 

Ritorneremo re 


de \ 
FR 


rappelle une mélodie de Schubert. Le terzettino entre la zingara, Manrico et 
Léonore, qui vient annoncer à son amant qu’il sera bientôt libre, produit de 
| l'effet par l'originalité du rhythme qui le caractérise, et la scène finale, où 
Léonore expire sous les yeux de son amant et du comte, qu’elle a trompé en 
s’empoisonnant plutôt que de lui appartenir, est aussi fort belle, surtout la 
partie de Léonore, que M"*° Frezzolini joue a chante d’une manière admi- 
rable. À 

Nous avons signalé tout ce qu’il y a de remarquable dans l’opéra de M. Verdi 
que vient de représenter le Théâtre-Italien : — au premier acte un chœur, 
quelques passages de l’air de Léonore, la romance que chante ÿ/ {rovatore, 
et le trio final, qui rappelle celui d’Ernani sans le valoir; — dans l’acte sui- 
vant, le chœur des bohémiens, le récit de la zingara, d’un caractère étrange 
et original, le bel air de baryton que chante le comte avec le chœur qui 
intervient, et le finale; — au troisième acte, un trio, un air de ténor; — au 
quatrième, la grande et belle scène du Miserere, quelques parties du duo 
entre la bohémienne et # érovatore, et la scène finale. Si maintenant nous 
essayons de saisir le caractère général de cette partition et de lui assigner 
un rang, soit dans l’œuvre de M. Verdi, soit comme une production absolue 
de l’art, nous dirons qu'elle ne s’élève pas au-dessus d’un mélodrame. Le 
style en est tendu, morcelé et très inégal; — les phrases sont courtes, les 
rhythmes souvent ingénieux, mais tourmentés et visant à l'effet, les tran- 
sitions brusques, l'harmonie pauvre et très peu variée. Non-seulement 
M. Verdi manque d'imagination, de flexibilité et de grâce, maïs il ne pos- 
sède point cet art suprême de développer une idée, de l’enrichir d'images 
accessoires, de ce superflu de la poésie que Voltaire trouvait si nécessaire à 
la vie. Cette vérité dramatique, dont les musiciens de génie tels que Gluck, 
Jomelli, Mozart, Weber, Rossini, Spontini, n’ont pas été moins préoccupés 
que M. Verdi en Italie, et que M. Wagner en Allemagne, serait la négation 
même de l’art, si on la dépouillait des ornemens de la poésie. Lorsque dans 
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le Roi Lear une fille du roi refuse à son vieux père déchu ce: super de l'exis- 
tence auquel il est habitué depuis si longtemps, il répond à cette fille déna- 
turée : « Les besoins ne se raisonnent pas, il n’y a pas un mendiant qui 


n'ait du superflu. N’accorde à la nature que ce que la nature demande, 


et tn ravales l’homme au niveau de la bête. » Telle est aussi la réponse qu'on 


doit faire à ces réalistes impuissans qui voudraient ravaler l’art au niveau 
de la vérité prosaïque. Qu'ils aïllent dans les cours d’assises ou qu'ils lisent 
la Gazette des Tribunaux, ils trouveront là ce qu’ils cherchent, des émotions 
poignantes et la vérité qu’ils aiment. L'art, c’est la poésie, l'expression de 
la vérité choisie. 

Ce n’est pas que M. Verdi soit à ee parmi les pionniers grossi 
la musique de l'avenir. Il est trop bien doué de certaines qualités neo ues 
pour ne pas en connaître tout le prix. Il s’exagère seulement la portée de 
quelques sophismes qui ont cours depuis quelque temps, et il ne résiste pas 
assez aux tendances violentes de sa manière. Son instrumentation est tou- 
jours monotone, remplie de placage et de maigres accords qui mâchent à 
vide, et qu'aucun dessin mélodique ne vient relier ensemble. Toutefois nous 
avons remarqué dans i/ Trovatore plusieurs tentatives d'amélioration et 
comme une velléité de vouloir jeter sur le squelette harmonique une dra- 
perie mélodique, de sustenter l'orchestre par une idée. Nous ne saurions trop 
engager M. Verdi à persister dans cette bonne voie. 

Indépendamment de l'attrait qui s’attachait à lopéra de-M. Verdi, il y 
avait aussi, à la première représentation, le désir d'entendre le nouveau 
ténor qui débutait, M. Beaucardé, qui a créé à Rome le rôle d’/ trovatore. 
D'origine francaise, M. Beaucardé possède une voix gutturale d’un timbre iné- 
gal qui ne manque point de mordant, mais de flexibilité, comme tous les 
chanteurs qui se sont formés avec la musique de M. Verdi. Il joue avec feu, 
même avec exagération, et chante fort bien la romance du quatrième acte. 
M Borghi-Mammo obtient un très grand succès dans le personnage diffi- 
cile de la zingara, et M"° Frezzolini est admirable, comme cantatrice et 
comme comédienné, dans la scène capitale du quatrième acte. Quant à M. Gra- 
ziani, qui possède une des plus belles voix de baryton qu’on puisse entendre, 
il chante son air du second acte de manière à laisser espérer qu’il y a en lui 
l'avenir d’un virtuose de premier ordre, s’il travaille. 

Le succès raisonnable et modéré qu’a obtenu au Théâtre-ltalien le nouvel 
opéra de M. Verdi nous rassure pour l’avenir, parce qu’il n’a rien de com- 
mun avec le fol engouement dont ce compositeur est l’objet au-delà des 
monts, et qui s'explique d’ailleurs par l’état d’exaltation morale où se trouve 
l'Italie, ainsi que par l’absence de toute tradition. M. Verdi aura sa place au 
soleil de notre civilisation, et il sera classé au-dessous de Bellini, dont il n’a 
pas la distinction ni la tendresse; après Donizetti, dont il ne possède pas la 
maestria, le brio et la flexibilité, et à une si grande distance de Rossini, que 
celui-ci doit le considérer comme un barbaro. 

L'Opéra vient d’obtenir un franc et légitime succès avec un joli ballet 
intitulé a Fonti. La Fonti était une danseuse italienne qui, vers 1750, faisait 
les délices de Florence, où elle tournait, comme on dit, toutes les têtes. Éprise 
du comte de Monteleone, qui partage son amour jusqu’à lui offrir sa main, 
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nb père de son amant un obstacle insurmontable au bon- 
rêvé . Après bien des vicissitudes, la Fonti devient folle et 
meu espoir à Rome, au milieu des joyeusetés du carnaval. Ce cane- 
. vas, ru par M. Mazilier, présente une succession de tableaux 
# où la Rosati est ravissante de grâce et de vérité mimique. Il y a surtout le 
Le ‘tableau de la prison où M. Mérante, qui représente le rôle d’un danseur 
. amoureux de la Fonti nommé Carlino, est d’un comique très plaisant. La 
à musique facile et spirituelle de ce ballet est de M. Th. Labarre, qui n’en est 
pas à son coup d'essai. 

4 - Nous allions presque oublier de mentionner le Muletier de Tolède, opéra- 
k 1 comique en trois actes, que M. Adam a fait représenter au Théâtre-Lyrique; 
mais M. Adam en a parlé lui-même sans aucun faux scrupule; de plus 
£ M. Berlioz, qui déteste la musique de M. Adam, à fait l'éloge du Muletier de 
| Tolède, pour que M. Adam, qui déteste la musique de M. Berlioz, fasse l'éloge 
FA de l'Enfance du Christ. En face des ces À os Re nous imiterons la 

# ge rs de Pilate. 2 P. SCUDO. 
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— M{Félix Clément FFE de publier un recueil fort bien fait de fragmens 
die parmi les poètes latins du moyen âge. Déjà M. Ampère dans son His- 
toire des Origines de notre Littérature, M. Saint-Marc Girardin dans sa série 
publiée ici même sur l'Épopée chrétienne, avaient appelé l'attention sur ces 
écrivains trop oubliés; ils avaient réussi à prouver la valeur historique et 

- philosophique de leurs poésies sans trop en exagérer le mérite littéraire. 
__ M. Félix Clément n'a pas tout à fait la même réserve : dans l'introduction 

—. qu'il a placée en tête de son intéressant ouvrage, dans les notices et dans les 
notes qui accompagnent ces fragmens, nous avons cru trouver, parmi beau- 

coup de vues justes et ingénieuses, quelques opinions qui nous ont paru 

LL - assez hasardées. S’il se bornaït à professer pour beaucoup de ces poètes une 
admiration que nous ne pouvons nous empêcher de trouver excessive, il n’y 
aurait pas lieu sans doute de s’en étonner : quand on s’est livré comme lui 
à de laborieuses recherches pour déterrer des hymnes et des séquences iné- 
dites dans des manuscrits et des antiphonaïres inaccessibles au commun 
des mortels, rien de plus naturel que de s’exagérer la valeur de ces décou- 
vertes; c'est l’histoire de tous les antiquaires. Ce qui nous a paru moins accep- 
| table, ce sont les argumens par lesquels il cherche à justifier son admiration 
| et à l’imposer à ses lecteurs, c’est surtout sa prétention perpétuelle d’opposer 
| ces poésies à celles des poètes de l’ancienne Rome, et d’en démontrer la supé- 
| riorité relative. A cet égard, nous devons confesser que nous ne sommes pas 

| encore converti. 

M. Clément se propose de populariser dans nos écoles la lecture des poètes 
chrétiens. Il ne proscrit pas assurément celle de Virgile et d’Horace, mais il 
voudrait y joindre l’étude des poètes du moyen âge. « Connaissons, dit-il, 

| les Grecs et les Romains le plus que nous pourrons, admirons-les pour ce 
| qu'ils valent; mais sans les bannir de nos études, au nom de la vérité, des 
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droits de l'imagination, du cœur et de la poésie elle-même, 
de ce qui nous regarde particulièrement, de ce qui doit êt: RUE 
de notre vie présente et l'espoir de nos destinées PR 1.0: » , Et Lattes 
ajoute que saint Barthélemy et saint Jacques lui paraissent des héros . de 
poèmes beaucoup plus intéressans que le pieux Énée. Cela est possible; mais 
comme saint Barthélemy et saint Jacques n’ont pas encore trouvé leur Vir- 
gile, nous ne voyons pas ce que M. Clément prétend en conclure. Quant à la 
vérité dont les poètes chrétiens auraient eu le monopole exclusif, sans en- 
trer ici dans l’examen de cette question, nous nous bornerons à remarquer 
qu’elle est tout à fait étrangère au but que se propose M. Clément. Cette vé- 


rité se trouve exprimée ailleurs et beaucoup mieux que dans les poètes in- 


connus exhumés par M. Clément. Qu'on Faille chercher dans Polyeucte, 

dans Saint Genest, dans Athalie, ou mieux encore dans l'Évangile. Nous ne 
voyons pas ce que cette vérité gagne à être exposée en vers médiocres, qui 
ne lui servent certainement pas de recommandation. Juvencus par exemple 


a mis en vers l'Évangile. Après avoir rappelé que son poème était au moyen 


âge entre les mains des jeunes gens, M. Clément ajoute : « On pensait alors 
que l'Évangile ne saurait être lu trop souvent.» Fort bien; mais pourquoi 
ne pas lire l'Évangile même, au lieu de recourir à la très médiocre traduc- 
tion en vers qu’en a donnée Juvencus? Notez que ce versificateur n'a guère 
fait qu'un centon composé de bouts de vers empruntés à Virgile, qu’il colle 
sur le texte de l'Évangile, altérant ainsi l’admirable simplicité du récit sacré. 
Il va jusqu’à copier des vers entiers de l’Énéide, se contentant de substituer 
Jésus-Christ ou saint Pierre à Turnus ou au roi Latinus, à peu près comme 
ces chrétiens des premiers âges qui sanctifiaient les statues païennes en les 
décapitant et en plaçant la tête de quelque saint sur les épaules d’un Jupi- 
ter ou d’un Mercure. Le procédé de Juvencus produit le plus singulier effet 
du monde sur l'esprit du lecteur qui a le malheur de connaître Virgileeet de 
se rappeler les vers originaux. SpA 

En lisant les poètes chrétiens, ceux des premiers siècles surtout, il est aisé 
de voir qu'ils ne partageaient pas à l’égard des poètes païens les préventions 
de l'abbé Gaume; ils les ont lus et les imitent le plus qu’ils peuvent, et pas 
toujours très habilement. Souvent ils emploient des expressions que leur foi 
seule devrait leur interdire. Aïnsi saint Avit nous parle de l’o/ympe et de la 
volonté des dieux, et ce qu’il y a de plus bizarre, c’est que cette dernière 
expression est mise par lui dans la bouche de Dieu même parlant à Moïse : 
ce serait bien le moins que Jehovah fût orthodoxe dans son langage. Chez 
tel autre poète, un mot connu, emprunté aux souvenirs du paganisme, sera 
généreusement prêté à quelque chrétien. Ainsi Prudence, racontant la mort 
de saint Romain, met dans la bouche du martyr le mot stoïque d’Arria ten- 
dant à son mari le poignard dont elle vient de se frapper : Sic, Pæte, non 
dolet; «allons, Pætus, ce n’est point douloureux. » Seulement Prudence a 
soin d’allonger cela en deux vers : 


Si quæris, à præfecte, verum noscere, 
Hoc omne, quidquid lancinamur, non dolet. 


J'ai été surpris, je l'avoue, en lisant quelques passages de ce nouveau re 
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en # des comparaisons avec des poètes païens, de trouver par- 
‘élévation morale chez le poète du moyen âge que chez celui de 
Fancienne Rome. Voici, par exemple, un fragment de saint Columban; c’est 
‘un tableau de la vieillesse que M. Clément déclare d’une grande vérité, et 
dont les vers lui semblent excellens. Or, dans ce passage, saint Columban se 
préoceupe uniquement des infirmités de la vieillesse, de ses infirmités phy- 
siques, perte de l'appétit et du sommeil, refroidissement du sang, etc. — 


Juvénal aussi, dans sa dixième satire, a fait un tableau de la vieillesse, et c’est 


_surtout sur les misères morales de cet âge qu’insiste ce païen, perte de la 
mémoire et de l'intelligence, oubli des plus chères affections. Le vieillard ne 
reconnaît plus ses meilleurs amis, et puis il a vu tomber successivement au- 
tour de lui sa femme, ses enfans, tous ceux qu'il a aimés; «il vieillit en 
robe de deuil, c'est là le châtiment d’une vie trop re » De quel côté est 
donc ici la supériorité morale ? 

Ce n’est pas sans quelque timidité que je risque ces Hervationss car 


* M. Clément a lancé quelque part dans son livre un anathème un peu sévère 


contre ceux qui ne partagent pas son enthousiasme pour les poètes latins du 

‘moyen âge. « Tout homme, dit-il, dont le sens est droit, dont l'âme est sen- 
sible à la vérité, dont le cœur n’a pas encore été complétement desséché par 
_ l'étude exclusive des auteurs païens, éprouvera une émotion profonde, et 
-partagera Fenthousiasme qui anime nos poètes et qui donne à leur poésie 
tant de force et de vie. » Or, comme je suis bien obligé d’avouer que je 
n’éprouve pas toujours cette émotion profonde en lisant ce recueil, il s’en- 
suit que j'ai : 1° l'esprit faux, 2° une indifférence coupable pour la vérité, 
3° une complète sécheresse de cœur. Cela est dur. Une chose pourtant me 
console un peu, c’est que je crois admirer autant que possible la sublime 
poésie du Dies iræ et quelques autres hymnes, la plupart consacrées par 
l'église et insérées par M. Clément dans son recueil. Je trouve en outre 
dans Prudence plusieurs strophes d’une sensibilité gracieuse, surtout célle 
qu'on cite toujours : Salvete, flores martyrum. J'admire en quelques en- 
droits saint Avit, qui, au milieu de sa poésie assez artificielle et d’une sono- 
rité un peu creuse, a su trouver, avant Milton et sur le même sujet, de 
grandes images et d’énergiques accens; enfin saint Bernard et Adam de 
Saint-Victor ont une onction qui pénètre les cœurs, — même ceux que la lec- 
ture de Virgile a «complétement desséchés. » A cela près toutefois, les autres 
poésies laborieusement réunies par M. Clément, fort intéressantes au point 
de vue de l’archéologie et de l’histoire, me semblent offrir en général une 
valeur poétique assez contestable. On est même surpris, après les avoir lues, 
que la foi ardente du moyen âge n'ait pas créé une poésie lyrique plus 
abondante et surtout plus simple. Les raffinemens du bel-esprit sy mêlent 
perpétuellement aux inspirations d’une foi naïve. Je n’en citerai qu'un 
exemple; c’est ce vers assez étrange au sujet de la naissance de Jésus-Christ : 

Patrem parit filia. I commence une pièce attribuée à saint Bernard, et la 
même antithèse se retrouve ailleurs dans ce volume. La sainte Vierge, qui, 

en enfantant son créateur, se trouve ainsi devenir « la mère de son père, » 

est une idée que les poètes du moyen âge caressent assez volontiers; c’est là 

un sujet qui a le privilége de leur inspirer toute sorte de raffinemens, fort 
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ingénieux peut-être, mais parfois d’une nature assez délicate. Ce choix de 
poètes étant destiné à l’enseignement, je serais curieux voir comment 1 
on s’y prendra pour expliquer aux enfans certains passages. On a beau 
dire, la lecture de l’Énéide, même celle du quatrième livre, ne présente pas 
les mêmes difficultés. — Je ne me dissimule pas du reste que l'appréciation 
de la valeur poétique et morale de telles œuvres doit varier naturellement 21 
selon le point de vue plus ou moins orthodoxe auquel le lecteur est placé 
par ses convictions; aussi ai-je hâte de quitter ce sujet pour en venir à une 
question sur laquelle la discussion est possible, parce en Ven non 
des croyances et de la manière de sentir de chacun, mais de certain re 
positifs qu’il est possible de constater. KES 4 
Dans son introduction, M. Elément est obligé de convenir que la plupart 3 
des poètes du moyen âge manquent souvent aux règles de la langue et dela 
versification, et il cherche à les justifier sur ce point. Selon lui, la langue 4 
latine, étant celle de l’église, est restée langue vivante, et, comme telle, a dû 
subir de légitimes transformations. Les poètes chrétiens connaissaient fort 
bien les règles anciennes; s’ils les ont violées, c’est sciemment, et pour obéir 
à de nouvelles règles fondées sur les transformations que le latin avaït s 
bies. Nous répondrons d’abord qu’on ne voit pas trop ce qu’ils ont gagné à 
s’accorder tant de licences. Ce qui paraît en outre très contestable, c’est cette 
prétendue transformation régulière que M. Clément veut voir là où nous 
n’apercevons que des altérations involontaires, produit de l'ignorance. Il faut 
d’ailleurs distinguer ici la langue de la versification :il est bien évident que 
les poètes chrétiens, ayant de nouvelles idées à exprimer, ont dû, pour ces 
idées, inventer de nouveaux termes; mais quelle nécessité : religieuse y'avait-il 
à taire brève une syllabe que Virgile avait faite longue; ou à diminuer par. 
des licences répétées l'harmonie du vers hexamètre tel qu'il existait chez les 
Latins? Une remarque que nous ne pouvons nous empêcher de faire, et qui 
._prouverait que ces altérations de la langue et de la versification latines w'ont 
été ni si méthodiques ni si générales que le croit M. Clément, c’est que parmi 
ces poètes du moyen âge, à chaque époque il s’en trouve toujours quelques- 
uns qui écrivent et versifient assez correctement, c’est-à-dire selon les règles 
anciennes, tandis qu’à côté d’eux il en est d’autres qui multiplient les solé- 
cismes et les vers faux. N’en faut-il pas conclure que c'était toujours la même 
langue, l’ancienne langue, dont les règles étaient observées par ceux qui la À 
savaient bien, violées par ceux qui la savaient mal? : 
M. Clément s’est avisé d’un autre argument : « Les poètes caline dit-il, ; 
n’écrivaient pas pour se faire admirer de quelques érudits, mais pour doper 
au peuple des enseignemens utiles et salutaires.» Pour que cet argument À 
eût quelque valeur, il faudrait prouver d’abord que le peuple pouvait les | 
\ 


comprendre. Or la plupart des poètes édités par M. Clément écrivaient dans 
des pays et dans des temps où la langue latine n’était pas la langue popu- 
laire. En France, au vi° siècle, comme le montre M. Ampère, le gaulois était 
encore l’idiome vulgaire, et c’est tout au plus, dit à cette époque Sidoine Apol- 
linaire, si la noblesse du pays commence à déposer la «eroûte de l’élocution 
gauloise, » crustas celtici sermonis. Plus tard, après l'installation et la do- 
mination définitive des Barbares, le latin devint encore moins répandu. C'était 
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udits que s’adressèrent alors les poètes M c'est-à- 
inéset aux prêtres qui savaient le latin; seulement ces érudits 
pas beaucoup, et se contentaient à peu de frais. Enfin, même en 
posant de donner de salutaires enseignemens, ces poètes auraient pu 
grand inconvénient être moins barbares : il est possible, à la HBUEUr, 
édifier les âmes sans solécismes et sans vers faux. 
Lau recueil des poètes latins du moyen âge me paraît plus heureux 
” nous montre l’origine de la versification française dans la création 
n système de versification fondé sur la numération des syllabes et sur la 
rime, système qui se substitua bientôt à l’ancienne prosodie latine. A cet 
égard, on morte dans cet ouvrage de curieuses observations qui suffiraient 
pour en recommander la lecture, Un des poètes du xri° siècle, Adam de Saint- 
©. Victor, He une variété de rhythmes et une richesse de rimes à faire 
envie à nos lyriques contemporains. Îl faut avouer du reste que la richesse 
et la sonorité de la rime sont plus aisées à rencontrer en latin qu’en fran- 
çais. La rime la plus riche que-je connaisse, — une rime de quatre syllabes, 
_ —se trouve dans une chanson Es mise en vogue par les jansénisies et 
les pt Det 


BEL Ovos, qui cum Jesu 4 
ORAN Non ite cum jesuitis. 


La lecture de ces poètes nous semble donc utile pour qui veut étudier le 
mouvement des idées au moyen âge, et les origines de notre langue et de 
notre poésie. À cet égard, nous sommes heureux de nous irouver d'accord 
avec l’ingénieux et savant critique. Quant à la trop vive admiration que 
nous blämons chez M. Clément, c’est là un reproche qu’il est pénible de faire 
et qui coûte toujours un peu à la modestie : on se demande si cette impuis- 
sance d'admirer ce qui excite chez d’autres un si vif enthousiasme ne serait 
pas une sorte d’infirnnté, et cette question ne laisse pas d’être assez inquié- 
tante pour l’'amour-propre qui se la pose. D'ailleurs M. Clément, en admirant 
plus que nous Prudence et Adam de Saint-Victor, a de plus que nous une 
jouissance littéraire que nous lui envions. Il est vrai qu’en revanche nous 
admirons peut-être davantage certains poètes de l’antiquité païenne, et cela 
fait compensation. EUGÈNE DESPOIS. 


HENRI IV ET LE MINISTRE DANIEL CHAMIER, d'après un voyage inédit de ce 
dernier à la cour en 1607, par M. Charles Read, chef du service des cultes 
non-catholiques au ministère de l'instruction publique. 


Nous ne voulons pas entrer ici, par une voie détournée, dans ce grand 
sujet de la conversion de Henri IV; mais nous voudrions, dès aujourd'hui, 
faire partager au public le sérieux plaisir que nous avons trouvé dans la lec- 
ture du remarquable travail de M. Read sur le mémoire inédit de Daniel Cha- 
mier. C’est un modèle de ce genre difficile d’études restreintes qui préparent 
l’histoire générale et définitive d’une question, résolvant isolément les parties 
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principales du problème, et ménageant de précieux fragmens de la vents à : 4 
ceux qui entreprennent de la reconstruire tout entière. + - 1 
sseur à l'Académie 


Daniel Chamier, ministre du Dauphiné et plus tard profe 


de Montauban, fut à la fois l’un des théologiens les plus savans et l’un des né- 


gociateurs les plus actifs qu’aient comptés les églises réformées de la France: 


Bayle s'étonne que son histoire n’ait point été écrite. «Il n’y a que les Fran- 


çais, dit-il, qui soient capables d’une telle négligence.» Saurin, Élie Benoît, 


Scaliger ont fait son éloge, et d’Aubigné, dans /a Confession de Sancy,lerange 


parmi ceux que le roi ne put « ployer à quelques honnêtetés » dignes d'un 
tout autre nom. Désigné plusieurs fois par le synode de Montauban pour sou- 
tenir des controverses publiques, député aux assemblées de Saumur, de Lou- 
dun et de Châtellerault, l’un des quatre députés chargés de recevoir l'édit 


de Nantes, président en 1603 de ce synode de Gap si agité par la question 


bizarre de savoir si le pape était l’antechrist prédit dans la parole de Dieu, 
Daniel Chamier, que se disputaient plusieurs églises, finit par être accordé à 
l’académie de Montauban. Ce fut sur la brèche ouverte aux remparts de 
cette ville par le canon de Louis XIII qu’il trouva, le 17 octobre 1621, une 
mort digne de cette vie de combats et de sacrifices. Son sang coula encore 
une fois pour sa cause, lorsque l’intendant Lebret fit rouer vif à Montélime # 
en 1683, son petit-fils Moïse Chamier, pour avoir assisté à une assemblée 
protestante. L’édit de Nantes appauvrit la France de cette race courageuse. 


Inserivant sur leurs armes cette belle devise : 4perto vivere voto, les Cha- 


mier s’établirent en Angleterre. Ils n’y allaient chercher que la liberté reli- 
gieuse, ils y trouvèrent l'honneur et la fortune. La postérité du ministre de 
Montauban ne gagna pas seulement à cet exil volontaire l’avantage de vivre 
à l'abri des lois et au milieu d’un peuplé libre, elle se distingua dans le mi- 
nistère évangélique et dans de hautes fonctions administratives. C’est l’ho- 
norable M. Henry Chamier, ancien secrétaire en chef et membre du gouver- 
nement de la présidence de Madras, qui a bien voulu mettre à la disposition 
de M. Read le récit que son ancêtre avait laissé de son voyage de 1607 à la 
cour de Henri IV. 


Entre tous les documens qui nous instruisent de la politique suivie par, 
Henri IV envers son ancien parti, il n’en est guère de plus caractéristique que 


ses entretiens jusqu'ici ignorés avec Daniel Chamier. Son désir de paraitre 
aux réformés un sincère et puissant protecteur, afin de les mieux tenir en 
bride, ses ménagemens envers l’église romaine, sa ferme résolution de la 
faire respecter et de se faire accepter par l'Europe catholique, défiante à 
l'égard du nouveau converti; ses intelligences avec quelques meneurs char- 
gés de paralyser les assemblées protestantes par un zèle joué et par de fausses 
mesures; le soin avec lequel il se défend d’acheter les consciences, et la 
liberté avec laquelle il offre une pension à Chamier, s’il veut être sage et 
rendre sages les autres; en un mot ce mélange de menaces, de promesses, 
d’apparente bonhomie et d’extrême souplesse qui l’avait rendu maitre d’une 
nation divisée et qui l’aidait à la gouverner, n’est nulle part peut-être mieux 
saisi que dans le récit naïf de cet honnête homme, qui échappe, par sa sim- 
plicité même, à ces royales manœuvres, sans blâmer l’habileté de son ARS 
et sans se vanter de sa conscience. 
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- Afin de rendre ses bonnes grâces plus précieuses et ses séductions plus 
sûres, le roi effraie longtemps Chamier par le bruit de sa disgrâce, tout en 
différant de lui donner audience. Il dit à l'oreille du cardinal Du Perron, mais 
assez haut pour être entendu de Chamier : «Voilà le plus mauvais de tous les 
ministres.» Après douze jours d'attente, Chamier est enfin recu, et commence 
_ unejustification à laquelle le roi se dérobe, non sans quelques paroles fermes 

et dures : « Que s’il y avoit un chat à fouetter, il falloit que je le fisse; que 

si je continuois, il me feroit chasser de son royaume, non point comme mi- 
nistre, mais comme François, et qu’il s’estimoit être roy des ministres, des 
prêtres et des évesques. » Le Bourbon perce déjà sous le Béarnais, Louis XIV 
sous Henri IV; il n'entend pas plus être mal obéi d’un côté que de l’autre; il 
n’est plus protestant, et il ne veut pas d’ultramontains; il dit presque : Mes 
ministres, mes évêques! — Il se sent roi de RiAne. il sens gouverner en paix 
son église gallicane. 

L’après-dinée de ce même jour, le roi, qui oi pour la chasse, aperçoit 
le ministre et lui crie : « Monsieur Chamier, le père Cotton vous a reconnu 
PE qu'il vous a vu, et dit qu’il vous a écrit fort honnêtement. — Oui, 

> AUSSI ai-je à lui... — Il dit qu'il veut vous accoster quand il vous verra, 
: sage. » Ainsi averti, Chamier rencontre Cotton, « grand théologien, 

dit L’Estoile, mais-encore plus grand courtisan. » Le curieux dialogue du mi- 
nisire et duconfesseur est la contre-partie de l'audience royale. Le père 

Cotton est d’une affabilité doucereuse, il discute avec cette politesse exces- 

sive que L'Estoile appelle papelarde. C’est bien là l’aimable controversiste | 

qui, à l’étonnement de ses contemporains, disait monsieur Calvin, au lieu 
de dire tout couramment et comme tout le monde le démon incarné. 

Les entrevues de Chamier et de Sully offrent un autre caractère d'intérêt. 
Quoique, dévoué à la politique du roi, celui-ci conseillât à Chamier « de ne 
point se roidir contre lui, et de confesser plutôt l'avoir offensé, encore qu'il 
n’en fût rien, » quoiqu'il répétât « qu'aux assemblées on se conduisoit mal, 
prenant le roi à contre-poil, et se roidissant sur des choses qui dépendoient 
purement de sa majesté, » Sully ne voulait ni abjurer, ni laisser espérer au 
roi son abjuration. Il se fâchait qu’on en parlât, comme pour tâter sur ce 
sujet l'opinion publique. « IL scavoit bien le bruit qui couroit et ce qu’on 
disoit de quelques emplois et mariages, mais cela ne l’ébranleroit point; en 
somme, si on ne lui faisoit voir une Bible nouvelle et un Testament nouveau 
dont jamais on n’eût oui parler, il ne changeroit point sa profession. » Il 
tint parole jusqu’au bout, bien que le roi ne se laissât point facilement dé- 
courager, bien que l'épée de connétable et le mariage de son fils aîné, le 
marquis de Rosny, avec M! de Vendôme, lui fussent offerts en échange de 
ce qu’on lui présentait comme une simple marque de complaisance. Il ne 
. suivit point en cela la maxime de son maitre, et ne trouva pas que ces avan- 
tages valussent une messe; l’histoire lui doit ce témoignage. 

. De nouvelles accusations, un nouveau mécontentement réel ou simulé du 
roi, un second entretien où Henri IV accuse les réformés de « vouloir en 
faire autant que ceux de Hollande, » une intéressante conversation avec le 
maréchal de Bouillon sur l’état général de l’Europe, remplissent alors les 

ournées de Chamier. Nous glissons sur cette partie de son mémoire et sur 
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les curieux efforts: qui menacent toujours la foi de Sully. Cest Viller 
+ vient le presser au nom du service de sa majesté, c’est le cardinal 
qui répond à ses objections théologiques « qu’il y a des ex > iens, à 
la transsubstantation et les images il en croiroit ce qu’il voudroit, ne 14 
donneroit un privilége et à toute sa race de communier sous les deux espèces.» 
Nous avons hâte d'arriver à la dernière et à la plus importante audience 
que Chamier ait obtenue. de Henri IV. Le roi s Dm: sa Nage 4 
humeur passée sur un accès de jte et tparte: à Chami “une sédui 1 
franchise. 
« Alors il me dit. qu il se touloit servir de moi, et servit non à as aigue 
_ plusieurs pensoient et disoient qu’il tâchoit de gagner les ministre 7 
ne demanderoïit rien de moi que ce qui se doit d’un homme de biens, qu'il 
/ n’étoit pas, comme on le disoit, gouverné par les jésuites, mais. qu’il gou- 
vernoit et les ministres et les jésuites, étant le roy des uns et des autres... 
qu’on avoit reçu des lettres des princes étrangers, qu’on avoit appelé le pape 
antechrist, de quoi il se falloit abstenir, quand il n’y auroït que cette con- 
sidération qu’il étoit son ami, et que, quand le roy d’Espagne seroit son 
ennemi, il n’endureroit pas qu'on en parlât mal... Il me dit, quant at 
disputes, qu’il ne les trouvoit pas mauvaises, encore qu’il ne les trouvât pas 
bonnes, mais qu’il ne vouloit pas les empêcher; qu’on pouvoit toutefois dire 
les shoñes doucement, même qu’il ne trouvoit pas bon que nous nommas- 
sions les papistes, que nous pouvions les appeler romains, ou de la reli- 
gion romaine, ou nos adversaires. Je lui dis qu’ils nous appeloient ordinai- 
rement héréliques, calvinistes, et il dit que c’étoit par abus et que nousle 
prenions comme si on parloit de nous brûler. II me dit qu'il voudroït avoir 
perdu un bras et pouvoir réunir tous ses sujets en une même croyance. 
qu’il falloit que chacun lui aidât... Lors il s’adressa à moi et dit que je lui 
aidasse, Je lui dis que j'y pouvois peu, mais que je serois marri de n°y apporter 
tout ce qui seroit en moi. Lors il dit que j'y pouvois beaucoup, etse jeta 
sur mes louanges, et dit qu’il avoit pensé à me faire du bien, à me donner 
une pension, et en avoit parlé à M. de Bouillon, mais qu'il ne l'avoit point 
voulu faire pour cette année, car il vouloit premièrement voir comme je le 
servirois en la prochaine assemblée qu’il accorderoït dans quatre ou cinq 
mois, et laquelle il eût déjà accordée, mais qu’il a vu qu'il y a encore des 
fols parmi nous, et sur cela se plaignit de M. Renaud, de ce qu'il avoit écrit 
en Allemagne et des paroles qu’il avoit dites, qu’il gagnoït les hommes de 
notre parti en leur donnant des pensions, et qu’il vouloit que je lui fusse 
témoin comme il n’en étoit rien; que de telles paroles l’offensoient fort. » 
Ce curieux entretien, où l’élément comique domine, se prolonge entre 
J’honnête Chamier et le plus spirituel des rois de France. Henri IV se livre 
tour à tour aux émotions les plus touchantes, aux confidences les plus fami- 
lières. 11 sanglotte en parlant de ses devoirs de roi; il rassure Chamier sur 
le caractère du dauphin, en qui les réformés pressentaient un adversaire : 
«Qu’au reste le dauphin étoit d’un naturel tel qu’il le faut à la France, ayant 
assez de courage pour se faire craindre et se servir du glaiïve que Dieu amis 
en la main des roys; d’un autre côté, d’un naturel débonnaire pour me point 
faire de mal, car, même quand on fait battre des renards avec des petits 
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nc Bin der à les voir mordre, mais sitôt qu'on parle de. 
il me le veut pas et se met à crier. » Chamier est enfin c 


Den avr le roi dans les affaires de religion. « Pour mon particulier, il 
Ê que je le servisse bien, et qu’il me seroit bon maître et qu’il ne me 
dit pas, que je n’en eusse point de peur, et me redit cela par deux 


pour an prince qui se défend d’avoir des pensionnaires, Henri IV s’entend 
“assez bien à escompter en services le simple espoir d’une pension. Il ne 
_ prenait pas toujours le soin de recouvrir d’honnêtes dehors ce commerce 


des consciences : « Je puis me vanter, dit-il un jour à d’Aubigné, qu'un 


homme d’entre vous, des meilleures maïsons de France, ne nv’a coûté que 
cinq cents écus pour me servir d’espion parmi vous et vous trahir. » 
… Dans lintéressant appendice que M. Charles Read a joint à son travail, il 
effleure la grande question de l’abjuration de Henri IV. La nécessité de cette 
conversion est seule digne d'occuper l'attention et les discussions de l’his- 
_torien, et ce n’est pas sans approcher du ridicule que quelques personnes ont 
vo du agiter,: comme une sorte de question préalable, la sincérité de cette 
fférent et sceptique dans un siècle pieux, Henri IV n’avait 
foi que dans trés tempérée par la prudence. Le côté humaïn des choses 
-saisissait seul cette nature ardente et sensuelle. » Nous pensons que cette 
“opinion, exprimée en 1845 par M. de Carné (1), a l'évidence en sa faveur et 
que ce point est acquis à l’histoire; maïs la nécessité de cet acte évidemment 
politique, ses conséquences bonnes ou mauvaises, en un mot sa justification 
au point de vue des affaires humaines reste encore réservée à l’étude et à la 
controverse. Les pages remarquables que M. Read a extraites sur ce sujet des 
Conférences sur l'Histoire de France de sir James Stephen, professeur d’his- 
toire moderne à l’université de Cambridge, sont d’un protestant éclairé, mais 
surtout d'un Anglaïs qui ne peut voir dans les deux siècles de monarchie 
absolue qui ont suivi le règne de Henri IV qu’un long misgovernment. La 
question y est bien posée, maïs ce n’est qu'après des recherches particulières 
et une étude sérieuse qu’on peut tenter de la résoudre. PREVOST-PARADOL. 


En feuilletant dernièrement un recueil assez estimé en Allemagne, les 
Blaetter für literarische Unterhaltung, nous n'avons pas été médiocrement 
surpris d'y retrouver un grand nombre d’articles que la rédaction de ce 
recueil nous a empruntés sans faire aucune mention de la source où elle 
puisait. 11 y a dans toutes les langues du monde un nom particulier pour 
les emprunts de cette nature. La piraterie des contrefaçons, si condamnable 
à tous égards, laissait au moins aux écrivains et à la direction la récompense 
morale de leurs travaux : ici, l'écrivain qui les compose et qui les signe, la 
direction qui les choisit, qui les inspire quelquefois, sont également frustrés 


(1) Revue des Deux Mondes du 1er mars 1845. 


c force bonnes paroles et avec toutes sortes d’encouragemens % 


> au milieu de la galerie, l'autre à la porte en sortant. » Avouons que 
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k de ne qui leur appartient. L'Allemagne est justement fière ose 4 

_ vieille réputation de loyauté; il suffira de signaler de tels procédés pourque 

* conscience publique en fasse justice. On comprend sans peine les raisons 
qui nous obligent à insister sur ce point. Il peut arriver et il est arrivé sou- 
vent en effet qu’un article de la Revue, dérobé par un recueil allemand, est 
_ reproduit ensuite d’après cette traduction par quelque autre organe dela 
publicité, qui par ignorance ne manque pas de l’attribuer aurecueilou ilPa 
pris. L'article est lu, il frappe l'attention, il se grave dans plus d’une mémoire 
attentive, et plus tard si l’on retrouve le même article dans la collection de 
la Revue, on ne se rappelle plus les dates, on se souvient seulement qu’on a 


déjà lu cela ailleurs, et l'originalité des travaux publiés ici peut être l'objet ; | 


d’une suspicion injuste. C’est pour nous l’occasion naturelle de le déclarer. 
formellement : jamais la Revue, on le conçoit de reste, n’accueille que des 
travaux inédits. Ainsi, le 45 décembre 1851, M. Ch. de Mazade donne à la 
Revue une étude sur /a Société et la Littérature à Cuba; cetarticle est traduit 
dans les Blaetter le 18 septembre 1852, sans que ni la Revue ni l’auteur soient 
nommés. Quinze jours après, le 3 octobre de la même année, l’article.de 


-M. de Mazade est inséré dans la Gazette d'Augsbourg, qui, sans “broncher, en 2 


fait honneur aux Blaetter Für literarische Unterhaltung. Cet articlen’est pas 
le seul qui nous ait été emprunté de cette manière, et la liste serait longue, 
si nous voulions citer tous les travaux de la Revue des Deux Mondes que les 
Blaetter ont jugé convenable de s'approprier. Il faudrait signaler entre 
autres l’article de M. Gustave Planche sur M. Sainte-Beuve publié dans la 
Revue le 1° septembre 1851 et copié dans les Blactter le 31 juillet 1852. 
M. Émile Montégut aurait aussi à revendiquer plusieurs de ses articles sur 
la littérature américaine. N’entrons pas dans ce détail, qui pourrait nous 
mener trop loin; nous persistons à croire que cette indication suffit pour 
avertir le public ‘allemand. Nous apprenons d’ailleurs avec plaisir que la di- 
rection des Blaetter für literarische Unterhaltung a passé aujourd'hui en 


d’autres mains. Un judicieux critique dont la probité littéraire est justement “4 | 


appréciée, M. Hermann Margraff, est en ce moment le directeur de ce re- 
eueil, et ce nom-là nous est garant que nous n’aurons plus à l’avenir de pa- 
reilles réclamations à faire. Les littératures européennes sont de plus en 
plus associées à une œuvre commune : c’est leur devoir de se contrôler, de 
s’éclairer, de se contenir mutuellement. Qu’elles observent donc avant tout 
le respect du travail d’autrui; c'est la première condition de l'alliance, c’est 
la première loi de la fraternité littéraire. | | 
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La famille Feraldi n’est pas princière, mais elle marche de pair 
avec bien des princes. Alexandre Feraldi, comte du saint empire, 
baron de Vignano, chevalier de l’ordre de Constantin, est un des 
soixante patriciens inscrits sur les tables du Capitole. Il n’a jamais 
voulu entrer dans l’armée pontificale, où son père était lieutenant- 
colonel. Une santé délicate, l'instruction sérieuse qu’il a reçue au 
collége de Nazareth, et, par dessus tout, la nécessité de rétablir les 
affaires de sa famille lui a fait embrasser l’étude des lois et de la: 


| jurisprudence. Le temps n’est plus où l’on trouvait dans chaque Ro- 


main l'étoffe d’un soldat, d’un laboureur et d’un jurisconsulte; mais 
les patriciens ont conservé le respect des trois arts glorieux qui 
firent la grandeur de leurs ancêtres. Le comte Feraldi, docteur en 
droit sans déroger, se maria en 1816 à Catherine Mariani, fille du 
marquis de Grotta Ferrata. Vers la même époque, deux de ses cou- 
sins-germains, du même nom que lui, épousèrent des princesses, une 
Odescalchi.et une Barberini. Alexandre Feraldi ne fut pas insensible 


. à l'honneur de ces alliances, qui relevaient le nom de sa famille. 


REA RS 


_ Trois mois après, une succession inespérée, qui vint le surprendre 


pendant la grossesse de sa femme, le mit pour toujours au-dessus 

du besoin, en portant son revenu à vingt-cinq ou trente mille francs. 

Jamais homme ne fut plus heureux que le comte Feraldi dans la 

première année de son mariage. Ge petit homme aimable, vif et sau- 

tillant, très brun, sans que sa physionomie présentât rien de noir, 
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* ur: Met de sa joie et animait de sa gaieté le Ets un se 
_délabré de ses ancêtres. Sa femme, assez belle, mais d’une beauté 
sèche et pour ainsi dire indigente, l’aimait éperdûment. Ses amis le 


… plaisantaient quelquefois sur l'excès de son bonheur. « Où s’arrêtera, 


_disait-on avec emphase, la fortune des Feraldi? Le Pactole coule dans 
leur jardin; les rejetons des failles princières viennent se grelfer 
sur leur arbre généalogique. Nous te prédisons , Ô trop = Es 
Alexandre, que ta femme avant deux mois accouchera d’un pape 
 Le1® septembre 1817, la comtesse mit au monde une fille qui fut 
baptisée sous le nom de Vittoria. Un an plus tard, Vittoria eut un 
frère qu'on appela Victor. Le triomphant petit comte Alexandre 
n'avait pas trouvé de noms plus modestes pour ses enfans. C’était 
plaisir de l’entendre demander si son fils Victor avait pris le sein, et 
si sa fille Vittoria avait mangé sa bouillie. La comtesse et les gens 
de la maison appelaient tout bonnement le petit Er Toto et la 
petite fille Tolla. 

Le palais Feraldi est situé dans un des plus nobles quartiers de 


Rome, à deux pas de l’ambassade de France. Il n’est ni très grand 


nitrès beau : il n’a ni la vétusté originale du palais de Venise, ni 
l’immensité du. palais Doria, ni. la majesté du palais Rarnèse; mais 


il a, un jardin. Tolla fut élevée au milieu, des arbrestetdes fleurs: 
Une grande allée, abritée contre levent dunord par une muraille de: 


cyprès, était sa promenade d'hiver. A. l'âge. de. septou huit mois, 


_elle fit la connaissance d’un vieux. citronnier en. fleurs qui devint son: 
meilleur ami, Elle tendait vers: lui ses petits bras; elle arrachait à. 


belles mains les longues fleurs et les gros boutons:violacés, et elle: 
les portait à sa bouche. Le médecin. de la maison, le, docteur Ely,, 
permit que dès les premiers jours d'avril on:la gardât une heure où 
deux au jardin, étendue en liberté sur un tapis, à l'ombre de son 


citronnier, ou sous un chêne vert, autre ami vénérable. L'été venu, 


c’est au jardin qu’elle prit.ses premiers, bains, dans une-eau que le 
soleil avait eu soin de chauffer. lia liberté, le mouvement, le grand 
air et les parfums généreux qui s'exhalent des arbres, tout. concou- 
rut à fortifier ce jeune corps: Tolla grandit avec les plantes qui len- 
vironnaient, sans effort et sans douleur. Une promenade au jardin 
l'endormait en quelques minutes; en s’éveillant, elle souriait à.la. vie, 
à ses parens et à son jardin. Le.travail des premières dents, si re- 
douté des. mères, se fit en elle sans qu'on s’en aperçût, et un beau 
matin la comtesse, qui la nourrissait, poussa un cri de surprisesen 
se sentant mordue par deux petites perles bien aiguisées. 

Tous les ans, au mois d'août, le comte s’embarquait pour Capri, 
où il possédait un beau vignoble. Tandis qu'il surveillait ses vendan- 
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, la comtesse allait vivre à Lariccia, en bon air, dans une sénat 

: mémoire d'homme personne n'avait pris les fièvres. Son mari 

2 ami bent Ty rejoindre. Ils y restaient avec leurs enfans jus- 
froids, -et me ‘rétournaient jamais à Rome avant d’avoir vu 
 veueili les olives. | 
| _ Tolla passa Peel les:p IS 
à était plus OÏqt on l’eût placée 'sous la haute main 
Di péter Mesico, fs d'un ferieil de son père. Menico, c'est-à-dire 
Dominique, avait cinq ans de plus que Tolla et six ans de plus que 
Moto, mais il n’abusa jamais de l’autorité que lui donnaient son âge et 


beaux j jours de son’enfance. de y 


4 . “la'confance de la comtesse. Il ne savait rien refuser à Tolla. En dé- 


14.00 de toutes les recommandations de prudence et d’abstinence qu’on 
ne lui avait pas ménagées, il hissait lui-même sa petite élève sur tous 


es ânes du village, et il maraudait à son intention dans les jardins 
7 les mieux enclos. Plus d’une fois on surprit le mentor éclatant de 
“rire à la vue de Tollk qui mordait à belles dents une lourde grappe 


de raisins jaunes, ou qui se barbouillait les joues avec une grosse 
Migueiolette.…Les jardins, lés bois, les ânes et Menico furent pen- 
- dant douze ans les seuls pr écepteurs de Tolla. Sa mère lui apprit un 
“peu de. religion et de musique. Comme on ne la força jamais de se 
“mettre au piano, elle y ‘vint toujours volontiers. Ses petits doigts 
’aimañent à courir sur les touches d'ivoire. Il se trouva qu’elle avait 
Toreiïlle juste, et même, ce qui est plus rare chez les enfans, le sen 


. tiiment de la mesure. Le célèbre maestro Terziani, qui l’entendit un 


jour par hasard, déclara que c'était grand dommage de ne lui point 
donner un maître, mais on le laissa dire. 
. La religion, et surtout ce catholicisme sed qui règne à 
Rome,'trouva chez elle une âme bien préparée. La pompe des céré- 
monies, les parfums de l’encens, l'or, le marbre, la musique sacrée, 

Pattirèrent invinciblement, comme ce citronnier fleuri auquel elle 
tendait les bras. Son imagination avide s’empara du premier aliment 
qui lui fut offert. Elle s’éprit d’une passion filiale pour la madone, 
cette dame vêtue de bleu et d’or qu'on lui disait si bonne, et qu’elle 


voyait si belle. L’enthousiasme puéril qu'elle conçut pour certaines 


‘images se changea peu à peu en dévotion. À force de prier dans la 
chambre de sa mère devant une suinte famille de Sassoferrato, elle 
se lia tout particulièrement avec saint Joseph : elle lui envoyait des 
baisers, comme à un vieux et respectable parent de la maison. — Tu 
verras, lui disait-elle, comme je tembrasserai, si je vais au ciel! — 
Cette âme aimante n’eut pas besoin d'apprendre la charité. À quatre 
ans, elle déchirait ses habits, parce qu’elle avait remarqué qu'on les 
donnait aux petits pauvres lorsqu'ils étaient déchirés. Elle émiettait 
son déjeuner aux oiseaux du jardin. « Ne sont-ils pas notre pro- 
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chain? disait-elle. Je nourris mes frères ailés. » Sa charité s ‘étendait 1 


jusqu aux morts. Un jour, sa mère la conduisit à l’église des Jé- 
_ suites, où l’on prêchait pour les âmes du purgatoire. C'était dans 


l'octave de Saint-Ignace, un mois environ avant qu’elle eût accom-— 


ee sa sixième année. Pendant tout le sermon, Toto n’eut d’yeux que 
- pour la statue colossale en argent massif posée sur un globe de la- 
pis-lazuli : il demanda plusieurs fois à sa mère’si le bon Dieu était 


aussi riche que saint Ignace, et s’il avait en quelque endroit du 4 


monde une aussi belle statue. Tolla écouta le prédicateur. Quand la 
. première quêteuse passa près d'elle, elle jeta dans la bourse une pe- 
. tite pièce de monnaie que sa mère lui avait donnée pour cet usage; 
mais lorsqu'on vint quêter devant elle pour la seconde fois, comme 
elle n’avait plus d'argent, elle détacha vivement son petit bracelet 
de corail et le donna aux âmes du purgatoire. On ne s'en a 
que le soir en la déshabillant. 

— Tu n'aurais pas dû, lui dit sa mère, douaée jon bracelet sans ma 
permission. net ri 7 

Elle répliqua vivement : — Vous n’avez donc pas entendu, maman, 
comme ces pauvres âmes ont soif? 

A treize ans, Tolla savait lire et écrire, monter à cheval, grimper 
aux arbres, sauter les fossés, jouer du piano, aimer ses parens et 
prier Dieu. Son père s’aperçut qu'avec ses petits talens, sa parfaite 
ignorance et ses grandes qualités, elle ne ressemblait pas mal à un 
buisson d’aubépine en fleur. On résolut de la mettre en pension. 
L'établissement en vogue en ce temps-là était l'institut royal de 
Marie-Louise, à Lucques. Les élèves y accouraient du fond de l'Italie 
et même des pays d'outre-mer et d’outre-monts. Le bruit des con- 
cours annuels qui s’y faisaient et des récompenses qui y étaient dé- 
cernées retentissait dans toute la péninsule, de Naples à Venise. Le 
comte Feraldi espéra que l’amour de la gloire éveillerait chez sa fille 
le goût du travail, et que l’appât de ces couronnes tant enviées lui 
ferait regagner le temps perdu. Il la conduisit à la FONRIEA AE de 
l'institut royal, la comtesse Trebiliani. 

Tolla, jetée sans transition dans les habitudes régulières et pres- 
que monastiques d’une grande communauté, n'eut pas le temps de 
regretter sa liberté, sa famille et les bois de Lariccia. Elle s’éprit pour 
l'étude d’une passion soudaine, mais où la curiosité avait plus de part 
que l’émulation. Elle se souciait médiocrement de paraitre savante, 
mais elle conçut un incroyable désir de savoir. Toutes les facultés sé- 
rieuses de son esprit, brusquement éveillées, entrèrent en travail, et 
l'on crut reconnaître que l’oisiveté où elle avait vécu avait centuplé 
ses forces. Son esprit ressemblait à ces terres incultes du Nouveau- 
Monde qui n’attendent qu'une poignée de semence pour révéler leur 


SE TOLLA FERALDI. | 37 2 
… inépuisable fécondité. Ignorante comme elle l'était, tout lui parut 
nouveau, tout piquait sa curiosité; elle ne dédaignait rien, rien ne 
lui semblait usé ni banal. Les histoires les plus insipides, les abrégés | 
FcJesplus nauséabonds avaient pour elle autant d’attraits que des ro- 
mans. La géographie lui parut une science curieuse et attachante 4 
- en feuilletant un atlas, elle éprouvait les émotions d’un voyageur 
- qui découvre des Amériques à chaque pas. Pour tout dire en un 
mot, rien ne la rebuta, pas même l’arithmétique; elle fut char- 
…  mée de ces petits raisonnemens secs et précis; elle saisit au pre- 
4 - mier coup d'œil tout ce qu’ils ont d’ingénieux dans leur simplicité, 
- et je ne sais s’il s’est trouvé personne, depuis Pythagore, à qui la 
table de Pythagore ait fait autant de plaisir. 
- A la fin de l’année 1831, Tolla, sans avoir songé un seul instant à 
se couvrir de gloire suivant les intentions de son père, se trouva la 
«première de sa classe et reçut la croix d'or, aux applaudissemens de 
. toute la cour. Elle maintint sa supériorité, sans y penser, jusqu’à 
l'âge de dix-sept ans. Dans l'automne de 1834, un décret du duc de 
Lucques supprima l'institut royal et rendit les élèves à leurs familles. 
Tolla parlait assez élégamment le français et l'anglais; elle avait 
 amasséla petite somme de connaissances qu’un pensionnat peut offrir 
- à une jeune fille; un excellent maître avait cultivé sa voix et changé 
- en talent ce qui n’était chez elle que l'instinct de la musique; ses 
 parens la trouvèrent parfaite, et son père sr se hâta de la con- 
. duire dans le monde. 
Elle y fit une entrée triomphale, et Rome se souvient encore de sa 
. présentation chez la marquise Trasimeni. Les mères de famille, inté- 
ressées à lui trouver des défauts, avaient armé leurs yeux de la cu- 
riosité la plus malveillante. Elle subit sans s’en douter ce formidable 
examen où tous les juges étaient prévenus contre elle : elle en sortit 
à son honneur. L’aréopage des femmes de quarante ans décida à 
_ l'unanimité qu'elle avait une petite figure française assez gentille. 
Les hommes la proclamèrent de prime- -saut la plus jolie fille de Rome. 
Sa beauté était de celles qui découragent les statuaires et leur 
font cruellement sentir l'impuissance de leur art. Ses mains, sa figure 
. et ses épaules avaient la pâleur mate du marbre, et cependant le 
marbre le plus fidèle n’aurait jamais pu passer pour son image. Rien 
n'était plus facile que de rendre la finesse aristocratique de ce nez 
imperceptiblement arqué, la courbe fière des sourcils, l'ampleur un 
peu dédaigneuse des lèvres, le modelé délicat des joues, où deux 
imperceptibles fossettes se dessinaient par instans; mais David lui- 
même, le sculpteur de la vie, aurait été incapable d'exprimer le 
mouvement, la santé, et comme la joie secrète qui animait ces traits 
adorables. La jeunesse dans toute sa force éclatait à travers cette en- 
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#5 DS podipar délicate; la pâleur de son visage était saine et sbosteitile à 
ressemblait à ces lampes d’albâtre qu'une flamme nee nt Mer 4 


cement resplendir. Ses yeux châtains, mais qui paraissaient: 


avaient le regard doux, étonnéet un peu:farouche His jetée 4 


de ui écoute les échos lointains du cor. Sa chevelure longue, épaisse 

t soyeuse, S ’entassait sur sa tête.et.débordait en deux boucles pe- 
‘santes jusque ‘sur ses ‘épaules. | 
cependant vigoureux, ressemblait à ces statues antiques dont larvue 
n'inspire que de hautes pensées: et de nobles désirs, quoiqu'elles se 
montrent sans voiles et qu’elles ne soient vêtues que’deleur chaste 
beauté. Ses mains étaient petites, et son pied: aurait rar à 
Séville ou à Paris. 


Tolla fut d'autant plus admirée à Rome qu ‘elle n'avait pas Pa 


beauté romaine. Cette nation vigoureuse qui se" baïgne ‘dans ‘les 
eaux jaunes du Tibre a conservé, quoi qu’on dise, une assez bonne 
part de l'héritage de.ses ancêtres. Les ‘hommes ont toujours cet 
air mâle et sérieux, cette noble prestance et-cette dignité exté- 
rieure qui distinguait jadis un Romain d’un Grec ou ‘d’un Gaulois; 
les femmes sont:encore ces belles et massives créatures parmi les- 
quelles le vieux Caton choisissait la gardienne de son foyer-et la 
mère de ses enfans. Les jeunes Romaïines, avec leur front bas, leur 
face brillante, leurs puissantes épaules, leurs bras charnus, leurs 
jambes épaisses, leurs pieds solides et leur large et opulente beauté, 
semblent si bien prédestinées aux devoirs de la famille, qu’il est dif- 
ficile de voir «en elles autre chose que des-mères et’des mourrices 
futures : elles ont la physionomie plantureuse et féconde de cette 
brave terre d'Italie qui a nourri sans s’épuiser‘tant de fortes \géné- 


rations. Leur regard, leur sourire, et jusqu'à leur coquetterie à M 


quelque chose de tranquille, de positif et de-convenu, comme le ma- 
riage et le ménage. Au milieu de cette foule un peu banale, Tolla 
surprenait l'admiration par une grâce plus âpre, par des mouve- 
mens plus vifs, par je ne sais quel charme bizarre-et inusité. Son 
entrée produisit sur les regardans une impression analogue à celle 
que vous éprouveriez, si dans un boudoir tout imprégné de poudre 
à la maréchale quelque brise soudaine apportait les fraîches senteurs 
d’une forêt. Dès ce moment, tousiles sourires parurent fades, excepté 
le sien, et toutes les beautés robustes au milieu desquelles élle glis- 
sait au bras de son père ne furent plus que des ge na majes- 
tueuses. 


Elle avait choisi pour son début une toilette extrêmement simple, 


qui fut copiée dès le lendemain par toutes les brunes,"et'qui resta à 
la mode pendant deux ou ‘trois mois. C'était une robe de tarlatane 
avec un dessous de taffetas blanc, un camélia blanc'au corsage,-un 


corps mignon, souple, frêle et 
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rs ponceau dans’ les cheveux; et: une’ ”'longue-épée d'ars 7 
lanté à orizont: ement dans la natte, suivant la mode des: : 
| filles de larcampagne et des mininies. du Transtevère. Cétte-coiffare 
Du rs À we Vesa ra au à fameux improvisateur Beio ‘un sonnet De rt 
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sta? De la cour im mposante die roi ou: dés 16 FOR 2 

" ed an: berger ? Eitécoc véssina (petite comtesse) que a 
ou faut-il t'appeler contadina ( paysanne)? 

| es contessina; tous lès bergers vont s’armer contre la no- 

se; si tu es contadina, tous lès comtes vont ER des Ass 

“uir et des vestes de velours. »: 

Tolla support sans aucune gaucherie-le nétie uibiophe qui lui fut’ 
tome. On sait combien il est difficile d’éssuyer, sans perdre con- 
| ténance, une averse de complimens. Cette épreuve, très rude en tout 
he pays; est formidable en Iialie, dans là patrie: de l’hyperbole. Tolla 
+ entendit'comparer-à ce que les trois règnes de la nature renferment 
 de-plus exquis on lui décerna à bout portant la qualification d’astre, 
_ de merveille etdé-divinité. Les femmes: elles-mêmes prirent part à 
| ce concert, toutes prêtes à la proclamer vaniteuse si elle acceptait les 
| louanges, et sotte si elle les repoussait; mais elle trouva dans l’en- 

jouement naturel de son esprit un refuge contre l’une et l’autre accu- 
… sation :’ellé ne’reçut'ni ne rejeta les flatteries sous lesquelles on 
| espérait l accabler. Tantôt elle les accueillit en badinant et d’un ton 
qui voulait dire’: j'écoute par politesse les sottises que la politesse 

vous à inspirées; tantôt'elle les réenvoya plaisamment à leurs’ au- 
teurs, quand'leurs auteurs étaient des: femmes. Elle payait leurs 
louanges avec: usure; et rendait des diamans pour des cristaux, des 
soleils pour des étoiles: Ces innocentes malices de la naïveté obtin- 
rent les applaudissemens muets, mais unanimes, de tous les hommes: 
il est si difficile de résister au charme de là: jeunesse! C’est ainsi que 
la plus jolie fille de Rome, sans chercher l'esprit, sans faire des mots! 
| et'sans médire' de pi gagna haut là main son brevet de fille 
É2 d'esprit. : 

SiTolla n'avait eu pour elle que sonesprit et sa: Bésutés elle aurait 
trouvé"un épouseur; maiscomme elle avait une dot, il s’en présenta 
quarante. Lecomte Feraldi ne se faisait pas faute de dire à qui voulait 

… l'entendre: « Il y'a vingt mille sequins ou cent mille francs de bon 
argent dans un:coffre de ma connaissance pour le brave garçon que 
choisira la plus jolie fille de Rome. » Tolla dansa pendant deux hivers 

| avec toute la jeunesse des-états pontificaux sans choisir personne, 
| Sesparens ne la pressaient pas: « Prends ton temps, lui disait son 
| père: Je conviens qu'il n’est pas facile de trouver un homme digne 
| detoi :’pour ma part, je n’en connais point. » La comtesse, à qui 
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ses bonnes amies demandaient, par pure charité, pourquoi Tolla, 
avec sa beauté, son esprit et sa dot, était arrivée à l’âge de dix-neuf 

ans sans se marier, leur répondait sans malice aucune : « Nous ne 
sommes pas de ces parens qui grillent de se débarrasser de leurs | 
iles. » Tolla dans le monde était l’orgueil de son père; Tolla dans 
_ sa famille était la vie et la bonne-humeur de la maison. Entre un 
‘ pal et une promenade à cheval avec son frère, qui venait de terminer 
ses études, elle partageait avec sa mère les travaux domestiques et 
les soins du ménage; elle revoyait les comptes du ministre, c'est-à- 
dire de l’intendant; elle traçait à sa femme de chambre, qui lui 
servait de lingère et de couturière, le dessin d’un col ou d'une paire 
de manches; elle présidait à quelque arrangement nouveau dans son 
cher jardin, ou elle travaillait en chantant à un bel ouvrage de tapis- 
serie. Elle était présente partout, voyait tout, savait tout, disposait 
tout, commandait, souriait et plaisait à tout le monde. Cette petite 
personne mondaine, cette danseuse infatigable, cette écuyère intré- 
pide qui sautait les barrières et les fossés, pratiquait au palais Fe- 
raldi toutes les gracieuses vertus d’une mère de famille. 


IT. 


Le 30 avril 1837, l'élite de la noblesse de Rome était réunie chez 
la marquise Trasimeni. Les jeunes gens dansaient au piano dans le 
salon des tapisseries; quelques mères de famille surveillaient non- 
chalamment les plaisirs de leurs filles; les papas jouaient au whist 
dans le boudoir de la marquise; le jardin, de plain pied avec l'ap- 
partement, était peuplé d’une douzaine de fumeurs qui promenaient 
dans l'obscurité la lueur de leurs cigares. On jouissait des premières 
douceurs du printemps et des derniers plaisirs de l’hiver. 

Me Assunta Trasimeni avait alors la maison la plus agréable et la 
moins bruyante de Rome. Les étrangers ne s’y faisaient point pré- 
senter, ou s’y ennuyaient mortellement, faute de pouvoir comprendre 
le charme intime et la grâce silencieuse de ces réunions; maïs les 
Romains auraient regardé comme une calamité publique la suppres- 
sion des jeudis de la marquise. Ce haut salon, dont la voûte, peinte 
à fresque par un élève de Jules Romain, portait quatre grandes 
figures un peu effacées représentant Rome, Naples, Florence et 
Venise; ces belles tapisseries du xvi° siècle dont le temps avait adouei 
et fondu les couleurs, ces meubles d’ébène imperceptiblement fen- 
dillée, ce vieux lustre de cristal de roche, ce piano de Vienne, dont - 
les sons étaient amortis par les tentures, tout respirait une bonhomie 
grandiose et un peu triste. Les domestiques, enfans de la maison, 
vêtus de livrées héréditaires, présentaient si cordialement les verres 
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…. de limonade, que pas un des invités ne songeait à regretter lesré- 
_ ceptions ième et la PAR banale de tel prince ou de tel 

NC LEe lon: de étés: Fe Étude oies et Rue de la 
— maison, tout encadrait merveilleusement la figure de la marquise. 
… Elle touchait à sa quarantième année; elle était grande, un peu mai- 
—…. gré, et blonde avec d’admirables yeux noirs. Sa beauté était faite de 
…. dignité, de bienveillance et de tristesse. Elle portait invariablement 
… une robe de velours noir, et personne ne se souvenait de l'avoir vue 
- autrement vêtue, même dans sa jeunesse et du vivant de son mari. 
Quoique sa mère lui eût laissé de beaux diamans, on ne lui vit jamais 
… d'autres bijoux qu’une petite bague d’or, presque usée, qui n’était 
pas un anneau de mariage. Cette digne et sérieuse personne ne riait 
L jamais; son sourire avait je ne sais quoi de résigné. Elle n’aimait 
. ni le jeu, ni la conversation, ni la musique, excepté quelques vieux 
_airs qu'elle jouait sur son piano lorsqu'elle était seule; elle avait re- 
noncé à la danse à l’âge de dix-neuf ans, une année avant son ma- 
riage. Sa position et la fortune de son mari l'avaient condamnée à 
recevoir et à aller dans le monde; cependant ni dans le monde ni 
chez elle aucun homme ne lui avait fait la cour. Une heure d’entre- 
tien lui avait toujours suffi pour éteindre les passions que sa beauté 
avait allumées. L’amour le plus intrépide aurait reculé devant le 
spectacle de ce cœur brisé, de cette sensibilité éteinte, de cette âme 
pleine de ruines mystérieuses. Elle n’aimait, après Dieu, que son 
… fils Philippe, un beau jeune homme de vingt ans, qui venait d’en- 
trer dans la garde noble. Elle ne haïssait personne : le seul homme 
dont elle évitât la rencontre était un ancien ami de son mari, le co- 
lonel: Coromila. Sa vie égale et monotone était comme un tissu de 
prières et de bonnes actions. Toutes ses matinées se passaient à 
l'église des Saints-Apôtres, sa paroisse; le soir, elle allait dans les 
salons, comme une sœur de charité dans les mansardes, pour sou- 
tenir les faibles et soulager les afligés. Elle excellait à consoler les 
amours malheureux et à guérir ces secrètes blessures de l’âme pour 
lesquelles le monde a si peu de pitié. Elle s’employait, avec une pré- 
dilection visible, à marier les jeunes filles, et à aplanir les obstacles 
que l'inégalité des fortunes élève entre ceux qui s'aiment. La mar- 
-quise avait détaché de son revenu une somme assez forte destinée à 
doter annuellement quatre filles pauvres; mais, en dehors de cette 
fondation pieuse, il lui arriva, dit-on, plus d’une fois de compléter la 
dot d'une fille de noblesse. Ses petites soirées des jeudis ont fait en 
une année plus de mariages que les grands bals du prince Torlonia 
n'en feront en dix ans. Elle ne recevait cependant que de huit heures 
à minuit. Sa santé ne lui permettait pas les longues veilles, et ce 
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à si 


| m'était pas.sans dessein -qu'entre tous les jours.de laise air 


avait choisi .le jeudi. Les in vités-se retiraient à-minuit m in Sur 
quart, de peur d’empiéter sur le vendredi, jour , 


pi $ à 


- des théâtres font reläche:dans toutel'Italie. 
{C'était un préjugé répandu-dans Ror 

:tractées sous les-auspices de la n , | 

_.reuses, ei lorsqu'on voulait désigner un mauvais-ménage, on-disé 

| Ils n'ont pas été mariés par-la Trasimeni. “Etre Uri à ere EC 

Quoique ‘cette sainte femme fût.un objet de vénér: ion pourto: 

et d’admiration pour quelques-uns, Ja curiosité publique, -quisne 

perd jamais ses droits, cherchait encore, après plus de vingt-ans, le 


on po 


secret de sa tristesse: mais personne ne,connaissaitile chagrin qui 
avait.assombri une si belle vie. La:comtesse F eraldi, son amie d'en- 
fance, se rappelait que la belle Assunta avait-réfuêé deux ou trois | 


_ répugnance. Le jour du mariage, on-avait eu beau 


lui faire quitter le noir pour prendre le costume traditionnel: des ma- | 
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riées. Elle avait dit. à sa mère en:partant;pour: l'église J'entre-dans 


le mariage comme dans:un Couvent. De ces.souvenirs très vagues, . 
dont l'authenticité mème était fort contestée. quelques personnes 
avaient pu conclure que la marquise portait le deuil d’un premier 


amour. 


Au moment où commence cette histoire, Mw° Trasimeni était assise | 
dans un coin du grand salon, entre la-comtesse Feraldi-et une étran- | 
gère établie depuis plusieurs années à Rome, la générale Fratief. 
Tout en causant, ces trois mères regardaient avec une satisfaction . 
visible un quadrille où leurs enfans étaient réunis. Philippeou Pippo 
Trasimeni dansait avec Tolla, en face de Nadine Fratief, toute fière 
d’avoir pour cavalier le lion des bals de Rome, le oi de la jeunesse « 


dorée, Lello Coromila, des princes Coromila-Borghi. 


Pour un homme averti, les physionomies de ces quatre jeunes . 


gens auraient été un spectacle curieux. Lello Coromila paraissait 


causer très vivement avec sa danseuse, qui semblait plaisanter et 
rire sans arrière-pensée, avec tout l'abandon de la jeunesse. Pippo 


lutinait Tolla pour obtenir une petite rose pâle qu’elle. avait attachée + 
à son corsage, et Tolla, qui ne céda qu'à la.dernière figure de la 


contredanse, était très animée à la défense de son bien. Ni Mr: Fe- 


raldi, ni la générale, ni même la bonne marquise avec sa pénétra— M4 


tion maternelle, ne devinaient les sentimens cachés sous cette sur- 
face de gaieté et d’indiflérence; mais, à mieux surveiller les visages, 
elles auraient reconnu que les yeux de Lello dévoraient Tolla, que 
Tolla, confuse, inquiète et presque heureuse, se débattait contre un 
sentiment nouveau pour elle, que Philippe, leur ami commun, les 


fois.la main du marquis Trasimeni, sans.que-rien pûtexpliquer cette … 
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É “regarda un SRE homme qui voudrait les voir LE lantres 
4 “spl une expérience prématurée de l'art de fein- 
or eng ses. dre un cases d'amour, she es am 


_ Borghi En oniks. si l’on en Groit is arbre un dns 
. tent de la guerre de Troie. L'histoire de leur famille remplit trois: 
ue ‘in-quarto, publiés à Parme en 4780 par l’admirable impri- 
_mérie de Bodoni. Le tome premier: s'arrête à l'ère chrétienne, le 
. second à l’an 1000; le troisième, qui est presque entièrement authen- 
tique, contient la gloire sérieuse de la famille. Ser: Tita Coromila,. 
+ pend amiral de la république de Venise et père du doge Barto- 
_lomeo Coromila; remporta, à la fin du xw° siècle, la victoire navale 
de Naxie, qui arrêta l’élan de la flotte turque et assura à Venise la 
domination de l'archipel. Giuseppe Coromila. était le chef de l’am- 
bassade qui vint complimenter le roi de France Henri IV, à son avé- 
_ nement autrône: En mai 1797, lorsque le gouvernement aristocra- 
tique: de Venise abdiqua en faveur du peuple, Lodovico Coromila 
“quitta sa patrie et vint s'établir à Rome avec sa famille. Les do- 
-maines. de cette grande maison sont situés, partie dans la Romagne, 
partie dans le royaume lombard-vénitien. Leur palais du Gorso est 
le plus magnifique de tous ceux qu'on admire à Rome; leur villa 
d’Albano-a des jardins aussi vastes et plus variés que ceux de Ver- 
 Ssailles, et ils conservent à Venise quatre palais sur le grand canal. 
… Les trois branches de la famille réunissent entre elles une fortune 
territoriale évaluée à près de cinquante millions; les Coromila-Borghi 
possèdent un peu plus du quart de ce fabuleux patrimoine. 
Tandis que l'héritier des doges s’avançait, pour la pastourelle, 
au-devant de Nadine et de Tolla, la grosse générale Fratief couvait 
des yeux les millions qu’elle voyait danser en sa personne, et répé- 
tait pour la centième fois un panégyrique uniforme des perfections 
de Lello: Elle s’obstinait à l'appeler le prince Lello, quoiqu’on lui eût 
redit, à satiété que Lello n’était et ne serait jamais prince. Le seul 
prince Goromila-Borghi était son père, le vieux Luigi, après qui le 
titre passaitià l'aîné. Lello devait se résigner, comme son oncle le 
colonel; à n'être jamais que le chevalier Coromila; mais la générale 
neregardait point les choses de si près. Chaque fois qu’il lui arrivait 
de se méprendre, elle alléguait que chez elle, en Russie, tous les en- 
fans d'un prince sont princes, le prince eût-il une douzaine d’enfans, 
La personne de Manuel Coromila, sans justifier le lyrisme mater- 
nel de la générale, n’était point faite pour déplaire. Sa tailleétait 
haute, ses épaules larges, son attitude prépondérante. Il avait véri- 
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 … tablement une physionomie romaine. Ses grands yeux à fleur de tête 
ne manquaient pas d’un certain feu; son oreille rouge, son teintfleuri, 
sa voix sonore révélaient une santé excellente et une organisation r0= E 
buste; sa barbe noire, qui n’avait jamais été rasée, frisait légèrement : 
sur ses joues; ses cheveux presque bleus s'enlevaient vigoureusement : 
sur un cou plus blanc que celui dt 4 
fortes et peu effilées; mais elles étaient si blanches, si grasses et si 
fermes, que leur carrure inspirait la sympathie et la confiance. A 
tout prendre, Lello était un fort beau jeune homme de vingt-deuxans. 
: De son esprit, la générale n’en disait mot : les choses de l'esprit 
n'étaient pas du domaine de la générale. Elle s’extasiait sur sa 
grâce, son élégance, sa gaieté, ses folies, sa piété. Lello était le 
boute-en-train de la jeunesse romaine. Jusqu'à l’âge de vingt et un 
ans, il avait vécu sous la surveillance sévère de son aïeul maternel: 
mais depuis une année il s'était donné carrière. Il était l’organisa- 
teur de tous les plaisirs, l'inventeur de tous les bons tours; le roi de 
tous les bals, le conducteur de tous les cotillons. Du reste il enten- 
dait la messe tous les jours, récitait le rosaire en famille tous les 
soirs, recevait les sacremens à tout le moins deux fois par mois, et 
s'agenouillait sur le passage de la procession des quarante heures. 
fl était bien rare que la générale, entraînée par sa préoccupation 
dominante, ne mêlât point à son panégyrique l'éloge du palais Coro- 
mila, de la galerie estimée deux millions, des écuries revêtues de 
marbre blanc comme une église, des voitures, des livrées et des 
cent cinquante serviteurs qui peuplaient la maison. Elle assaison- 
nait ces propos d'un certain nombre de ak! prononcés avec une 
aspiration gutturale particulière aux gens du Nord. Dans sa bouche, 
cette exclamation était je ne sais quoi de mitoyen entre ak ! et ach! 
Lorsqu'elle eut tout dit, elle passa, suivant sa coutume, à l'éloge 
de sa fille, qu’elle appelait majestueusement « mademoiselle ma 
fille. » Elle abusait de la patience inaltérable de la marquise et de 
M®e Feraldi pour redire les perfections de Nadine, ses talens, la dé- 
pense qu’on avait faite pour son éducation à Paris et à Rome, les 
inquiétudes qu’elle avait données dans son enfance, la crainte qu’on : 
avait eue de la voir scrofuleuse comme presque toutes les jeunes 
filles de l'aristocratie russe, les sirops amers qu’elle avait pris, les 
beaux résultats qu'on avait obtenus, ses os raffermis, sa taille re- 
dressée, les appareils de Valérius devenus inutiles, sa beauté de. | 
jour en jour plus brillante, les succès qu'elle avait eus dans le 
monde, les partis qu’elle avait refusés (le plus modeste était d’un 
million), les triomphes qui l’attendaient à Pétersbourg, les bontés 
de l’empereur Nicolas, qui la regardait comine sa fille adoptive et lui 
destinait le c4ffre des demoiselles d'honneur, enfin la belle‘entrée 
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qu’elle ferait à la cour de Russie avec une robe ne de velours 
| ponceau, ‘un kakochnick brodé d’or et de perles, et le ch en dia- 
| HAnSUE l'épaule gauche. : 
Mn Fratief parlait comme les autres crient. Elle joignait à ce petits 
| défaut l'habitude de se répéter souvent et d'inventer quelquefois; 
À mais il était convenu qu’elle avait bon cœur. D'ailleurs sa qualité 
- d'étrangère, le train qu’elle menait et le soin qu’elle avait pris d’éle- 
ver sa fille dans la religion romaine la faisaient tolérer dans la plus 
haute société. On lui savait gré d’avoir amené dans le giron de 
… l'église la fille d’un général russe et dérobé au schisme grec une 
âme de qualité. Le manége désespéré auquel elle se livrait, pour 
attirer l'attention de Manuel Coromila n’inquiétait personne. On 
. savait que Lello n’était pas encore à marier, et d’ailleurs sa famille 
Jui destinait une princesse. M”° Trasimeni laissa donc à la générale 
_tout le temps d'achever les deux portraits qu’elle recommençait tous 
les soirs pour avoir le plaisir de les enfermer dans le même cadre. 
. Lorsqu'on fut au kakochnick et au chiffre en diamans, qui formaient 
la péroraison habituelle, la marquise, après un petit compliment à 
l'adresse de Nadine, se tourna vers Mme Feraldi : — Et Tolla ? 
Uk propos! c'est vrai, ajouta la générale. On dit que vous la 
mariez; j'en serai bien heureuse. rs 
— Cela n’est pas encore fait, reprit vivement Mv° Feraldi. Tu: sais, 
ma chère, dit-elle à la marquise, que dans les premiers jours du 
mois dernier nous avons reçu deux lettres, l’une de mon frère d’An- 
- cône, l’autre de mon cousin de Forli, qui proposaient, chacun de son 
côté, un mari pour Tolla. Le jeune homme de Forli a vingt-quatre 
ans; il est fils unique, et il aura vingt mille francs de rente. 

— Mais c'est ne chère comtesse! interrompit la générale, 
_et j'espère bien que Tolla... 

— Tolla à vu celui qu'c on lui proposait. C’est un beau garçon, 
grand, blond et parfaitement élevé. Elle l’a refusé net. 

— Sans dire pourquoi? 

— Elle à dit qu'il lui était antipathique. L'autre n’est pas en- 
core venu à Rome, et il ne viendra que si nous lui donnons des 
espérances. On le dit fort bien de sa personne; il n’a pas trente ans. 
Il est plus riche que notre prétendant de Forli. Nous nous sommes 
imformés de sa réputation : nous n’en avons appris que du bien. Il 
sait quelle est la dot de Tolla, et il vient d’écrire à mon mari qu'il 
en était très satisfait, qu’il se serait contenté de moitié. « Ge que je 
cherche, disait-il en terminant, c’est une amie, une femme aimante, 
une bonne mère de famille, une personne enfin qui sache me pardon- 
ner mes innombrables défauts. » | 

— Ah! c'est beau! c’est admirable! c’est sublime! s’écria la géné- 
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“0 et.dans un a comme le nôtre, où les jeunes se: sont deve- 
nus plus égoïstes que les vieillards! Le digne jeune h rs F 
bien que Tolla ne le refusera pas!… :, S'RHENUTE 
. La générale en était là, de ses exclamations, lorsqu'un murmure # 
aussi léger, aussi rapide, aussi dru.et aussi. précis. que.le. bruit. dia 4 
vent dans les feuilles. sèches, se réf par dit. dans le salon, dans le j jar. “4 
din, dans:la salle de jeu, dans:tous les.coins de la maison, : 
enfin bourdonner autour de cetrio.de mères.de faille. Une nouvelle 
imprévue, et qui les frappa toutes les trois comme un.coup defoudre,. 
arriva jusqu'à. elles sans qu'on. pût savoir: d'où. elle était venue. 
C'était une de ces rumeurs agiles et discrètes. qui semblent se ré. 
pandre d’elles-mêmes et par leur propre force, et. qui-entrent dans. 
toutes les oreilles sans qu’on. les ait vues sortir d'aucune bouche. 
Lorsqu'elle s’abattit sur le divan de la marquise, des émotions bien 
diverses, mais également violentes, se peignirent sur le visage des, 
trois mères qui causaient ensemble. La générale rougit comme une 
apoplectique : le désappointement, la jalousie, l’avarice déçue, l'am- 
bition détrônée, la crainte du ridicule, la résolution de combattre, 
la confiance daps ses forces, et au pis-aller l'espoir de la vengeance,, 
en un mot toutes les passions haineuses passèrent ayec la rapidit 
de l'éclair sur cette large figure empourprée. Mes Feraldi, SurpI 
par un coup de bonheur auquel elle n’était point préparée, s'arrêt 
bouche béante, aussi stupéfaite qu’un aveugle. qui recouvrerait la. 
vue devant un feu d’artifice. La bonne marquise, qui avait vu naître 
Tolla, qui l’appelait tendrement « ma fille, » et quisn’avait consenti 
à recevoir un Coromila dans sa maison que sur les instances de Phi- 
lippe, réprima un mouvement de surprise douloureuse-et fit rentrer: 
deux grosses larmes, lorsqu'elle entendit murmurer cette terrible 
nouvelle : — Savez-vous? Lello aime Tolla! 

La comtesse et la générale, en femmes du monde, furent promptes. 
à cacher leur émotion. La générale surtout escamota si vivement son 
dépit, que l'œil d’une ennemie n’en aurait rien vu. La conversation 
se prolong ea sans incident jusqu’à onze heures trois quarts, et l’on 
ne s’entretint que de la pluie et des sermons de l'abbé Fortunati, 
qui faisait merveille aux Saints-Apôtres. Tolla conduisit le cotllon 
avec Lello. M. Feraldi, qui bouillait d’impatience en attendant l'heure 
du départ, gagna cinquante-deux fiches à son cousin le cardinal Pez- 
zato. Tout le monde se retira à l'heure ordinaire, et la générale, en: 
remerciant la maîtresse de la maison, suivant l'usage établi en Rus-. . 
sie, assura qu elle n'avait jamais passé une soirée plus délicieuse. 

En arrivant au grand escalier, Tolla voulut prendre le bras de son 
père; mais, sur un signe du comte, élle partit en avant avec Toto. 
Elle trouva sous le vestibule un colosse hâlé qui l’enveloppa mater- 
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s une lourde rie ae son ancien proue de 


— à crois, n mon Me? | 4 
.—J'én suis sûr, mademoiselle. Il y à deux choses au monde que 

mnais bien, c'est le ciel et'votre visage. Ici'et là, je sais quand 
Torage-doit venir. 

== J'ai donc la figure à l'orage? 

_— Non, mais il me semble que vous: êtes à la fois heureuse ét fâ- 
-chée. Est-ce vrai, mademoiselle ? | | 
-— Peut-être; mais pourquoi véux-tu que je‘te dise mes secrets, 
_ mon pauvre Dominique? Ge sont choses où tu ne peux rien. 
 —Pardonnez-moi, mademoiselle, je‘puis toujours faire finir célui 
-quivoudrait vous fâcher. Venez PRIS ns débarrasse de votre man- 

teau : nous sommes arrivés. 
Le comte et la comtesse accouraient sur les pas de leurs enfans 
_. après une conférence d'une minute. Toto se retira discrètement, 
- sans faire allusion à ce qu'il avait entendu dans la soirée. Le comte 
_  embrassa sanfille-et sa femmeet rentra chez lui. Menico alla se cou- 
; _ ‘cher à l'écurie, où un palefrenier lui prêtait la moitié de son dit. 
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… M"° Feraldi reconduisit Tolla dans sa petite chambre, la fit asseoir 
« sur le seul canapé qui s’y trouvât, s’y jeta vivement à côté d'elle, 
l'embrassa avec effusion et lui dit : —/Raconte-moi tout! Il t'aime? 
— Je le crois. 
— Depuis quand? 
, — Qui sait? Peut-être depuis le commencement de l'hiver. 
— Te l’a-t-1l dit? 
Jamais. La seule preuve d'amour qu'il m’ait donnée pendant 
six mois, c'est de -m'inviter à danser de préférence à toutes les au- 
tres. On me l’enviait assez. La Russe a fait des pieds et des mains 
pour obtenir un coti/lon avec lui; elle n’y est jamais parvenue. Moi, 
je ne regardais cette préférence que comme ün hommage rendu à la 
sagacité avec laquelle j'exécutais les nouvelles figures que nous in- 
ventions; mais ces demoiselles avaient de meilleurs yeux que moi : il 
y a longtemps qu’elles ont remarqué le plaisir qu'il éprouve à ne faire 
danser, l’empressement avec lequel il me Cherche en entrant dans 
un salon, sa joie dès qu'il m'aperçoit, son désappointement si je n’y 
suis pas. D'ailleurs il a parlé. 
— À qui? 
— A ses amis. Il n’a jamais osé me dire qu'il m'aimait, mais il a 
eu l’imprudence-de le laisser voir aux cinq ou six étourdis qui com- 
posent sa cour. Geux-là l'ont appris à d’autres; ils se sont mis à me 
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persécuter de cet amour, ils ont. prétendu que je le partages, etje | 


ne danse pas avec Tun d’entre eux sans qu'il me dise : Lello vous | 


aime. PTS NA 
— Lello vous aime! répéta ! Me Feraldi € en serrant sa fille dans ses DE 
bras. — Et que leur répondais-tu ? > 


— Moi? La première fois que Pippo Trasimeni s’amusa à me dé 


_que j'étais aimée et que j'aimais, je lui répondis avec vivacité : ++ 
Comment m’estimez-vous assez peu pour croire que je m'amuserais 


_ à faire l'amour par passe-temps? — Je ne dis pas cela, reprit-il. — 4] 


Pardonnez-moi, vous le dites. Le caractère de M. Coromila est connu; 
on sait que depuis la mort de son grand-père il a fréquenté des 
jeunes gens de toute sorte, au lieu de s’en tenir à ceux qui vous res- 


semblent, Philippe. On répète partout qu’il se joue de la chose du ‘s 


monde la plus sérieuse, l'amour; qu’il est un de ces hommes qui 


n'ont d'autre occupation au monde que de tromper notre sexe, et À 


qu’une liaison avec lui ne saurait amener rien de bon. 
— Et Philippe t'a Iaponanrs. 
— Rien. 
— Il te donnait raison. 
— Oui; mais le jeudi suivant je le retrouvai chez sa mère, et ilme 
dit : Lello vaut mieux que vous ne pensez; il ne parle que de vous et 


il vous aime à la folie. — C’est la seule fois qu'on m'ait dit du bien 4 


de Lello. 

— Et qui est-ce qui t'en a dit du mal? 

— Toutes les femmes. Voici plus de quatre mois que les filles de 
mon âge se servent de son nom pour me persécuter. L'une vient me 
dire : Enfin, vous êtes amoureuse, et c'est Lello qui a fait ce mira- 
cle-là! Une autre me félicite d’avoir fixé le plus volage des hommes. 
Mie Fratief n’a-t-elle pas eu le front de me dire un jour à brüle- 
pourpoint : Franchement, ma chère, comptez-vous vous faire épou- 
ser par Lello?—Une question si imper tinente, venant d’une fille qui 
n’est pas mon amie et que je connais à peine, me saisit tellement 
que je restai un instant sans parole; mais je revins à moi, et je lui 
répondis que j'étais incapable de m'’intéresser à une personne qui 
n'aurait pas les vues les plus honnêtes. Elle répliqua vivement : 
Ne vous fiez pas à Lello; il en a trompé plus d’une, et il change d’a- 
mour deux fois par mois. Je l’entendais décrier partout comme un 
_ homme léger; mais je ne savais comment concilier l’effronterie dont 
on l’accusait avec le respect qu’il témoignait pour moï. Jamais il n’a 
pris une de ces libertés que les jeunes gens se permettent au bal: 
jamais il ne m'a serré la main en valsant. Quand nos regards se ren- 
contraient, 1l était plus prompt que moi à détourner les yeux. Quel- 
quefois j'enrageais de penser qu'il affichait devant les autres un si 
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\ grand amour pour moi, : sans m’en avoir donné la moindre marque. 


Puis, songeant au respect qu il me témoignait, j'en étais touchée. 
Peut-être est-ce là ce qui a pris mon cœur. 
 —Tulaimais! Pourquoi ne m’en as-tu rien dit? 

— Je l’aimais peut-être; mais comme il ne m’avait pas donné de 
marques visibles de son amour, je n’osais pas m’avouer le mien à 
moi-même. Il me semblait que c “était une folie d’aimer sans savoir 

“que j'étais payée de retour, sinon par les bavardages des effrontés 
qu'il avait autour de lui. C’est alors que vous avez fait cette petite 
maladie qui vous a retenue trois semaines à la maison, et moi avec 
“vous. Trois semaines sans le voir! La privation que je ressentis me 
donna la mesure de mon amour. Pendant cette longue séparation, 
on dansa trois fois chez la Trasimeni et deux fois à l'ambassade de 
France. Ces jours-là je restai à ma fenêtre jusqu’à la fin de la soirée, 
pour avoir le plaisir d'entendre sa voix lorsqu'il sortirait avec ses 
amis, J'avais soin de me cacher dans l’ombre de mes rideaux : je 
_ serais morte de honte, s’il avait pu seulement soupçonner ma fai- 
blesse: Quelquefois je l’entendais parler de moi avec ses camarades. 
-Un'soir, tandis que ses amis chantaient à tue-tête une grosse chan- 
son dont le refrain était : 


L’acqua fa male, 
Il vino fa cantare, 


je reconnus sa belle voix qui fredonnait cette chanson des pêcheurs 
de Sainte-Lucie : 
; Ô lo ti voglio ben assai, 
Ma tu non pensi a me! 


et il lança en s’éloignant un soupir grave et puissant qui semblait 
sortir du fond de son cœur. Peut-être, s’il avait osé me déclarer sa 
passion, aurais-je su y résister et la combattre par le dédain; mais 
cette extrême timidité, si rare chez un homme, me subjugua. 

— Mais ce soir qu’a-t-il fait? qu'a-t-il dit? Il s’est donc trahi? 

— Mon Dieu! non. Ce soir, Philippe m’a demandé cette fleur que 
j'avais à mon corsage; je la lui ai donnée. Après la contredanse, 
Lello a entraîné son ami dans le jardin, et lorsqu'ils sont rentrés, 
Philippe n’avait plus la fleur à sa boutonnière. Je devinais bien le 
chemin qu’elle avait pris, mais j'eus l’air de ne rien savoir, et je de- 
mandai à Philippe ce qu'il en avait fait; 11 me répondit : Manuel m'a 
tant prié de la lui donner, qu'il a bien fallu en faire le sacrifice. Je 
feignis d’être piquée, mais j'aurais voulu sauter au cou de ce bon 
Philippe. Malheureusement on les avait suivis au jardin, on les avait 
écoutés, on a parlé, et voilà comment vous avez tout appris. 
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— Mieux vaut tard que jamais, ajouta la comtesse, trop-heureuse 
pour formuler un reproche. Maintenant, terrible enfants écoute-moi, 
Tu aimes. Si nous t ‘abandonnons à tes inspirations, cet amour nete 
donnera que des chagrins : j'en attends quelque chose de‘mieux. La 
promets-tu de suivre mes DRE ar et ceux de ton père? 

— Oui, ma mère. 

— Si Lello t'écrit, tu nous montreras ses lettres? 

— Oui, ma bonne mère. 

— Tu ne lui répondrastrien sans nous consulter? 

— Rien. 

— Toutes les fois que tu le rencontreras dans ie monde, tu me ré- 
péteras ses paroles et les tiennes? 

— Je le promets. 

— Et moi, je te promets que tu seras avantrun an ss femme de 
Lello. Bonne nuit, madame Coromila! 

La comtesse courut retrouver le comte, qu'une De NE 
violente tenait éveillé. /Ils passèrent la nuit à débattre un plan de 
campagne dont le résultat devait être le bonheur de leur fille et la 
grandeur de la maison Feraldi. 


LIT. 


Tandis que Tolla se confessait à sa mère, M": Fratief se faisait 
raconter par Nadine l'événement de la soirée et les amours de Lello. 
Elle lui reprocha amèrement de ne l'avoir pas tenue aû Courant de : 
ce qui se passait. Si Nadine n’en avait rien dit, c’est qu’elle avait 
une confiance limitée dans le bon sens de sa mère; elle raisonnait 
-comme ces chasseurs qui aiment mieux re sans chien qu'avec 
un chien mal dressé. 

M: Fratief, née Redzinska, était veuve du général Fratief, aide 
de camp de l’empereur Alexandre. Après la campagne de France, 
Fratief, qui n’était plus jeune et que les plaisirs faciles de Paris 
avaient vieilli autant que la guerre, fut nommé gouverneurtde Var- 
sovie. Il vit, au premier bal qui lui fut donné par la ville, la célèbre 
Sophie Redzinska, dont la beauté opulente lui rendit sixwmoiïs de 
jeunesse. Il l’épousa sans dot et malgré les remontrances de la 
cour, qui se scandalisait de voir un général illustre, un ami de Sou- 
varof et un favori du maître s’abaisser jusqu'à une Polonaise. Le 
vieux soldat, aiguillonné par un dernier amour, sut donner à ses fai- 
blesses une couleur politique et persuader à l’empereur qu’unetelle 
mésalliance rallierait la noblesse de Varsovie. Après une ‘année de 
mariage, il mourut, comme le roi Louis XII, au milieu de son bon- 
heur domestique. La générale resta veuve à vingt.ans avec une fille 


2 “TOLLA FERALDE Le | A5T 
Lie | detrisms, Son mari laissait pourtout héritage u une écris FF solde, 
Ne mille francs environ: Fils d’un petit marchand de la troi- 
e, il avait poussé sa fortune, franchi tous les grades de- 
éeetescaladé tous les degrés de la noblesse, sans songer à s’en- 
. richir: Mr° Fratief, qu'on appelait à Varsovie /a Belle et la Bête, 
E:: vaitsi bien mis à profit la courte durée de son règne, elle avait re- 
1 gardé de si ns ses compatriotes et ses anciens amis, protégé SL 
… dédaigneusement sa famille et gouverné sa bonne ville d’un air si 
% impertinent, qu ‘elle fit en peu de temps une ample provision d'en- 
_  nemis. Toutes les autorités de la ville assistèrent par devoir aux 
_ funérailles du général, mais sa veuve ne reçut pas quatre visites. Le 
patriotisme polonais saisissait l’occasion de faire pièce à la Russie 
sans dânger. La belle Sophie tira vanité de cette haine universelle, 
_ qui témoignait de son importance et du pouvoir qu'elle avait eu. 
Elle s’exila comme en triomphe d’une ville qui la repoussait, et partit 
pour Pétersbourg'avec sa:fille, ses quarante mille francs, sa beauté, 
ses diamans, son-orgueil; sa sottise et ses espérances. Arrivée, elle 
_vitavec surprise que la cour n’était pas venue au-devant de sa chaise 
._ de poste. Elle demanda une audience de l'empereur; elle l’obtint, et 
- elle courut au palais d'hiver, prête à verser ses chagrins, ses inimi- 
tiés et toutes ses confidences dans le cœur paternel d'Alexandre. 
L'empereur la reçut à son tour d'inscription, entre un gouverneur 
de province et un savant étranger; il lui débita avec bonté un petit 
compliment de condoléance, et promit de lui assurer, à elle et à sa 
_ fille, une existence honorable. Au sortir de cette audience, Sophie 
courut annoncer aux cinq ou six personnes qu'elle connaissait dans 
la ville que l'empereur l'avait reçue comme un père, qu’il avait 
pleuré enparlant de son fidèle Fratief, et qu’il avait fini par lui dire 
en propres termes: « Désormais, madame, vous faites partie de ma 
famille; j'adopte/votre chère petite Nadine, je me charge de sa for- 
tune et: de la vôtre. Mon palais et mon cœur vous seront toujours ou- 
verts : frappez, et l'on vous ouvrira; demandez, et vous recevrez. » 
Huit jours après, elle reçut deux brevets de quinze cents roubles 
argent, ou de six mille francs de pension, l’un pour elle, l’autre pour 
sa fille. C'est ce que la loi de l'empire accorde à toutes les veuves ou 
orphelines des aides de camp généraux. Chacune de ces deux pen- 
sions cessait de plein droit le jour du mariage de la titulaire. Sophie 
s'imagina qu'on lui faisait une injustice parce qu’on ne faisait point 
d'injustice: en: sa faveur; mais elle avait trop de vanité pour se 
plaindre. Elle loua sur le canal Catherine un appartement de quatre 
mille francs, et commanda un mobilier de vingt mille. À céux qui 
connaissaient le chiffre de sa fortune et la modicité de sa pension, 
elledonnait à entendre qu’elle avait dans l'amitié de l'empereur des 
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ressources inépuisables. On la vit pendant trois a ans sà toutes les réu- 
nions de la cour, où le nom de son mari lui donnait les grandes et 
petites entrées. Sa beauté lui attira quelques déclarations et une où 
deux demandes en mariage, qu’elle repoussa, attendant mieux. Le : 
grand-duc Michel la distingua pendant un mois ou deux; il fut. 
promptement rebuté, non par sa pruderie, mais par sa sottise. Elle 
s'essaya sans succès dans le rôle des grandes coquettes : elle avait 
la figure sans l'esprit de l'emploi. Ses agaceries ne servirent qu'à la | 
compromettre. Trop froide pour faire des sottises gratuites, trop 
maladroite pour en faire de profitables, elle ne sut n1 se donner nise 
vendre, et elle garda, sans savoir pourquoi, une vertu à laquelle on 
ne crut guère et dont personne ne lui sut gré. Après trois ans de ce 
manége, elle disparut subitement : ses ressources étaient épuisées. 
son mobilier et ses diamans indemnisèrent à peine ses créanciers. 
Elle partit pour l'Allemagne, où elle vécut d'épargne et de jeu, cou-. 
rant les eaux, cherchant un mari, grossissant la liste des conquêtes 
qu’elle croyait avoir faites, et usant sur les grands chemins les restes 
de sa beauté, qui passa vite. En 1828, elle vint à Paris, et elle son- 
gea à l'éducation de Nadine, qui avait onze ans. Elle se logea rue 
de l’Université, et meubla péniblement un très petit coin d’un très 
grand hôtel. Pour se faire admettre dans les salons du faubourg : : 
Saint-Germain, elle s’avisa de conduire sa fille au catéchisme de Saint- 
Thomas-d’Aquin. Nadine y fit sa première communion. Si on l'avait 
su à Pétersbourg, la mère et la fille auraient infailiblement perdu 
leur pension. Cette imprudence ne leur servit de rien, et personne 
à Paris ne leur en tint compte : la générale, à force de vanteries et 
de mensonges évidens, avait obtenu de passer pour une aventurière. 
L'éducation de Nadine fut un prodige d'économie mal entendue. 
Toutes ses leçons furent payées deux francs l’une dans l’autre. Une 
grande fille noirâtre, la plus disgraciée des élèves du Conservatoire, 
lui enseigna l’art de martyriser un.piano. On lui déterra la plus rousse 
et la plus piteuse des maîtresses d'anglais, une image vivante de 
la misère, qui aurait pu poser pour la statue de l'Irlande. Ge fut un 
surnuméraire des bureaux de la préfecture qui lui apprit la langue 
et la littérature françaises, l'histoire, la géographie, l’arithmétique, 
la physique, et un peu de métaphysique. Son maître de danse est 
mort l’an dernier à l'hospice de La Rochefoucauld : il était le dernier 
de sa profession qui eût conservé l’usage de la pochette. Grâce au 
zèle de ces pauvres gens, que la générale appelait les premiers maî- 
ires de Paris, Nadine oublia complétement le russe, le polonais et 
allemand, qu'elle avait sus dans son enfance; elle écrivit assez 
correctement le français, sauf les participes, et elle déchiffra les 
premiers chapitres du Vicar of Wakefield; elle sut danser toutes les 
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contredanses di en jouer une. Dans les intervalles de ses leçons, elle 
se donna à elle-même un supplément de connaissances positives en 


_ dévorant le fonds d’un petit cabinet de lecture de la rue de Poitiers. 
. Les romanciers à la mode de 1830 à 1834 furent les vrais maîtres de 
_ somesprit. Les appareils orthopédiques de Valérius et les trapèzes 
44 du gymnase Amoros furent les précepteurs de sa beauté. 


Nadine avait dix-sept ans, une jolie figure et la taille droite, lors- 


; É que ‘sa mère, désespérant de la produire à Paris, se décida à la 
conduire en Italie. Un vieil émigré français entré au service de la 


Russie comme les Modène et les La Ribeaupierre, le marquis de Cer- 
teux, gouverneur de la résidence impériale de Gatchina, lui envoya 
une lettre de recommandation pour sa sœur, M”° la chanoinesse de 


_ Certeux, qui la présenta à toute l’aristocratie romaine. Nadine eut du 


\ 4 


Al 


succès : elle était grande, grasse et blanche; on l'invita partout, on 


la fit danser, mais personne ne songea à demander sa main. La géné- 


_rale, qui était femme à prendre les épouseurs au collet, fit le. guet 


pendant trois ans autour de sa fille sans pouvoir appréhender au corps 


le moïndre millionnaire. Pour comble de douleur, elle fut forcée de 
reconnaitre que la beauté de Nadine n’était pas dorée au feu, et 


qu’elle passerait bientôt. Cette fille de vingt ans luttait sans succès 
contre un embonpoint toujours croissant; ses corsets étaient des œu- 
vres d'art qui attestaient les progrès de la mécanique au xix° siècle; 
l'émail de ses dents se fendait, et sa mère, qui la coiffait elle-même, 
Jui avait déjà arraché quelques cheveux blancs. M° Fratief, qui avait 


reporté sur sa fille toutes ses espérances, et qui ne comptait plus que 


sur elle pour échapper à la médiocrité et à ses douze mille francs de 
pension, sendetta pour la faire belle. Nadine, dont le linge aurait 
fait sourire la plus modeste bourgeoise, portait des robes de velours 
d'Afrique et de taffetas chiné que Palmyre lui envoyait de Paris. Ces 
frais de toilette furent d’abord à l'adresse de tous les jeunes Ro- 
mains qui avaient cinquante mille francs de rente et au-dessus; mais 
du jour où Manuel Coromila, après la mort de son grand-père, 
fit son entrée dans le monde, la fille et la mère ne pensèrent plus 
qu’à lui. 11 remarqua Nadine et s’en occupa quinze jours; il n’en 
fallait pas davantage pour qu’on fondât sur lui les espérances les plus 
sérieuses. 

Cette revue rétrospective servira peut-être à expliquer pourquoi 
le 30 avril 1837 Mve Fratief et sa fille regardaient Tolla comme un 
joueur malheureux regarde la carte qui doit achever sa ruine. Elles 
cherchèrent ensemble quel s serait le moyen le plus sûr de FéprAIAEE 
le cœur qu’on leur avait dérobé. 

Pour Lello, il rentra au palais Coromila en rêvant à un bon tour 
qu'il voulait jouer à un de ses amis. Il s'agissait de semer des pétards 
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sous les: pas d’un pauvre garçon: qui courtisait.u une o pete merde 
et: qui trahissait l'amitié en gardant le secret de ses amours: À 


a des habitudes de petite ville; les boutiques s'y ferment dhntnel | 


heure, et.les jeunes gens y font des farces par. désœuvrement, Le 
fils des doges s’assura en rentrant qu’on lui avait apporté une petite, 
boîte de poudre fulminante; puis il baisa la rosoieutalé se regarda. 
dans la glace, fredonna un air du Barbier, se laissa déshabiller par 
son valet de chambre, et se mit au lit en pensant à. Tolla, àla mer- 

cière, à un cheval qu'il voulait acheter, et à la bonne figure que, 
ferait son ami pataugeant à travers un feu d'artifice. Il: dormità. 

franc étrier jusqu'à huit heures du matin. La marquise passa la 

nuit en prières. Tolla rèva qu'un certain citronnier de sa connais= 

sance se couvrait, par exception, de fleurs d'oranger. 


Le lendemain, comme Lello s’apprêtait à employer sa poudre: fal- | 


minante, quelques grains égarés entre la boîte et le couvercle s’al- 


lumèrent par le frottement, et tout lui sauta au visage. Le bruit se 


répandit dans Rome qu’il avait les sourcils brûlés, trois ou quatre: 
énormes ampoules, et qu’il garder ait la chambre pendant une se- 
maine ou deux. M° Feraldi s empressa d'envoyer chercher de ses 
nouvelles : il faut, pensait-elle, que je rassure ma pauvre Tolla. Le 
même jour, Nadine dit à sa mère : — Victoire ! Z/ s'est blessé àrla 


figure. Æ/le ne le verra pas de quinze jours. Maïntenant, ma: bonne: 


petite mère, -veux-tu m’en. croire? Envoie François savoir de ses 
nouvelles. 

— Ÿ songes-tu? Nous le connaissons à peine; il n'est jamais venu 
nous Voir. 

— Précisément. Quand il saura que nous noussommes sinquiétées 
de sa santé, il nous devra une visite. 

Le courrier, l’intendant, le valet de chambre et lercuisinier de la 
générale, François, surnommé Cocomero ou le #elo 1, ét 
goureux Napolitain. Lorsqu'il revint du palais Coromila, il avait l'œil 
droit entouré d’une auréole bleue. Il s'était rencontré avec Menico 
sous le vestibule; il avait voulu prendre le pas, l’antipathie avait 
agi, et Menico lui avait montré le poing d’un peu trop près: Gha- 
cun des deux combattans garda scrupuleusement le secret derses: 
prouesses. Menico, qui n’était à Rome que pour quelques jours; crais 
gnait qu'on ne le renvoyât garder ses buffles; Cocomero avait-trop 
d'amour-propre pour avouer une défaite. Il attribua à un coup d'air 
la couleur anormale de son orbite. Pendant les dix jours que Manuel 
resta à la maison, la générale et la comtesse y envoyèrent Gocomero 
et Menico tous les matins; mais Cocomero avait trop de prudence 
pour s’exposer à un second coup d’air. Il descendait en droite ligne 
de ces guerriers napolitains qui répondirent à leur général: — Vous 
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que nous liens Jà-bas; nous ne demanderions pas: mieux, . 

c'est que. là-bas. il y alecanon! —- 

ère fois que : Lello reparut dans le. monde, il oublia de 

nser Nadine, mais il fut plus -empressé que jamais auprès de 
plla s'était intéressée à sa santé! À la dernière figure du 
cotillon, il lui dit en tremblant un peu: | 
_  —$i)j je pensais que madame votre mère fût dispose à à me le,per- 

mettre, j'iraisila remercier de l'intérêt. qu’elle m'a témoigné après ce 
ridicule accident; mais, ajouta-t-il en n la regardant fixement, je crains 
de n’être.point agréé. 

_Tolla sentit.le rouge lui monter au visage. Elle répondit en balbu- 

tiant que sa visite leur aurait fait honneur, que sa personne ne pou- 


_  vait qu'être agréable à tous ceux qui avaient la bonne fortune de 


Fapprocher. — D'ailleurs, dit-elle ten terminant, tous ceux qui vien- 
nent à la maison nous font-une grâce. 

Cette invitation, qui pourrait nous;paraître d'une politesse exagé- 
rée, métait en Italie que strictement convenable. Nous n'avons 
qu'une faible idée de tous les raffinemens inventés par la courtoisie 
italienne, Si l’on frappe à la porte de votre chambre, vous répondez 
brutalement : Entrez! Un Italien, sans savoir quelle est la personne 
qui frappe, répond.en.un seul mot: Que votre seigneurie me fasse la 
_ faveur d'entrer, favorisca! C’est ainsi que la réponse de Tolla doit 
être interprétée. 

Tolla et la famille entière attendirent avec la plus vive anxiété cette 
visite de Lello. 11 ne vint pas. Il était dans une situation d’esprit que 
toutes les femmes refuseront de comprendre, mais qui inspirerait de la 
sympathie et peut-être de la compassion à beaucoup de jeunes gens. 

Il aimait, et sans recourir à un long examen de conscience, 1l voyait 
clairement que son cœur était pris. 

Il aimait une personne moins riche que lui et d’une condition un 
peu inférieur la sienne. Il pouvait prétendre à la main d’une prin- 
cesse et à un dot de deux ou trois millions. Épouser Tolla, c'était 
renoncer à l'appui de quelque grande alliance et retrancher de son 
revenu possible et probable environ cent mille franés de rente: con- 
sidération misérable sans doute! mais les Italiens sont des esprits 
positifs. L'histoire romaine en est la preuve. 

IL aimait, malheureusement il n’était pas sûr que sa famille con- 
sentit à un tel mariage. Il dépendait de son père, vieillard inflexible. 
Ce vieux Louis Coromila était aveugle et paralytique, mais du fond 
de son fauteuil il conduisait toute sa maison et faisait trembler ses fils 
comme au temps où le chef de famille avait droit de vie et de mort 
sur ses enfans. Après la mort de son père, Lello aurait encore, sinon 
à redouter, du moins à ménager ses deux oncles, le cardinal et le 
colonel. Il ne se souciait pas d’être déshérité au profit de son frère, 


— 
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Si Tolla avait été une ouvrière ou une petite bourgeoise, Lello ÿ 


se fût abandonné sans résistance au penchant qui l’entrainait vers 


elle; mais avant de séduire une fille noble qui a un père de cinquante à 


ans, un frère de dix-neuf et un cousin cardinal, l’amoureux le plus 
imprudent y regarde à deux fois. D'ailleurs Lello voulait garder aux 
yeux du monde et à ses propres yeux la qualité d’honnête homme. 
Il se disait : Je ne veux ni la séduire, ni la compromettre, ni l’'em- 
pêcher de se marier. Je l'aime cependant. Eh bien! je l'aimerai à 
distance, sans le lui dire. — Mais il ne pouvait empêcher ses yeux 
de parler, ni les yeux de Tolla de répondre, ni leurs cœurs de s'at- 
tacher secrètement l’un à l’autre. Il avait beau se promettre de laisser 
à Tolla toute sa liberté, afin de conserver toute la sienne : il s’aper- 
cevait tous les jours qu'il avait obtenu plus qu'il ne désirait et qu'il 
s'était engagé plus qu'il n'aurait voulu. Il croyait avoir remporté 
une grande victoire sur lui-même lorsqu'il avait tenu devant Tolla 
les discours les plus passionnés, sans lui dire : Je vous aime. Il se 
faisait comme un devoir religieux d'éviter cette formule, dont il pro- 
diguait l'équivalent à toute heure. Il disait en rentrant chez lui : J'ai 
sauvé deux âmes. Il n’avait sauvé que trois mots. 

Quelquefois, voyant l'abandon et la naïveté de Tolla, qui laissait 
éclater l'amour dans tous ses regards, il se sentait pris de défiance. 
La défiance est une terrible vertu en Italie. Je connais un sculpteur 
romain qui à marché pendant cinq ans avec une paire de pistolets 
dans les poches de son pantalon : il se défiait de quelqu’ un. Lello se 
défiait par momens de sa chère Tolla. Il était bien jeune, mais le | 
soupçon naît plus tôt chez les riches que chez les pauvres, sans 
doute parce qu’ils ont plus de choses à garder. Get enfant de vingt- 
. deux ans avait entendu parler des petits manéges que les mères em- 
ploient pour marier leurs filles et des ruses que les filles inventent 
elles-mêmes pour entrer en possession d’un mari. Il avait ] pu voir 
de ses yeux comment les Nadine Fratief et leurs pareilles cherchent 
un homme, sans lanterne, et il se demandait quelquefois si l'amour 
que Tolla lui laissait deviner n’était pas un piége vulgaire destiné 
à prendre les cœurs. Sa vanité se révoltait à l'idée qu'il pouvait 
être dupe; mais la présence de Tolla et le long regard de ses yeux 
limpides dissipait bientôt tous ces méchans soupçons. 

Ces alternatives de défiance et d'abandon, de calcul et de désin- 
téressement, donnaient à sa conduite toutes les apparences de la 
coquetterle. 

Pendant un mois, il rencontra Tolla presque tous les soirs sans 
lui parler de la permission qu'il avait demandée et obtenue. La 
gène que cette idée lui causait le rendit plus froid et plus réservé. 
Nadine, qui ne perdait pas un seul de ses mouvemens, jugea que 
ce grand amour avait baissé de quelques degrés. Le monde se de- 
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 manda s’il n'avait pas été trop prompt à accueillir la nouvelle de 
la passion de Lello. La bonne marquise espéra que ses craintes au- 
raient tort. Un soir, Pippo dit à son ami : — Eh bien! beau téné- 
 breux, nous avons donc été mal reçu au palais Feraldi? 


— Moi! je n’y suis pas allé. 
En ce cas, j'ai tort. Tu n’as pas été mal reçu; tu n’as pas été 
reçu du tout. 


_— Voilà ce qui te trompe : j'ai été mieux que reçu, j'ai été invité: 
mais je n’y suis pas allé. 

_— À d’autres! C’est bien toi qui refuserais une invitation pareille! 
Pourquoi ne me dis-tu pas qu'un habitant du purgatoire a refusé 
d'entrer au paradis? Avoue franchement que tu as trouvé la porte 
fermée. Tu n’es pas le seul. Il y a peu d’élus. 

En ce moment, l'orchestre essayait les premières mesures de la 


Dernière Pensée de Weber. Manuel n’eut que le temps de dire à Phi- 


lippe : Viens demain à deux heures au palais Feraldi, tu m’y trou- 
veras. — Et il courut valser avec Tolla. 

La première fois qu'elle s'arrêta pour se reposer, il lui dit : Je n'ai 
pas osé porter à madame votre mère les remerciemens que je lui dois. 


_ Tolla aurait voulu pouvoir arrêter son cœur, qui bondissait : elle 


devina que sa poitrine devait avoir ces mouvemens qu'on simule au 
théâtre pour indiquer une émotion violente, et elle en fut honteuse. 

Elle répondit : J'avais parlé à ma mère de l’honneur que vous vou- 
liez nous faire; mais en voyant que vous ne veniez pas, j'ai cru que 
vous aviez oublié ce que vous m’aviez dit. Manuel répliqua vivement : 

— Je puis donc venir? Votre mère me le permet? 

— Et pourquoi vous le défendrait-elle? Elle vous recevra avec le 
plus grand plaisir. : 

— Ainsi demain, dans la journée, je pourrais? 

— Demain, si vous voulez. 

Le lendemain, Tolla et sa mère reçurent cette visite tant désirée. 
Le premier abord fut froid et embarrassé. Lorsqu' on rencontre à 
deux heures de l'après-midi une personne qu'on n’a jamais vue 
qu'aux bougies, il semble qu'on fasse une nouvelle connaissance. 
. M" Feraldi soutint un peu la conversation. On parla du choléra, 
qui, après avoir ravagé le midi de la France, avait gagné l'Italie. L’ar- 


… rivée de Pippo ramena quelque gaieté; il conta les nouvelles de la 


ville et un trait assez curieux de M": Fratief. En sa qualité de dame 
patronesse d’une œuvre de bienfaisance, elle avait quêté des vête- 
mens pour ses pauvres. La princesse Prosperi lui avait donné, entre 
autres choses, une pèlerine cardinale en pou de soie glacé. Or, en 
traversant le Corso, la femme de chambre de la princesse prétendait 
avoir reconnu cette pèlerine, déguisée par une large dentelle, sur les 
épaules de Nadine. 
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Lello s’amusa beaucoup aux: dépens de la générale, et rit de ma e. 
nière à montrer ses' dents. Quand ses yeux rencontraient! ceux des 
_ Tolla, ils ne se: détournaient point, et ils parlaient assez haut: Tolla; 
de son côté, laissa: deviner qu’elle n’était point ingrate. D'amour, ont 
ne dit pas un mot, et quelques efforts que fit Pippo pour ue agir 
son ami, Manuel sortit sans s'être déclaré. 

Ï prit l'habitude de venir dans la maison; bientôt même il fit ses 
visites le soir, comme les amis intimes. Il se tenait toujours: surla 
défensive; mais l’amour le gagnait. insensiblement, grâce au vide de: 
son esprit et à l'oisiveté de:sa vie. Ses habitudes étaient celles de 
tous les jeunes: Romains de distinction. Il se levait äthuit heures,. 
restait dans sa chambre à prendre le chocolat; à faire satoilette-etrà» 
ne rien faire, jusqu'à onze heures: À onze heures; il'entendaitr læ 
messe; à midi, il s’établissait dans le cabinet de son père jusqu'à 
deux heures. Il dinait à fond, puis rentrait'chez lui pour faire la 
‘sieste, si toutefois il n’aimait mieux aller s’installer:dans la boutique: 
du tailleur, rendez-vous des jeunes gens à la mode’ et centre du 
mouvement intellectuel! À cinq: heureset demie, il montait à cheval 
et faisait un temps de galop jusqu'à la villa: Borghèse. À sept heures; 
il commençait une petite promenade à-pied; le cigare: à là bouche: il 
faisait acte de présence au: cabinet de lecture-ettau café, Ahuitt 
heures, il venait retrouver son-père, réciter le chapelet'en familléret: . 
lire à haute voix une méditation: À neuffheures, il s’habillait, faisait: 
une courte visite à Tolla, et se montrait dans le monde. À onze: 
heures, il soupait; à minuit, il se reposait des: fatigues de: là journée 
et prenait des forces pour le lendemain. 

Après deux mois de visites assidues, Lellorétaitrplüse épris que 
jamais, mais 1l ne s’était pas expliqué sur ses intentions: On‘touchaïtt 
à l’époque où le comte avait l'habitude de partir pour Capri Les 
progrès du choléra, les cordons sanitaires-et:les difficultés duvoyage 
l'empêchèrent de partir. Il décida que ses vendanges se feraient 
sans lui, et que la famille entière seréfugierait à Lariecia le surlendes. 
main de l’Assomption. Cette résolution fut arrêtée le 1-août. Les 
parens de Tolla auraient voulu savoir avant de partir ce qu'ils pou 
vaient attendre de Lello. Ils souffraient, à la fin, d'une si longue 
‘incertitude, et la comtesse avait surpris quelques larmes dans les: 
yeux de sa fille. D'ailleurs Mme Fratief avait fait suivre Goromila par 
François, et elle allait répétant partout que Ml Feraldi recevait des 
visites clandestines. Enfin le frère de la comtesse avait écrit d'An- 
cône pour annoncer que son jeune prétendant perdat patience; et? 
démandait un oui ou un non: 

On tint en l'absence de Tolla un conseil de famille où Toto-fut ad- 
mis. Toto était un jeune homme rempli de prudence et:de réflexion: 
C'était lui qui avait dissuadé ses parens de rompre’ dès le mois’ de: 
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| mai avec jeune homme -d’Ancône. Lorsqu’ on NN ES commun 
eilleur moyen de forcer Manuel à prendre: un parti, M. Feraldi 
sa de lui parler lui-même, et de le prier de suspendre ses 
ou de les expliquer. Toto rejeta vivement cette proposition : 
raïtrun caractère comminatoire qui pouvait effaroucher Lello. 
comtesse voulut se charger de sonder le terrain : son fils re- 
ss a cet expédient, qui sentait l'intrigue et pourrait éveiller da 
défiance. — Il'faut, dit-il, que ce soit Tolla qui le’force à se pro- 
noncer. 
— Elle ny consentira jamais, dit le comte. 

— Elle a trop de dignité, ajouta la comtesse. 

_— Sans doute, reprit Toto, si nous lui proposions d'entrer dans 
“un petit complot dont le but est son bonheur, elle nous renverrait 
“bien loin; mais forcons-la de servir nos calculs sans les connaître : 

‘elle ne travaillera bienvque selle n’est pas dans le secret. Là-dessus, 
il exposa son plan, qui fut adopté sans discussion. 
Une heure après, M”Feraldi fit voir à Tolla la lettre de son-oncle 
d’Ancône. Elle lui rappela qu'on avait consenti à suspendre les né- 
_-gociations d’un mariage fort avantageux dès qu’elle avait avoué son 
“amour pour Goromila; qu’on avait perdu du temps et encouru le blâme 
de plus d’une personne en recevant tous les jours celui dont elle se 
croyait aimée; qu'après deux mois de cette périlleuse expérience, on 
ne savait pas encore si Lello songeait à demander sa main; que si 
telleétait son intention, il enaurait déjà parlé à coup sûr, sinon à 
la comtesse, du moins à sa fille; que, puisqu'il n’en avait rien dit, 
il y aurait de la folie à repousser un mariage magnifique sans avoir 
même pour consolation la certitude d’être aimée. 

— Ses yeux me l'ont assez dit, interrompit Tolla. 

Sa mère lui remontra doucement que tous les regards du monde 
ne valent pas une-parole, que cet échange de regards pouvait la 
mener loin, qu'elle aurait vingt ans-au 4° septembre; que si elle 
perdait une année ou deux à se laisser regarder tendrement par 
Coromila, sa réputation en souffrirait; qu’elle deviendrait difficile à 
marier et peut-être malheureuse pour toute sa vie. La perspective de 
cet avenir imaginaire émut en passant la bonne comtesse, qui versa 
de vraies larmes. Il n’en fallut pas davantage pour persuader à Tolla 
que ses parens souffraient cruellement du doute où elle les laissait 
plongés. Elle pleura à:son tour, et elle écouta avec résignation l’ul- 
timatum de sa mère. 

Mon enfant, il faut en finir, lui dit la comtesse. Tu es libre 
‘d'accepter ou de repousser le parti que ton oncle nous propose; 
mais nous ne pouvons pas ‘n’conscience prolonger indéfiniment 
Vincertitude d’un galant homme qui a demandé ta main. Nous par- 
tirons le 17 pour Lariccia; prends jusqu’au courrier du 16-pour te 
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décider. Réfléchis, pèse, examine : ton avenir ne il que de toi- 
même, car je ne pense pas qu'en quinze jours M. Coromila Re 
une détermination. | 

Le dernier mot était la flèche du Parthe. 

Tolla fit tout au monde pour que son amant fût informé de sa 
situation. Lorsqu'il la connut, il ne se départit point de sa réserve 


accoutumée. Un soir, M° Feraldi leur fournit l’occasion de s’entre- 


tenir longtemps ensemble. Lello ne s’occupa qu'à démontrer que si 
jamais il aimait, il serait le plus constant des hommes. 

— Cependant, l'ENS Fos, on en cite pee d'une sus vous 
avez oubliée. 

— Moi! Je me fais fort de vous prouver en dix minutes que si j'ai 
oublié telle et telle personne, la faute en est tout entière à leur co- 
quetterie, et je n'ai fait que suivre l'exemple qu'elles m ‘avaient donné. 

— Quoi! votre passion de la place du Fe 

— C'est elle qui m'a congédié. 

— Et vos amours de la ra de Venise? 

— Fallait-il rester fidèle à une personne qui me recevait tous les 
matins et qui écrivait tous les soirs à un autre? 

— Soit; mais celle qui vient de partir pour Frascati? 

— Oui, parlons un peu de l’habitante de Frascati ! une comédienne 
du plus grand talent, qui serrait la main de son voisin de droite tan- 
dis qu’elle me disait à l'oreille : « Je te serai fidèle! » D'ailleurs 


j'espère que vous me ferez l'honneur de ne pas donner le nom de. 


passion à ces caprices dont le plus long a duré un mois. Oran j'ai- 
merai, je le sens, ce sera pour la vie. 

Toilla ne répliqua rien. Elle baissait la tête et sepblais tristement 
préoccupée. 

— Qu’'avez-vous? demanda Lello. 


Elle répondit qu’elle était triste parce qu'on voulait son consente- 


ment pour décider son mariage avec le comte Morandi, d'Ancône. 
— Nous partons mercredi pour Lariccia, et lon me demande un oui 
ou un non pour mardi. Je ne peux me décider à dire oui. Je vois bien 
cependant que la raison me défend de refuser un parti si avanta- 
geux. Il y a longtemps que je diffère cette réponse de jour en jour. 
Mes parens perdent patience, ma mère pleure, mon frère me presse. 
Tous les jours de poste il faut que je livre une bataille, que j'entende 
des reproches, que je voie des larmes : je n’en puis plus, et je suis 
au désespoir. 

Elle attendait avec anxiété la réponse de Lello. Il était assis de- 
vant elle. La pauvre fille avait les yeux baissés, sans oser regarder 
celui qui tenait sa vie dans ses mains. 

— Quel jour avons-nous aujourd’hui? demanda-t-il d'un ton 
cavalier. 


\ 
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— Vendredi. fr 5 | 
— Eh bien! vous n’avez AE à souffrir que pour deux courriers. 
Moi, je n épouserais jamais une personne qui n'aurait pas mon cœur. 
Tolla trouva juste la force de répondre d’une voix étouffée : 
M moi non plus, si j'étais libre de suivre mes sentimens. 
Le entrée de la comtesse lui permit de cacher ses larmes. Manuel 
it congé sans rien voir, et sortit dun pas délibéré. De sa vie il 


_n’avait été plus irrésolu. 


Tolla resta désespérée. Pour la première fois depuis deux mois, elle 


_douta sérieusement de l’amour de Lello. Dans sa douleur, elle se 


souvint de demander assistance à saint Joseph, pour qui sa dévotion 
ne s'était jamais refroidie. Elle commença dès le lendemain un #riduo, 

c'est-à-dire un tiers de neuvaine, suppliant son bon vieux saint de lui 
apprendre à quel mari Dieu la destinait. « Si dans trois jours, se dit- 


| # elle, Lello n’a pas parlé, c'est _. le ciel me condamnera à épouser 


= trois jours à l église, dés la compagnie d’une vieille tante, et Dieu 


sait si elle pria du fond du cœur. 

Ses parens la laissaient faire, mais ils n’espéraient plus rien. Ils 
croyaient fermement que tout finirait par une bonne lettre à Ancône. 
Personne ne pouvait croire que Manuel saurait se décider dans ces 


trois jours, lorsque la peur de la perdre et la douleur qu'elle avait 


laissé voir ne lui avaient pas arraché une parole. 
. — C'était un beau rêve, dit le comte; mais nous voilà réveillés. Il 
épousera la princesse que ses parens lui destinent. 

— Pourvu que Tolla ne tombe pas malade! soupira la comtesse. 

— Tout n'est pas perdu, dit Toto. C’est demain dimanche. Phi- 
lippe Trasimeni ne sera pas de service : invitez-le à passer la soirée 
avec nous. | 

Philippe savait que Lello venait tous les jours au palais Feraldi, et 
il le croyait engagé envers Tolla. Il fut grandement surpr is lorsque 
Toto lui dit devant la famille assemblée : — Toi qui as passé l'été 
dernier à Ancône, tu dois connaître Morandi. Conte-nous tout ce 
que tu en sais, car il va probablement épouser ma sœur. 

Le pauvre Pippo tombait des nues. Il commença l'éloge de Mo- 
randi, qu'il connaissait pour un galant homme, d’une excellente 
famille de patriotes italiens; mais il était tellement abasourdi, qu’il 
n'entendait pas ses propres paroles. Tolla, pâle et tremblante, les 
entendait encore bien moins. Lello entra. Philippe, plus troublé que 
jamais, sortit comme un fou, courut chez lui, monta à cheval, et 
fit quatre lieues au galop pour remettre un peu d’ordre dans ses 
idées. j 

Manuel devina à l'émotion de Tolla que la conversation qu'il avait 
interrompue ne lui était pas agréable. Il n’osa questionner personne, 
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mais il sortit au bout d’un quart d'heure et courut à la poursuite de 
Pippo. Il le chercha toute la soirée sans le rejoindre, et ‘pour de 
bonnes raisons. Il rentra au palais Coromila, se mit au litet passa “ 
la première nuit blanche dont il ait gardé le souvenir. inter à 4 
six heures du matin, il frappait à. erpoite de Philippe. 4 

Le bon Philippe, tout en galopant sur la route d'Ostie, avait de- 


viné une partie de la vérité. Le trouble de Manuel.et les premières 


questions qu’il lui fit achevèrent de l’éclairer. comprit que Lello 
“et Tolla s’aimaient passionnément, mais que da: timidité de lune et 
J'irrésolution de l’autre allaient peut-être les séparer. our tt 

En conséquence son plan fut bientôt fait. 

— Que veux-tu savoir? demanda-t:il à son ami. Buts: Tolla 
épouse Morandi? Bientôt assurément, car elle lui fera écrire-demain 
qu'elle l’accepte pour mari, et Morandi n’est pas assez sot pour faire 
attendre la plus belle, la plus spirituelle-et la meilleure fille qui soit 
au monde. Morandi a du bonheur, et si je n’aimais Tolla comme üun 
frère, je donnerais dix ans de ma vie pour être à la place.deMorandi. 
Quant à la pauvre fille, je crois qu’elle donnerait sa placetpour rien 
‘à celle qui voudrait la prendre. Sais-tu qu’elle résiste depuis un 
mois à toute sa famille? Mais le curieux de l’histoire, c’est qu'ils 
ont compté sur moi pour lui arracher ce malheureux oui. 11-paräît 
‘que sa résistance vient d’une inclination qu’ellera prise pour ‘quel- 
qu'un que tu connais. Si tu rencontres ce «monsieur-là, prie-le,sau 
mom de la comtesse et au nom du bon sens, d’être désormais plus 
rare dans la maison Feraldi. Lorsqu'on ne-veut-pastle: Sage ssl pour 
soi, il ne faut pas écorner la part des autres. 

Tandis que Pippo parlait à Manuel, Tolla, levéesau mate jour, 
priait ardemment à l’église des Saints-Apôtres. C'était la:fête.deila 
madone et le dernier jour de son #riduo. 

En revenant de la messe, elle trouva sa cousine. Agate. et Sa cou- 
. sine Philomène en grands atours, qui l’embrassèrent ‘comme à la 

tâche. Ces deux excellentes Romaines étaient l'Héraclite «et le Démo- 
crite de leur sexe. Agate avait le rire-éclatant d'une trompette. Philo- 
mène se distinguait de sa sœur par une-sensibilité diluvienne. Elles 
étaient allées l’avant-veille à l’'amphithéâtre.d'Auguste, où lon joue 
en plein jour et en plein air des drames et des vaudevilles. Philo- 
mène était encore tout émue par le souvenir d’une pièce ‘enssept 
actes intitulée : Cosimo ou le Marchand de Fer du Petit-Montrouge 
(del Piccolo Monte-Rosso), qui faisait alors les délices de‘Rome. 
‘gate, dans ce drame larmoyant, avait amplement trouvé desquoi 
rire. Ni l’une ni l’autre ne regrettait les-douze:sous-et:demisqu’elle 
avait payés pour sa chaise, et depuis deux jours elles racontaientià 
toute la ville, l’une combien elle avait été heureuse-derrire, l'autre 
comme elle s'était régalée de pleurer. Elles commençaienten duo/le 
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“émotions contradictoires, lorsque Philippe entra fort 
x bondit sur sa chaise, mais Agate la retint par le bras. 
< Muni ma chère, que le premier acte se passe devant un, 
afé, mais un op si ressemblant, avec des tables vertes et des. 
es de paille, que c'est à mourir de rire. Un grand seigneur 
jen entre. dans ce café du Petit-Montrouge pour prendre un 
verre verre d’eau-de-vie. Il cause avec le garçon et lui demande les nou- 
 velles du quartier. Le garçon, c "était Andréa, tu sais, Andréa qui est 
_ sidrôlet 
D: Mon, peureuivit Phomène, a arrive un homme enveloppé dans 
un manteau... 
— En plein été, quoique les arbres soïent couverts de feuilles ? 
: — Get: homme barbare a là férocité de déposer cruellement par 
_ terre un pauvre petit enfant nouveau-né dont les cris lamentables 
‘ appellent en vain sa malheureuse mère. Mais voici le digne Gosimo 
. qui arrive avec sa chère femme! | 

— Et un melon... ù 

— Pourrespirer l'air frais de la campagne et prendre sa nourri- 
ture sur l'herbe tendre. 

Pendant que Philomène s’apitoyait sur l’enfant abandonné re- 
cueilli par Gosimo, la comtesse s’entretenait avec Pippo sur le bal- 
con. Tolla aurait donné ses deux cousines, seulement pour entrevoir 

| la physionomie de sa mère; mais la RSR personne d’'Agate éclip- 

sait totalement M®° Feraldi. | 

|  — Au second acte, poursuivit Philomène, on voit un homme ou 
_ plutôt un tigre qui chasse de sa maison une malheureuse femme 

| trop pauvre pour payer son loyer. «Je pars, lui dit-elle, mais sou- 

|| viens-toi, cœur de fer, que celui qui chasse un pauvre de sa maison 

| chasse la bénédiction de Dieu. » 11 faut voir comme on a applaudi la 
pauvre femme! on l’a rappelée douze fois. 

— Oui, et'elle a ri au public, en faisant chaque fois une belle ré- 
vérence. | 

— Mais-quand l'homme cruel a défendu à ses domestiques de lais- 
sermendier les pauvres dans la cour de sa maison, tout lè monde a 
crié en même temps : Ouh! ouh! Si l’on avait eu des pierres, on lui 
enraurait jeté, Au troisième acte, la pauvre femme vient tomber pâle 

-et’mourante. à la porte de Cosimo. On lui apporte un petit verre 
d’eau-de-vie, 

— Il ya cinq petits verres d’eau-de-vie dans la pièce. 

— Et un beau jeune homme de vingt ans lui demande poliment si: 
elle ne veut pas se reposer. A sa vue, elle pousse un cri, et elle re- 
connaît l'enfant qu’on lui a pris vingt ans auparavant pour l'exposer 
au Petit-Montrouge. Elle lombraséez ie 

— Pardon, elle ne l'embrasse pas. Le cardinal-vicaire ne permet 
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pas que les femmes embrassent les hommes sur le théâtre. Et puis, | 
tu vas bien rire, figure-toi, ma Tolla, qu’au moment où la vieille 


femme doit crier au bon jeune homme : Tu es mon fils! toutes les 


cloches du voisinage se sont mises à sonner en même temps, et 


comme le théâtre est en plein air, et qu'il était impossible de s'en- 


tendre, la vieille femme s’est assise, le jeune homme a pris une chaise, 
et ils ont causé en riant jusqu’à ce que les cloches eussent fini. 

— Oui, mais quel beau moment, lorsqu’à la fin du septième acte 
Cosimo s’est avancé sur les bords de da scène, et qu'il a dit au pu- 
blic : Geci vous prouve qu’il y a un Dieu qui punit les coupables et 


récompense les innocens! Quels applaudissemens! quelles larmes! 


Pour moi, j'en suis encore bouleversée. 

Le supplice de Tolla ne dura pas plus d'une heure. Lorsque les 
deux cousines se retirèrent, l’une en s’essuyant les yeux, l'autreen 
se tenant les côtes, elle courut au balcon : Pippo était parti sans 
passer par le salon. M”° Feraldi, assise sur le bord d’une caisse de 
fleurs, paraissait enfoncée dans une réflexion profonde. - 

— Eh bien! mère? murmura Tolla du ton dont un condamné de- 
mande des nouvelles de son recours en grâce. 

— Philippe vient de sa part. 11 demande ta main. 

Tolla chancela et s’appuya à la muraille. Elle avait le vertige. Sa 
mère la soutint et la ramena dans le salon. 


— Écoute, lui dit-elle. Il a beaucoup pleuré devant Pippo; ilt aime, | 
et tu seras sa femme; mais il ne peut, quant à présent, que donner 


sa parole de t’épouser. Son frère aîné s’est amouraché d'une petite 
Vénitienne, en dépit du prince, du cardinal et du chevalier. Gette 
affaire a soulevé de grands orages dans la famille, et tant qu'elle ne 
sera pas terminée, Lello ne veut point parler de son mariage : il exige 
même que la parole qu'il nous donne aujourd’hui demeure un secret 
pour quelque temps. Je me contenterai volontiers de sa promesse : 
il n’y manquera pas, j'en suis sûre. Si tu veux t'en contenter comme 
moi, et si tu consens à tenir la chose secrète, nous pourrons écrire 
à Ancône. Ton oncle répondra à Morandi que tu ne peux pas l’épou- 
ser, qu’il te coûterait trop de quitter Rome et d’aller vivre si loin de 
nous. 

Tolla resta muette de joie. Tout ce qu’elle avait compris dans le 
discours de sa mère, c’est qu'elle était aimée et qu’elle serait la femme 
de Lello. L’horizon s’éclaira vivement autour d’elle : les objets les plus 
sombres prirent des couleurs éclatantes : elle éprouvait l'éblouisse- 
ment du bonheur. Elle saisit sa mère dans ses bras et l’accabla de 
caresses. En ce moment, Menico ouvrait timidement la porte : elle 
courut à lui et lui sauta au cou. 

Menico avait rencontré le Napolitain de la Fratiof qui rôdait autour 
du palais, et il avait engagé avec lui une conversation où il s'était 
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| foulé le poignet droit. Il allait demander à Me Feraldi une com- 


e d'eau-de-vie camphrée, lorsque le plus mignon, le plus frais 


— Mon cher Menico Lui si tell mon frère nourricier ! que tu 
es bon! que tu es beau! Je t'aime! je suis heureuse! | 
___ Moi aussi, mademoiselle, hurla Menico en sanglotant, je suis 


.. bi heureux, vous m'avez embrassé; c’est la première fois depuis 


1830. J'avais le poignet foulé, mais maintenant je n’ai plus mal. Ma 
bonne demoiselle! vous aimez donc quelqu un, puisque vous m em- 
brassez? % | 
— Oui, j'aime, je suis Had je me marie... bientôt: pas tout de 
suite, entends-tu? C’est un secret, ne le dis à personne, mais bientôt. 
Tu seras de la noce, mon Menico; nous nous marierons à Lariccia; tes 
buffles auront congé ce jour-là. Je veux que nous dansions ensemble! 
Menico savait fort bien avec qui se mariait Tolla. Depuis quinze 


|. jours, il partageait les angoisses de sa chère maîtresse. Cependant il 


se souvint de jouer li ignorance, et 1l ne prononça pas le nom de Go- 


Fe romila. Dans l'excès de sa joie, cet homme inculte ne se départit pas 


un instant de la réserve et de la prudence italienne; mais tandis que 
la comtesse prenait soin de son poignet enflé, il se promit de com- 
mencer une neuvaine à l'intention de ce mariage et de veiller comme 
un dogue au salut de Lello. 

Lello vint à neuf heures du soir. Il eut une assez longue confé- 
rence avec le comte et la comtesse, à qui il demanda solennellement 
la main de leur fille. M. Feraldi lui fit observer qu'il ne pouvait pas 
se inarier sans le consentement de ses parens. — Je le sais, répon- 
dit-il, et quand la loi me le permettrait, je ne le voudrais pas; mais 
ce consentement, je prends sur moi de l'obtenir, et je vous prie de ne 
vous en point mettre en peine. À cette assurance formelle, le comte ne 
répondit rien : il savait d’ailleurs que le vieux Luigi Coromila était 
condamné unanimement par les médecins, et que Lello serait libre 
avant une année. Cependant, pour plus de prudence, et de peur que 
la question de la dot n’indisposàt la famille de Lello contre ce ma- 
riage, le comte, sur le conseil de son fils, doubla la somme qu'il des- 
tinait à Tolla, et lui assura la propriété de ses vignes de Capri, esti- 


-mées deux cent mille francs. Lorsque tout fut conclu, on appela Tolla. 


Elle reçut enfin de la bouche de Lello l’assurance de son amour. Elle 
mit sa main dans la sienne et le baisa sur les lèvres. Ils étaient 
fiancés. 

EpMoND ABOUT. 
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LES HAREMS, LES PATRIARCHES ET LES DERVICHES, LES ARMÉNIENNES DE CÉSARÉE. M 


= Parmi les jours que j'ai passés en Orient, il en est que je me rap- « 
pelle avec un charme singulier, malgré les fatigues et les émotions 
qui les ont remplis : ce sont les jours de marches pénibles, inter- 
rompues par des haltes plus pénibles encore, qui se sont succédé 
depuis mon départ d’Anatolie en janvier 1852 jusqu'à mon arrivée 
à Jérusalem au printemps de la même année. En quelques mois, je « 
pus observer dans ce qu elle a de triste et d’attrayant à la fois cette 
vie orientale dont mon séjour, déjà long, dans une paisible vallée de « 
l'Asie-Mineure ne m'avait révélé que les aspects les plus calmes: « 
Aussi, de tous les souvenirs que m’a laissés l'Orient, il n’en est pas ; 
que j'interroge plus volontiers quand je cherche à me recueillir, à M 
fixer mes idées sur le monde étrange au milieu duquel je fus un mo- « 
ment transportée. Quelques épisodes détachés de cette époque dema 
vie suffiront peut-être à justifier la préférence avec laqüelle ma pen- « 
sée s’y reporte encore aujourd'hui. Ils montreront aussi, dans quel- 
ques traits essentiels, la physionomie des populations que ce voyage 
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L Ldsitésener, et dont les récits publiés jusqu M ca: jour ne 
__ m'avaient donné qu'une idée fort inexacte. 

rar copt que j'ai visitée, par exemple, ne ressemble guère à la 
… Syrie que j'avais vue dans les livres. Il est vrai que j'étais mieux 


> que la plupart des voyageurs pour connaître tout un côté 
nportant.de la société musulmane, — le côté domestique, celui 

où domine la femme. Le harem, ce sanctuaire mahométan, hermé- 
… tiquement fermé à tous les hommes, m'était ouvert. J'y pouvais pé- 
£ _ métrer librement; je pouvais converser avec ces êtres mystérieux que 
Je Franc n’aperçoit que voilés, interroger quelques-unes de cès 


# âmes qui jamais ne s’épanchent, et les provoquer à des confidences 


æ. ee sur tout un monde inconnu de passions et de malheurs. 

Les récits des voyageurs, incomplets en ce qui touche la civilisation 
musulmane, le sont bien souvent d’ailleurs en ce qui touche la nature 
“ét? aspect eine des lieux, Que de mots. ‘qu ‘ils emploient sans les 
ee ont une ééificatios its différente de ace qui tour appar- 
“ient, quand on les applique à des usages orientaux! Mais je ne veux 
- pas insister sur ces difficultés que présente une relation de voyage 
-en Orient; je ne sais moi-même si je réussirai à les surmonter toutes. 
Le mieux est de les aborder sans plus de préliminaires, et de laisser 
‘au récit même le soin de plaider pour le narrateur. 


Î. — LES DÉRÉ-BEYS. — LE MUPHTI DE TCHERKESS. 


Un mot d’abord sur les lieux que j “habite. La vallée d'Æiag-Mag- 
Oglou (vallée du «fils de la pierre à fusil ») est à quelques j jours de 
la ville importante d’Angora. C’est dans ce coin de l'Orient, à la fois 
“pittoresque et fertile, que j'ai fixé ma résidence; c’est de cette vallée 
que je suis partie pour entrer dans la vie nomade. Sur cette terre sil- 
lonnée pendant tant de siècles par toutes les armées du monde, par les 
soldats de Mithridate et de Pompée comme par ceux de Bajazet et de 

Mamerlan, il n’est pas de région, si retirée qu’elle paraisse, qui n’ait 
. ses annales tragiques et sanglantes, ses souvenirs funèbres et dou- 

loureux. Quels qu’aient été de nos jours les efforts tentés pour ré- 
veiller en Orient la douce influence du bien-être et de la civilisation, 
- les bienfaits de la paix ne semblent pas devoir de sitôt venir effacer 
ici les traces de la guerre. Les ruines subsistent, mais les édifices 
nouveaux n'apparaissent pas encore. La vallée d£rag-Mag-Oglou 
estun de ces lieux où l'empreinte du passé est restée profonde, et 
où l'influence du présent ne se révèle guère que par d’insuflisans 
efforts. 

Le bourg le plus voisin de mon habitation s'appelle Jerandcheir. 
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€e nom, qui signifié ville détruite, rappelle. de sinistres aventures. | 
À la place de ce bourg, il y a trente ans à peine, s'élevait une cité. 


florissante, habitée par une population de près de quarante mille 
âmes. Verandcheir possédait de bonnes fortifications : c'était la ré- 
__ sidence favorite d’un puissant pacha, dont le gouvernement, aujour- 
d’hui démembré, à formé deux ou trois provinces. Les villes de 
-Bolo, d’Angora, de Tcherkess, d'Héraclée, etc., lui étaient soumises; 
mais le maître de ces grandes cités les quittait ‘volontiers pour venir 
chercher le repos dans la verte vallée qui entoure Verandcheir, au 
bord de la rivière qui en arrose les rians jardins. Ce pacha s'appe- 
lait Osman, et c’est à cette prédilection que Verandcheir dut sa ai 
périté, malheureusement bien passagère. 

À l’époque où florissait ainsi Verandcheir, le suit Mahmoud 
gouvernait la Turquie, et son œuvre réformatrice se continuait au 


silieu de luttes sanglantes. Un des restes de l’ancien système turc 
-qu’il importait de détruire était la domination des déré-beys. On dé-. 


signait sous ce nom des teneurs de fiefs militaires en état de révolte 
permanente contre leur suzerain le grand-seigneur, et lui faisant la 
guerre avec des troupes levées parmi ses sujets. L’Asie-Mineure 
presque entière était partagée entre un petit nombre de ces beys, 
qui, tout en comprenant fort mal leur devoir vis-à-vis du sultan, 
étaient pourtant d'assez bons princes. Ils encourageaient jusqu'à un 
certain point l’agriculture et le commerce, et leurs intérêts n'étaient 
pas toujours contraires à ceux des populations. La guerre soutenue 
par les déré-beys contre le sultan imposait sans doute aux habitans 


d'assez lourdes charges; mais les chefs rebelles ne négligeaient rien 


pour circonscrire les hostilités dans un territoire très limité, et cha- 
‘que campagne était suivie d'assez longues trèves pour que le travail 
des champs, source de la prospérité des familles, ne fût pas com- 
-plétement interrompu. 
Osman-Pacha avait plusieurs femmes et plusieurs fils. Le malheur , 
voulut qu'un de ces fils, nommé Moussa, fût séduit par l'exemple 
: d’un des cousins d'Osman, qui figurait parmi les déré-beys les plus 
-turbulens. 11 se mit à parcourir le pays soumis à son‘père, s'empara 
-du tribut pour son propre compte, leva des soldats, déploya l'éten- 
dard des déré-beys et revêtit leur costume. Le vieil Osman était resté 
“un fidèle sujet du sultan; il fut désespéré de l’incartade de son fils, 
et envoya message sur message à Constantinople pour protester de 


son innocence et de ses regrets. Touché de ces protestations, Mah- 


moud voulut éloigner le père des lieux où son armée pouvait avoir 
à sévir contre le fils rebelle; il donna au pacha Osman un comman- 
dement en Roumélie. En partant pour sa nouvelle destination, *Os- 
man rencontra le corps d'armée qui allait combattre son fils : — 
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Que Dieu te donne la victoire ! dit le père résigné au die ds troupes 
-de Mahmoud. Celui-ci essaya en vain d'obtenir d’Osman quelques 
* indications sur l’état du pays et des populations rebelles; il ne put 
tirer du vieux pacha que des larmes et des sanglots. Quelques jours 

tard, Osman eût sans doute marché avec son fils contre Mah- 
‘moud : il était temps qu’on l’envoyât en Roumélie. 


Cependant le jeune bey, débarrassé de la contrainte que l'autorité 
paternelle faisait peser sur lui, s’engagea résolument dans une guerre 


contre Mahmoud, guerre qui fut longue et terrible. Ses recrues se 
_battaient bien, car elles se battaient sur leur propre champ et sur le 
:seuil de leurs maisons. Il leur semblait d’ailleurs, à ces montagnards 
de l’Asie-Mineure, qu’ils défendaient la cause de l'indépendance na- 


‘tionale contre une armée étrangère. N’étaient-ce pas des étrangers 
que ces Turcs de Constantinople avec leurs uniformes et leurs armes 
européennes? La cavalerie légère de Moussa était forte, disait-on, 
_ de vingt ou trente mille hommes. C'était avec elle surtout que le 


jeune bey accomplissait des prodiges. Chaque année, de nouveaux 
corps d'armée étaient lancés de Constantinople sur les troupes du 
ils d'Osman; chaque année, ils revenaient après avoir vainement 
—lutté contre les rudes soldats du chef rebelle. 

 Héritier des richesses et de l'influence de son père, Moussa-Bey 


-J'était aussi de sa prédilection pour Verandcheir. Il sy trouvait plus 
à l'aise que dans de grandes villes telles qu'Angora, dont une popu- 
lation mêlée rend la défense plus difficile. Établi dans sa résidence 
_ favorite, entouré de ses braves et fidèles cavaliers, Moussa-Bey se 
croyait invincible. 11 l'eût été peut-être sans un élément nouveau 


que le sultan fit intervenir dans la querelle, et contre lequel rien n'é- 
tait préparé. Nous voulons parler de l'artillerie, qui n’était guère 
connue en Asie-Mineure que par oui-dire. Plusieurs pièces de cam- 
pagne et de siége partirent de Constantinople, sous le commande- 
ment de quelques Européens renégats, et vinrent assiéger la ville de 
-Verandcheir, dont les fortifications n'avaient pas été construites 
pour résister à ce genre d'attaque. Ge qui prouve l'ignorance du bey 


en ces matières, c’est la faute qu'il fit en se laissant enfermer par 


un corps d'artillerie dans une ville incapable de se défendre. La ville 


fut bombardée, ses murailles s’écroulèrent, et la victoire se déclara, 


non pas pour le plus intrépide, mais pour le plus savant. Peut-être 
“restait-il au bey une dernière chance de salut dans une vigoureuse 
sortie à la tête de ses cavaliers; mais la guerre durait depuis dix 
ans, la fatigue avait gagné les cœurs les plus braves, et ces enne- 
mis nouveaux, qui procédaient d’une façon si inattendue, en opé- 
rant de si affreux ravages, inspiraient une.sorte de terreur panique 
plus fatale que les plus pressans dangers. D'ailleurs les succes- 
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seurs des Soliman, des Sélim et des Bajazet n’avaient pas encore 
ab juré les odieuses maximes de leur vieille politique, et aucun mu- 
‘sulman ne rougissait alors de tromper ni de trahir. Le commandant 
de l’armée impériale fit savoir au bey qu’il était muni d’ordresipar- 
ticuliers pour ce qui le concernait, que son maitre, admirant sa bra- 


voure et ses talens, désirait l’attacher à son service, d'autant plus 


qu’il n’avait pas oublié les mérites de son père, et qu’il souhai- 
tait pouvoir les récompenser dans le fils. Le général ottoman était 
chargé de promettre à Moussa un pardon illimité, et même, un peu 
plus tard, des honneurs sans nombre, s’il mettait bas les armes.et 
se rendait seul à Constantinople pour y faire acte de soumission 
d’abord et y vivre tranquillement ensuite, err attendant qu'il plût 


au sultan de récompenser son obéissance. Moussa-Bey prêta l'oreille 


à ces propositions, et peut-être en effet n’avait-il pas de meilleur 
parti à prendre. Il stipula pourtant quelques conditions pour son 
pays, pour ses gens et, pour sa famille; puis, tout ayant été arrangé 
à la satisfaction générale, le drapeau du bey fut abaissé, le pavillon 
impérial élevé à sa place, les troupes du sultan prirent possession 
de ce qui restait de la ville, et le bey partit pour Constantinople, 
accompagné d'une escorte d'honneur que lui donna le peaba ts triom- 
phant. 

Il n’y eut à Verandcheir ni pillage, ni massacre, ni exécutions 
militaires : ce fut le bey qui paya pour tous. Dès son arrivée à 
Constantinople, les soldats de l’escorte d'honneur se transformèrent 
en gardes et en geôliers; Moussa fut enfermé dans un eachot, et y 
eut la tête tranchée après trois jours de captivité. Ge n'est pas tout: 
ses femmes, ses jeunes frères et ses enfans furent arrêtés aux \envi- 
rons de Verandcheir, dans leur propriété d'Eiaq-Maq-Oglou, où la 
famille s'était retirée lors du départ du bey. On les envoya comme 
lui à Constantinople, et on les vendit comme esclaves. Leurs biens 
furent confisqués, et de cette maison, naguère si puissante, il ne 
resta plus que le vieil Osman, qui ne se permit pas un seul murmure, 
et qui reçut, en échange de ses richesses perdues, une pension-suffi- 
sante pour soutenir le rang qu'on lui laissait. Le vieillard mourut 
peu de mois après son fils, triste, mais silencieux, sans se plaindre 
et sans parler de ses malheurs, témoignant pour son souverain cet 
amour'et cette reconnaissance qui échauffent le cœur du pieux et 
vrai chrétien, lorsqu'il loue et glorifie le Seigneur d’avoir appesanti sa 
main sur lui-même et sur les siens. Qu'était-ce donc que cet Osman- 


Pacha? Était-ce une âme stoïque, un cœur dévoué, un.fanatique, un 


imbécile ou un rusé compère? Je ne me charge pas de répondre. à 
ces questions. 


Sultan Mahmoud ne survécut pas longtemps à son fidèle serviteur 
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anomalie e qu’ un Fa fils né d’un {el jte. qu’ un ps prince 
rain d’un tel peuple, qu'un musulman si peu semblable aux 
ans de tous les âges. Aussitôt après son avénement, Abdul- 
ljid de -upa de découvrir ce qu’étaient devenues les familles de 
tes ces il lustres victimes qui avaient ensanglanté le règne de son 
* Surlaliste de ces familles malhieureuses figurait celle du pacha 
_  Osman. On retrouva quelques descendans du père de Moussa, qui 
‘4 en depuis la révolte du jeune bey retenus en esclavage. On leur 
- rendit la liberté, on leur restitua quelques-unes de leurs anciennes 
D ive. et tous, hommes, femmes, enfans, quittèrent Constanti- 
- nople pour retourner sur leurs terres. Parmi les graciés était compris 
EA le frère aîné de Moussa, qui agi, la principale veuve du déré-bey. 
Les biens rendus à la famille prospérèrent peu entre les mains de ceux 
_ dont la clémence d’ Abdul-Medjid venait de briser les chaînes. Au lieu 
_de faire valoir leurs terres, les descendans dégénérés d’Osman pré- 
 féraïent se livrer à l'usure, au commerce, et quelques-uns même 
vivaient de rapines. Le territoire de la vallée d'Biaq-Maq-Oglou fut 
- bientôt négligé, les moulins s'arrêtèrent, les canaux d'irrigation 
_s'obstruërent, et c’est dans ce triste état que se trouvait le pays 
. autrefois habité par Osman, lorsque j'y arrivai. On voit à quéls 
homimés j'allais avoir affaire. Une dame franque chassée de son pays 
par la guerre et venant passer son exil en Turquie, — c’est ainsi 
que la rumeur publique me désignait aux propriétaires fonciers des 
. environs de Constantinople. Les descendans d'Osman surtout se 
|  dirent qu'ils auraient bon marché d’une étrangère débarquant en 
Turquie dans de pareilles conditions, et ils n'avaient pas tout à fait 
tort. Je vins de Constantinople visiter la vallée si chère au vieux pa- 
cha; la situation, la beauté du pays, le calme de cette retraite en- 
chantée, eurent bientôt vaincu mes hésitations. J’achetai pour cinq 
mille francs la vallée d'Eiaq-Maq-Oglou, c'est-à-dire une plaine 
d'environ deux lieues de long sur un tiers de lieue de large, coupée 
_ par-une rivière et encadrée dans des montagnes boisées, avec une 
maison, un moulin et une scierie. Ce fut pour les frères du déré-bey 
un coup de filet étourdissant. Lorsque dans le pays on eut vent de 
là somme qu'ils venaient de toucher, on ne manqua pas d'observer 
” que la fortune se déclare toujours en faveur des vauriens. Quoi qu'il 
en Soit, je n'eus pas trop à me plaindre des anciens possesseurs de 
mon petit domaine, et quand je formai le projet de m'en éloigner 
pendant quelques mois pour me rendre à Jérusalem, c'est en com- 
pagnie du plus jeune des frères de Moussa-Bey que je me dééidai à 
commencer mon voyage. 
J'ai raconté avec quelque détail l’histoire de la famille dont ÿ avais 
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acheté en partie l'héritage. Cette histoire résume assez bien. l'état. 4 


où languissaient quelques provinces de la Turquie il y a trente ans 


environ. Mes propres souvenirs montreront peut-être les mêmes 
contrées sous un autre aspect. On pourra comparer ainsi Me < 
d'Abdul- -Medjid à celle de Mahmoud. 
Je quittai donc par une froide journée dej janvier ma paisible re 
traite, avec l’escorte de cavaliers sans laquelle il est impossible de 
voyager en Orient. J'ai dit qu'un jeune frère de Moussa m'accompa- 
gnait. Nous avions à traverser, pour atteindre la petite ville de Bajän-. 
dur, but de notre première étape, le pays autrefois gouverné par le 
fils d'Osman. Mon compagnon me montrait les lieux où le dére-bey 
avait battu les troupes impériales, le bosquet où un espion de l'en= 
nemi avait été pendu sous les yeux et par les ordres du chef rebelle, 
l'emplacement jadis OCCUPÉ par les fortifications de Verandcheir, le, 
côté qui avait eu le plus à souffrir de l'artillerie du sultan. Parmi les. 
vieux paysans que nous rencontrions sur la route, il reconnaissait sou- 
vent des compagnons de Moussa-Bey. Il me parlait aussi de sa propre 
captivité, des souffrances qu’il avait endurées, de sa misère actuelle. : 
Enfin, à notre arrivée à Bajandur, où j'allai loger chez le directeur 
des postes (qui était, lui aussi, un des beaux-frères de Moussa), mon. 
jeune compagnon prit congé de moi : il allait regagner son petit il-. 
lage, campé au faîte d’une haute montagne comme l'aire d'un oiseau 
de proie. Je suivis longtemps des yeux ce jeune homme, né pour la 
lutte et réduit prématurément à une vie obscure et oisive. C’était 
un triste spectacle que celui de ce fier montagnard suivant pénible- 
ment les détours du chemin sur une jument kurde maigre et ché- 
tive. Le costume du jeune cavalier contrastait d’ailleurs avec ce qu'il 
m'avait dit de sa pauvreté : son turban vert, son riche manteau 
d’Alep en laine blanche tissue d’or et d’argent annonçaient en lui le. 
descendant d’une noble race. Je regrettai un moment de n'avoir pas, 
le pinceau de Decamps pour fixer sur la toile cette fière et sauvage. 
figure. | 
Je n’ai rien à dire de Bajandur; mais à Tcherkess, où je m’arrêtai 
le lendemain matin, je rencontrai un type de la société orientale qui : 
contrastait singulièrement avec mon compagnon de la veille. Cest 
par mes hôtes que je voudrais faire connaître l'Orient. La vie domes- 
tique est un des aspects les moins connus de la civilisation musul- 
mane, un de ceux que j'ai pu le mieux étudier. | 
J'allai descendre à Tcherkess chez un muphti que j'avais guéri 
quelques mois auparavant d’une fièvre intermittente, et qui m'atten- 
dait les bras ouverts. On a tant parlé de l’hospitalité orientale, que 
je m'abstiendrais volontiers d'entamer ce chapitre, si, tout en en, 
parlant beaucoup, on n’en avait parlé fort mal. J'ai lu par exemple : 
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% des récits d voyage dont les auteurs célébraient dans le plus beau 
… langage l'hospitalité des Turcomans, tandis que j'ai toujours reconnu 
| origine  turcomane de la population d’un village à la pitoyable ré- 

m'y était faite. On prend d’ailleurs pour des offres sé- 
HORS. D ospratité tout compliment adressé par un indigène à un 
étranger, sans songer aux singuliers mécomptes qu'entraînerait chez 


… nous une interprétation trop littérale de certaines formules de la 


politesse européenne. Le fait est que, de toutes les vertus en hon- 
_neur dans la société chrétienne, l'hospitalité est la seule que les mu- 
sulmans se croient tenus de pratiquer. Là où les devoirs sont peu 
nombreux, ils sont plus respectés, ce qui est tout à fait naturel. Les 
Orientaux ont donc pris au sérieux cette seule et unique vertu, cette 


= solitaire contrainte qu’ils ont consenti à s imposer. Malheureuse- 


ment une vertu qui se contente des apparences est sujette à s’altérer 
bientôt. C’est ce qui est arrivé, c’est ce qui arrive journellement de 
_ l’hospitalité orientale. Un musulman ne se consolera jamais d’avoir 
manqué aux lois de l'hospitalité. Entrez chez lui, priez-le d’en sortir, 
laissez-le se morfondre à la pluie ou au soleil à la porte de sa propre 
. maison, ravagez son office, épuisez ses provisions de café et d’eau- 
de=vie, culbutez et mettez sens dessus dessous ses tapis, ses mate- 
las, ses oreiïllers, cassez sa vaisselle, montez ses chevaux, rendez-les- 
lui fourbus, si bon vous semble : il ne vous adressera pas un seul 
| reproche, car vous êtes un mouzafir, un hôte; c’est Dieu lui-même 
| qui vous à envoyé, et quoi que vous fassiez, vous êtes et serez tou- 
| | jours le bienvenu. Tout cela est admirable; mais si un musulman 
trouve le moyen de paraître aussi hospitalier que les lois et les mœurs 
l'exigent sans sacrifier une obole, ou même en gagnant une grosse 


|: somme d'argent, fi de la vertu, et vive l'hypocrisie! C’est là ce qui 


arrive quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. Votre hôte vous comble 
pendant votre séjour chez lui; puis, si à votre départ vous ne lui 
payez pas vingt fois la valeur de ce qu’il vous a donné, il attendra 
que vous soyez sorti de sa maison, que vous ayez déposé par consé- 
quent votre sacré titre de mouzafir, et 1l vous jettera des pierres. 

Il va sans dire que je parle de la multitude grossière, et non pas 
des cœurs simples et bons qui aiment le bien parce qu’ils le trouvent 
aimable, et qui le pratiquent parce qu’ils éprouvent en le pratiquant 
une douce jouissance. Mon vieux muphti de Tcherkess est de ce 

nombre. Sa maison se compose, comme toutes les bonnes maisons 
| de”ces contrées, d’un corps de logis réservé aux femmes et aux en- 
fans, d’un pavillon extérieur, contenant un salon d’été et un salon 
| d'hiver, enfin d’une ou deux chambres pour les domestiques. Le 
salon d'hiver est une jolie pièce chauffée par une bonne cheminée, 
» couverte de tapis épais et passablement meublée de divans recou- 
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verts en étoffes de soie et laine, distribués tout autour de l’appar: 
ment. Quant au mobilier du salon d'été, il se compose d’ une fontaine x È 
jaillissante située au centre de la pièce, et à laquelle on ajoute, lors= 4 
que les circonstances l'exigent, des coussins et des matelas pours'as- … 
seoir ou se coucher. D'ailleurs ni fenêtres ni portes, aucune en | 
établie entre l'extérieur et l'intérieur. Mon vieux muphti, quià l'âge 
de quaire-vingt-dix ans possède plusieurs femmes, dont la plus à 
vieille a trente ans, et des enfans de tout âge, depuis le marmotide … 
six mois jusqu’au sexagénaire, professe une répugnance de: bon gt à A 
pour le vacarme, le désordre et la malpropreté du harem. Il s'y rend \ 
dans la journée, comme 1l va dans son écurie voir et admirerses … 
chevaux, mais il habite et il couche, selon la saison, dans l'un oudans 
l'autre de ses salons. Le brave homme comprit que si une longue 
habitude n’avait pu le réconcilier avec les inconvéniens du harem, « 
ce devait être encore bien pis pour moi, nouvellement débarquéede 
cette terre d’enchantemens et de raffinemens .qu’on nomme ici le 
Franguistan. Aussi me déclara-t-il tout d’abord qu'il ne me relègue- 
rait pas dans ce lieu de ténèbres et de confusion, infectetenfumé, 
qu’on nomme le 2arem, et qu il me cédait son propre appartement. M 
J'acceptai avec reconnaissance. Quant à lui, äl s'installa dans. son 
salon d'été. Quoique nous fussions à la fin de janvier.et que la neïge 
couvrit la ville et la campagne, il préférait sa fontaine gelée, son « 
pavé humide et ses courans d'air à la chaude, mais immonde atmo- . 
sphère du harem. | E. 

Je détruis peut-être quelques illusions en parlant avec aussi peu 
de respect des harems. Nous avons-lu des descriptions de ‘hàarems « 
dans les Mille et une Nuits et autres contes orientaux; om nous 4 
a dit que ces lieux sont le séjour de la beauté et des amours : nous « 
sommes autorisés à croire que les descriptions écrites, quoique exa- «« 
gérées et embellies, sont pourtant fondées sur la réalité, et: que c’est « 
dans ces mystérieuses retraites que l’on doit trouver rassemblées « 
toutes les merveilles du luxe, de l’art, de la magnificence et de 
la volupté. Que nous voilà loin de la vérité! Imaginez des murs n 1 
noircis et crevassés, des plafonds en bois fendus par places et 
recouverts de poussière et de toiles d'araignées, des sofas dos 
rés et gras, des portières en lambeaux, des traces de chandelle ét «« 
d'huile partout. Moi qui entrais pour la première fois dans ces char- k À 
mans réduits, j'en étais choquée; mais les maîtresses de la maison« 
ne s’en apercevaient pas. Leur personne est à l'avenant. Les miroirs … 
étant fort rares dans le pays, les femmes s’affublent à l'aventutéi rl 
d’oripeaux dont elles ne peuvent apprécier le bizarre effet. Elles pi=M LA 
quent force épingles en diamans et en pierreries sur des mouchoirs - 14 M 
de coton imprimé qu’elles roulent autour de leur tête. Rien n’est si 
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gné que leurs cheveux, et les très grandes dames qui ont 
apitale ont seules des peignes. Quant au fard multicolore: 
(ont un usage immodéré, elles ne peuvent en régler la 
qu'en s’aidant réciproquement de leurs conseils, et 
femmes qui habitent la même maison sont autant de ri- 
elles encouragent volontiers les unes chez les autres les plus 
ues enluminures. Elles se mettent du vermillon sur les lèvres, 
| e sur les j joues, sur le nez, sur le front et sur le menton, du 
blanc à l'aventure et comme remplissage, du bleu autour des yeux 
et sous le nez. Ge qui est plus étrange encorè, c’est la manière dont 
elles se teignent les sourcils. On leur a dit sans doute que, pour être 
_ beau, le sourcil doit former un grand arc, et elles en ont conclu 
‘qu'il serait d'autant plus admirable, que l'arc en serait plus grand, 
sans se demander si la place de cet arc n’était pas irrévocablement 
déterminée par la nature. Cela étant, elles attribuent à leurs sour- 
_ cils tout l’espace existant d’une tempe à l’autre, et se peignent sur le 
front deux arcs-immenses qui partent de la naissance du nez et s’en 
vont ds de son côté jusqu'à la tempe. Il est de jeunes beautés 
entriques qui préfèrent la ligne droite à la courbe, et qui sé tra- 
‘céntlane grande raie noire en travers du front; mais ces cas sont rarés. 
Ce qui est certain en même temps que déplorable, c’est l'influence 
de cette pemture combinée avec la paresse et le défaut de propreté 
naturels aux femmes orientales. Chaque visage féminin est une 
- œuvre d'art fort compliquée, et qu’on ne saurait recommencer tous 
_les matins. Il n’y a pas jusqu'aux mains et aux pieds qui, bariolés 
en couleur orange, ne redoutent l’action de l’eau comme nuisible à 
leur beauté. La multitude d’enfans et de servantes, surtout de né- 
_gresses, qui peuplent les harems, et le pied d'égalité sur lequel 
vivent maîtresses et suivantes, sont aussi des causes aggravantes 
de la malpropreté générale. Je ne parlerai pas des enfans, chacun 
connaît leurs mœurs et leurs coutumes; mais représentons-nous 
un instant ce que deviendraient nos jolis ameublemens d'Europe, 
si nos Cuisinières, nos femmes de peine, venaient se reposer de 
leurs travaux sur nos causeuses et nos fauteuils, les pieds sur nos 
tapis et le dos contre nos tentures. Ajoutez à ceci que les vitres sont 
encore en Asie à l’état de curiosité, que la plupart des fenètres sont 
fermées avec du papier huilé, et que là où le papier même est peu 
commun, on y supplée en supprimant complétement les fenêtres et 
en se contentant de la lumière qui pénètre par la cheminée, lumière 
plus que suffisante pour fumer, pour boire, et pour donner le fouet 
aux enfans par trop rebelles : seules occupations auxquelles se livrent 
pendant le jour les houris mortelles des fidèles musulmans. Qu'on 
ne croie pas pourtant qu'il fasse vraiment très noir dans ces cham- 
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bres sans fenêtres. Les maisons n’ayant jamais qu'un étage, les” 
tuyaux des cheminées ne dépassant jamais la hauteur du toit et” 
étant fort larges, il arrive souvent qu’en se baissant un peu devants. 
la cheminée, on voit le ciel par l'ouverture. Ce qui manque complé-. 
tement dans ces appartemens, c’est l'air; mais ces dames sont loin 
de s’en plaindre. Naturellement frileuses et n’ayant pas la ressource. 
de se réchauffer par l'exercice, elles demeurent des heures entières 
accroupies par terre devant le feu, et ne comprennent pas qu'on 
étouffe quelquefois. Rien qu’à me rappeler ces cavernes artificielles, 
encombrées de femmes déguenillées et d’enfans mal élevés, je me 
sens défaillir, et je bénis du fond du cœur l'excellent muphti de 
Tcherkess et sa délicatesse extraordinaire, qui m'a épargné un séjour 
de quarante-huit heures dans son harém, d'autant plus que le sien. 
n'était pas des mieux tenus. 

Cest un singulier personnage que mon vieil ami le mupbt de: 
Tcherkess, singulier selon notre point de vue européen, quoique 
parfaitement en harmonie avec la société musulmane. Je ne lui au- 
rais pas donné plus de soixante ans. Sa taille haute est légèrement 
voûtée, mais c’est par condescendance plutôt que par faiblesse qu'il- 
semble s’incliner; il porte avec autant de gràce que de noblesse la 
longue robe blanche et la pelisse rouge des docteurs de la loi. Ses 
traits réguliers, son teint clair et transparent, son œil bleu et lim— 
pide, sa longue barbe blanche et ondée tombant jusque sur sa poi- 
trine, son beau front surmonté d’un turban blanc ou vert, ballonné 
comme on les portait jadis, serviraient dignement de modèle au 
peintre de Jacob ou d'Abraham. Quand on voit un aussi beauvieil- 
lard entouré d’une aussi nombreuse famille et honoré par ses conci- 
toyens comme le vivant assemblage de toutes les vertus, on ne peut 
se défendre d’un profond sentiment de vénération. Je n’habitais pas : 
la maison d'un simple mortel, j'étais admise dans un sanctuaire. Les 
abords en étaient à toute heure encombrés de dévots de tout âge et 
de toute condition qui venaient baiïser le bas du vêtement du saint 
homme, lui demander des conseils, des prières ou des aumônes, et 
qui tous s’en retournaient contens et chantant les louanges de leur 
bienfaiteur. Lui-même paraissait cuirassé contre les faiblesses hu-. 
maines, telles que l'ennui, l’impatience, le dédain, la moquerie, la 
mauvaise humeur, l'égoïsme. Entouré de ses plus jeunes enfans qui 
grimpaient sur ses genoux, cachaient leur frais visage dans sa longue: 
barbe, s’endormaient sur ses bras, c'était un spectacle charmant que 
de le voir leur sourire avec tendresse, écouter avec attention leurs do-- 
léances ou leurs justifications, consoler leurs chagrins par de douces 
paroles, les exhorter à l'étude, et remonter pour eux et avec eux le 
lourd courant de l'alphabet. Je me perdais dans la contemplation 
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_ de ce ste et je me disais : « « Heureux le peuple qui possède en- 
core de tels hommes et qui les apprécie! » lorsqu'une conversation 
que j'eus avec le muphti et l’un de ses confidens vint fe quelque | 
douille dans ma naïve admiration. | 
Le vieillard était assis, tenant un de ses Dette enfans sur cha- 
cun de ses genoux. Je m'avisai de lui demander s’il avait plusieurs 
femmes. — Je n’en ai que deux dans ce moment, me répondit-il, 
un peu honteux de se montrer si dépourvu; vous les verrez demain, 
etvous n'en serez pas satisfaite (il fit une moue de dédain) : ce sont 
de vieilles femmes qui ont été assez LT mais il y a longtemps 
de cela. fe 

— Et quel âge ont-elles ? demandai-je. 

— Je ne vous dirai pas au juste, elles ne sont pas éloignées de la 
trentaine. 

— Ah! s’écria alors l'un ‘des serviteurs du muphti, monseigneur 
n'est pas homme à se contenter -de pareilles femmes, et il ne tardera 
pas à remplir les vides que la mort a laissés dans son harem., Si vous 
étiez venue 1] y à un an, vous auriez vu une femme comme il en faut 
à son excellence; mais celle-là étant morte, il en trouvera d’autres, 
_W en doutez pas. 

— Mais, demandai-je encore, son excellence n'étant pas jeune, 
ayant, à ce qu'il semble, toujours eu plusieurs j jeunes femmes, et ne 
les considérant comme telles que jusqu’à l’âge de trente ans, je cal- 


- cule que pendant le cours de sa longue vie il doit en avoir reçu dans 
son harem un nombre fort considérable. 


— Probablement, fit le saint homme sans s’émouvoir. 

— Et votre excellence a sans doute beaucoup d’enfans? 

Le patriarche et son domestique se regardèrent en éclatant de rire. 

— Si j'ai beaucoup d’enfans? répondit le maître quand l’accès d’hi- 
Jarité fut passé. Je le crois bien en vérité; mais pour vous en dire 
le chiffre, je ne le saurais. Dis donc, Hassan, ajouta- -t-il en s’adres- 
sant au confident, pourrais- -tu me dire combien j'ai d’enfans, et où 
ils sont? 

— Non vraiment. Son excellence en a dans toutes les provinces 
de l'empire et dans tous les districts de chaque province; mais c’est 
tout ce que je sais, et je parierais monseigneur n’est pas plus 
savant que moi sur ce point. 

— Et comment le serais-je? dit le vieillard. 

J'insistai, car mon patriarche perdait à vue d'œil dans mon estime, 
et je voulais en avoir le cœur net. — Ces enfans, repris-je, comment 
sont-ils élevés? qui en prend soin ? à quel âge se sont-ils séparés de 
leur père? où ont-ils été envoyés ? à qui les a-t-on confiés? quelle car- 
rière suivent-ils ? quels sont leurs moyens d'existence? et à quel signe 
les reconnaissez-vous ? 
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Ë Le Vovés que r'élbes ceux-ci, jusqu’à l'âge: “où ils ont pu s se suffire à 4 
eux-mêmes. Les filles ont été nanbbde ou données dès qu'elle s OT 


atteint leur dixième ou leur douzième année, et je n’ai plus entendu 
parler d'elles. Les garçons ne sont pas aussi précoces: ilsnepeuvent » 
marcher tout seuls avant leur quatorzième année; mais alors je leur 
donne une lettre de recommandation pour l’un ou pour l'autre de 
mes amis qui à une grande maison ou un emploi; celui-ci les place É. 
chez lui ou ailleurs, et c’est à eux dès lors de se tire eq je 4 
m'en lave les mains. SC ROM 86 

— Et vous ne les voyez plus? FT encore: fou 4 

— Que sais-je? Je reçois assez souvent la visite de gens qui. s se 
disent mes fils et qui peuvent l'être en effet; je leur fais bon accueil 
et bonne mine et les héberge pendant quelques jours sans leur faire 0 
de questions, mais au bout de ce temps ils voient bien qu'il n'ya 
pas de place pour eux ici, et qu'ils n’y ont absolument rien à faire. 
Leurs mères sont mortes, ce sont des étrangers pour moi. Aussi 
s'en vont-ils d'eux-mêmes, et ceux qui sont venus une fois ne repa- 
raissent plus. C’est très bien. D’autres arrivent à leur place, et font 
ensuite comme les premiers. Rien de mieux. 

Je n'étais pas encore satisfaite. — Mais, continuai-je , ces je 
enfans que vous caressez et qui vous embrassent si nine sont- 
ils destinés à subir le même traitement ? | 

— Sans doute. 

— Vous vous en séparerez quand ils auront atteint Yâ âge de dx 
ou de quatorze ans? Vous ne vous inquiéterez pas de savoir ce qu'ils 
deviendront? Vous ne les reverrez peut-être plus? Et s'ils reviennent 
un jour pour s'asseoir encore une fois au banquet de la famille, vous 
les traiterez comme des étrangers, et vous les verrez repartir pour 
toujours cette fois, sans leur donner un seul de ces baisers que vous 
leur prodiguez aujourd'hui? Que deviendrez-vous donc un jour dans 
votre maison déserte, quand la voix de vos enfans n'y résonnera 
plus ? 

Je commençais à m'animer, et mes dite os ne me compre- 
naient plus. Le domestique pourtant saisit le sens de mes dernières 
paroles, et s’empressa de me rassurer sur l'isolement futur de son 
vénéré maître. — Oh mais! dit-il, lorsque ces enfans-ci seront 
grands, monseigneur en aura d’autres tout petits. Vous pouvez vous 
en rapporter à lui sur ce point; il ne s’en laissera pas manquer. 

Et là-dessus maître et valet partirent d’un nouvel éclat de rire. Le 
vieillard avait cependant remarqué que l'effet produit sur moi par: 
cette conversation n'était pas à son avantage, et il tenait à conser- 
ver mon estime. Aussi entama-t-il une dissertation qu’il croyait sé- 
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É | rieuse sur les inconvéniens d’une famille trop nombreuse, sur l’'im- 


| mourrir et d’élever jusqu’au bout tous les enfans que 

| l'on met au monde, surtout pendant une aussi longue vie que la 

D. siounei Leon de cette apologie était parfaitement grave; mais le 
md des argumens n’en était pas moins si absurde et si odieux, que 

je'fas plusieurs fois sur le point d'interrompre le patriarche. Je me 

- bornaï à plaindre silencieusement le peuple chez qui de pareils 


… hommes sont honorés comme des modèles de vertu. 


- Je reçus le lendemain la visite de la principale épouse du pa- 
triarche. C'était une belle virago, affreusement barbouillée de rouge 
_ et de noir; quant au blanc, il y en avait certainement, mais il n’y 

paraissait pas. Je lui rendis sa visite, et je la trouvai entourée de 
toutes les dames de la ville qui lui faisaient leur cour comme à la 
_ femme du personnage le plus considérable de l'endroit. Elle-même 
| paraissait comprendre toute la dignité de sa position et en jouir sans 
arrière-pensée. Vu le peu degoût que j avais pour elle, je ne poussai 
pas plus loin la connaïssance, et je profitai de la permission du 
ge pour me tenir à certaine distance de la porte du harem. 

Je devrais dire ici quelque chose de la ville de Tcherkess, l’an- 


|” cienne Antoniopolis. Qu'on se figure de petites maisons en bois et en 


boue, tombant en ruines, jetées au hasard sur un terrain quelcon- 
que, tandis que l’espace demeuré vacant entre elles est devenu un 
réceptacle d’immondices. Des chiens à moitié sauvages, des chakals, 
des oiseaux de proie font l’office de balayeurs. Aucune précaution 
n’est prise d’ailleurs pour assurer aux habitans le libre passage de 
- l’une à l’autre maison : les ornières, les trous, les débris des murs 

qui s'écroulent, tout cela s’entasse, se creuse, empire sans que 
_ personne se soucie d'y porter remède. Il y a des villes dans l’inté- 
rieur de l’Asie-Mineure où les habitans ne traversent les rues que 
montés sur des patins, que l’on pourrait appeler des échasses, tant 
ils sont hauts. IL y en à d’autres où les semelles des souliers sont 
proscrites et remplacées par des sandales en poil de chèvre ou en 
peau de buffle non préparée et non dépouillée de son poil. Ajoutez 
à ces inconvéniens qu’une personne de taille moyenne risque de se 
heurter aux saillies du toit des maisons, pour peu qu’elle s’écarte du 
milieu de la rue. Voilà un tableau fidèle de Tcherkess et de toutes 
les villes de l’Asie-Mineure. 


II. — ANGORA ET LE COUVENT DES DERVICHES. 


Deux jours de marche séparent Tcherkess d’Angora. Un mot seule- 
_ ment sur les fatigues de ce trajet. Nous chevauchons à travers des 
montagnes couvertes de neige, et, chose singulière, un soleil très 
chaud nous éclaire, tandis que le sol glacé craque sous nos pas. Le 
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prarnie jour de marche a été apnée pour moi par un inci ent 


pied d’une montagne FR ipe épaisse forêt de sapins tapissait les 
flancs. Le soleil allait se coucher, et j'atteignais le plateau dénud 
de cette montagne, quand un violent tourbillon de vent du nord. 
faillit me renverser de mon cheval. Il me restait à gravir un: petit 
mamelon au milieu de l'obscurité, augmentée par d'incessantes ra- 
fales de neige. Tout à coup mon cheval s'arrêta : il: avait. perdu la 
trace du sentier qui se déroulait devant nous en tourniquet comme 
les routes pratiquées dans les Alpes ou les Apennins. Toute mones 4 
corte s'arrêta de même, et pour accroître notre embarras,. un trou= | 
peau de vaches et d’ânes, conduit par quelques enfans, vint obstruer 
les défilés où nous cherchions en vain à pousser nos montures. Il 
fallait cependant sortir de cette immobilité désespérante, sous peine 
d'être mortellement saisis par le froid intense qui règne sur ces 
hauteurs. Notre Æavas prit un parti désespéré, et lança son chevalau 
hasard à travers les masses de neige qui nous entouraient. Je m'a 
bandonnai comme lui à la Providence, et mon cheval fendit bientôt 
avec une impétuosité héroïque la mer de neige où je l'avais poussé. 
Deux fois il perdit pied, deux fois il retrouva son point d'appui: 
Enfin nous atteignimes un terrain plus solide; le défilé périlleux était 
franchi. Nous étions sur le sommet de la montagne, près d'une maï- 
_ son de refuge que nous annonçait de loin sa fumée hospitalière. Notre 
escorte nous rejoignit au bout de quelques minutes, et j'en fus quitte 
pour une main à moitié gelée, où la chaleur vitale ne put être réveil- 
lée qu'à grand’ peine. Tels sont les incidens auxquels doit s'attendre le 
voyageur qui pendant l'hiver se rend à pied d’Anatolie en Palestine: 
Oublions ces tristes et inévitables mésaventures. Nous sommes à 
Angora, l’ancienne Ancyre. J'ai passé dans cette ville à peu près 
quinze jours du mois de février 1852. Pour un antiquaire, il n’y a 
dans l’ancienne capitale de la Galatie que d’assez pauvres débris à 
visiter; pour un voyageur préoccupé comme je l’étais de la vie ac- 
tuelle de l'Orient, il y a quelques observations curieuses à recueillir. 
J'ai d'abord à noter toute sorte d’ennuis qui attendent malheureuse- 
ment presque tous les Européens peu familiers avec les usages ad- 
ministratifs des pays musulmans. J'avais oublié, lors de mon départ, 
de faire rectifier une erreur qui s’était glissée dans mon passeport. 
Je comptais réparer cet oubli à Angora, résidence d’un kaimakan; 
celui-ci refusa de s’y prêter à moins d’un pour-boire de quinze mille 
piastres. Ni représentations, ni remontrances, ni prières n’eurent 
d'effet sur cette très cupide excellence, et tout ce que je pus obte- 
nir, ce fut une réduction de l'impôt. Poussée à bout et bien décidée 
pourtant à ne pas donner une obole à ce fripon, je lui déclarai ques 
n’ayant avec moi que juste ce qui m'était indispensable pour atteindre 
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#- Césarée, jene pouvais le payer qu'au moyen d’une traite sur Constan- 


PA 


Es 


- tinople, qu'il accepta. Je lui remis le billet en ayant soin d'écrire à 


mon banquier de ne pas l’ acquitter. L' embargo ayant été levé aussi- 


— tt que:le 1 billet eut été livré, je m’empressai de sortir d’Angora et 
del diction de ce malheureux kaïmakan; mais pendant que cette 


affa « se brouillait et se débrouillait, il fallait passer le temps et 
prendre patience. 
Le muphti de Tcherkess m'avait adressée à son ami le muphti 


- or, personnage encore plus âgé et non moins respectable que 


le premier. Il était plus que centenaire, et possédait aussi de jeunes 


… femmes et de très petits enfans. Ce digne homme avait perdu la vue 
depuis quelques années, et les derviches qu’il avait consultés avaient 
prononcé le mot de cataracte. Il voulut savoir ce que j "en pensais, 
car ma réputation en fait de science médicale est aussi bien établie 


en Asie que celle de M. Andral l’est à Paris. Je crus pouvoir lui don- 
ner quelque espoir, car je n'aperçus point de véritable cataracte, et 
je lui conseillai un traitement auquel il s'assujettit sans hésiter, et 


_ qui, dès les premiers jours, lui procura quelque soulagement. Cela 
- suffitpour.que le bon vieillard me prit très fort en amitié. Il envoyait 
. tousles matins,ses coadjuteurs savoir de mes nouvelles et se mettre 


à ma disposition pour toutes les courses et recherches que je vou- 
drais faire. Entre autres distractions, ces dignes muphtis n'offrirent 
de visiter un couvent de derviches fort renommé, situé dans la ville 


même, et j acceptai leur proposition avec empressement. 


Ce nom de derviches revient souvent dans tous les contes orien- 
taux et dans tous les ouvrages qui traitent de l'Orient et de ses 
mœurs; Mais, Où j'ai l'esprit bien mal fait, ou l’idée que l’on nous y 
donne de ces personnages est aussi inexacte qu'incomplète. Pour ce 
qui me concerne, je m'étais toujours représenté le derviche comme 
un moine mendiant musulman, un saint homme à sa manière, sou- 
mis à une règle plus ou moins austère, subordonné à des chefs fai- 
sant partie d'une hiérarchie sacerdotale, et remplissant certains de- 
voirs de bienfaisance ou de sacrifice. Rien ne ressemble moins à un 
véritable derviche que ce personnage de fantaisie. Tout musulman 
peut se transformer sur l'heure en derviche, pourvu qu’il attache à 
son cou ou qu1l passe dans sa ceinture un talisman quelconque, une 
pierre recueillie sur le territoire de La Mecque, une feuille sèche 


- tombée d’un arbre qui ombrage le tombeau d’un saint, ou telle autre 


chose qui lui plaira. À défaut de reliques, 1l peut adopter tout sim- 

plement un cornet à bouquin dans lequel il souffle à certaines heures 

du jour, ou bien un demi-cercle en fer monté sur un bâton destiné 

à soutenir sa tête pendant les courts instans qu'il est censé consa- 

crer au repos, ce qui signifie que le saint homme s’est condamné à 
TOME IX. 31 
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ne jamais dormir. En effet, le bâton à l'extrémité duquel est JE cé 
le demi-cercle servant d'oreiller ne demeure immobile qu'en vertu 


de l'équilibre, et à peine le martyr a+-il fermé l’œil, que le bâton 


s’ébranle, tombe et réveille le dormeur. Il y a même des derviches | 
qui se contentent de porter sur leur tête la peau d’une chèvre en 
guise de bonnet pointu, et cette décoration singulière suffit à éta- 
blir sans contestation, au profit de celui qui la porte, son droit au 


titre de derviche et à la vénération des fidèles. Les derviches ont ra- | 


rement un domicile fixe. Voyageurs pour la plupart, ils vivent d° 
mônes chemin faisant, quitte à se faire voleurs, pour peu que la 
bienfaisance nationale se trouve en défaut. On. les appelle quelque- 


fois pour guérir les malades, hommes ou bêtes, pour faire cesser la 


stérilité des femmes, des jumens ou des vaches, pour découvrir les 
trésors cachés dans la terre, pour chasser les mauvais esprits qui 
hantent les troupeaux ou les jeunes filles, bref pour intervenir dans 
tout ce qui tient du merveilleux. Ils ont, comme tout bon musulman, 
des femmes qu’ils laissent dans le village où elles sont nées, tandis 
qu'ils poursuivent leurs éternels pèlerinages, prenant une nouvelle 
épouse chaque fois que la solitude leur pèse, et la quittant lorsque 


le goût de la vie errante leur est revenu. Quelquefois il arrive qu'un | 


derviche revient, au bout de quelques années, trouver celle de ses 
femmes qui lui a laissé les plus tendres souvenirs. Sielle l’aattendu, 


le ménage se renoue pour un temps; si elle a trouvé mieux, ousila 


patience lui a manqué, elle s'excuse comme elle peut, et elle n’a rien 
à craindre du ressentiment de son premier époux. Il faut convenir 
que ce sont là des mœurs assez faciles et point du tout farouches. 
Tel est le véritable derviche, dépouillé des vertus que lui ont prè- 
tées les conteurs et les voyageurs. Au fond, ce n’est guère qu’un 
fainéant et un imposteur qui se fait parfois brigand, lorsque les cir- 
constances s’y prêtent. Il y.a pourtant çà et là des associations de 
derviches qui vivent en commun et qui obéissent à des supérieurs. 
Ceux-là sont beaucoup plus respectables que leurs confrèreserrans, 
et ils s'appliquent particulièrement à certaines bonnes œuvres; mais 
ce mot de bonnes œuvres mis en regard de celui de derviches est de 
ceux qui exigeraient un commentaire. On saura tout à l'heure à quel 
genre de bonnes œuvres se dévouent les derviches réguliers d’An- 
gora. Je ne dois pas négliger non plus de remarquer que l’orthodoxie 
des derviches est fort problématique, et qu’un de leurs ordres en 
particulier, celui de la Pierre de Salut, est fortement soupçonné 
d'indifférentisme au sujet du prophète et de ses préceptes. 


J'allai donc, accompagnée par deux des principaux coadjuteurs | 


du muphti, visiter le couvent des derviches, ou plutôt leur résidence 
d'été, car pendant l'hiver la plupart d’entre eux se retirent dans la 


à 
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ville où ls mènent la vie de tout musulman, au sein de leur famille 
eten s de la communauté. Dans l'un des faubourgs d'Angora 
ve un jardinet, de l'étendue d’un demi-arpent tout au plus, 

»tous côtés par des corps de logis séparés les uns des au- 

llement rempli de kiosques, qu'à peine a-t-on réservé l’es- 

cessaire pour se rendre de l’un à l’autre. Cet étrange jardin, 
eutavoir quelque agrément pendant la belle saison, lorsque les 
kiosques et les habitations environnantes sont tapissés de plantes 

- grimpantes, présentait alors un aspect déplorable. Je m'assis tris- 
_ tement dans l’un de ces kiosques dépouillés de leurs festons de ver- 
e dure, et j'écoutai d'un air distrait et incrédule les descriptions ravis- 
À _santes que les derviches me faisaient à l’envi de leur séjour pendant 
: Ére «L'eau y est toujours fraîche, » répétaient-ils surtout; c’est 
là un des avantages auxquels les Orientaux tiennent le plus. Lors- 
qu'ils ont dit d’un pays que l'air y est bon et l’eau froide, ils ne 
__ comprennent pas que vous tardiez à y transporter vos pénates. Com- 
=  bien(de foisme m’a-t-on pas adressé cette question à propos de Paris 
et de Londres : L'air y est-il bon? l’eau y est-elle fraiche? et lors- 
. que je répondais que je n’en savais rien, une exclamation de surprise 

. S’échappait de toutes les poitrines. 

Je devenais de plus en plus mélancolique, malgré la collation, 
Amon beaux raisins, de belles poires, de miel, de confitures et 
d’eau très fraîche, qui m'était servie, si bien que mes ciceront jugè- 
rent qu'il était temps de varier les plaisirs. On me fit passer dans 
_ l’une des habitations qui entourent le jardin, et où toutes les femmes 
des derviches se tenaient rassemblées pour me recevoir et me faire 
les-honneurs du lieu. Il y en avait une trentaine entassées dans une 
petite pièce hermétiquement fermée, assez proprement meublée, et 
tellement chauffée par un poêle en fonte, que je me serais évanouie, 
si l'une de ces dames n'avait eu l'extrême bonté de casser un carreau 
(de papier) pour me donner de l'air. Dans ce climat si chaud, on 

| ne craint rien tant que le froid, et l’on prend des soins inouis pour 
| sen garantir, même dans les momens où de pauvres Européens 
| tels que nous ne sont préoccupés que du danger de mourir de cha- 
- leur: Ainsi, pendant les mois les plus brûlans de l'été, vous voyez 
les Asiatiques enveloppés de pelisses en drap doublées de fourrures 
| et groupés autour d'un feu flamboyant, tandis que les femmes em- 
ploient toutes les ressources de leur esprit à empêcher l'air extérieur 
de pénétrer dans leurs maisons. Pendant tout le temps de mon séjour 
à Angora, je ne me débarrassai pas une seule minute du violent 
mal de tête que m’occasionnaient les émanations du poêle et du 
charbon. Dans les maisons arméniennes, c’est encore bien pis; les 
femmes et quelquefois les hommes s'y chauffent au moyen de ce 
qu'on appelle un tandour. Cest un meuble qui a l'aspect d’une 
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table chargée de couvertures en laine traînant jusqu’à terre. Sous 


cette table, on place un réchaud contenant force braise et charbon 
allumé. Toute la famille se range autour de la table, chaque mdividu. 
ramène sur soi la couverture, cache en dessous ses mains et ses à 


bras, et maintient son corps à la douce température de 38 ou A0.de- 
grés Réaumur pour le moins. Les plus tristes accidens sont le résul- 
tat de cette coutume, et je me souviens encore d'avoir été réveillée, 


la nuit qui précéda mon départ d’Angora, par une famille éplorée 


m’apportant un pauvre petit malheureux qui venait de rôtir dans le 
tandour domestique. Le feu avait pris à ses vêtemens en laine, et on. 
ne s’en était aperçu que lorsque le corps était devenu aussi noir que: 
du charbon. Malgré de pareils accidens, qui se renouvellent assez: 
souvent, les Asiatiques tiennent fort à leur {andour, moyennant es 
ils se grillent à peu de frais. - 

Les femmes des derviches m’accablèrent de complimens et de 


témoignages d'amitié, jusqu’à me forcer d'accepter une pacotille de, 


bas et de gants de poil de chèvre d’Angora, plus un magnifique matou 
de l'espèce connue chez nous sous le nom de chats d’Angora. La con- 
versation se porta naturellement sur les qualités toutes particulières 
des animaux de cette région de l’Asie-Mineure. C’est une chose remar- 
quable en effet et digne d'attirer l'attention des savans d'Europe que 
la supériorité de la laine des animaux qui naissent dans la pro- 
vince d’Angora, comparée à celle des animaux du reste de l’Asieeet 
même de tout l'univers. Les chèvres d'Angora sont les plus jolies 
bêtes que l’on puisse voir : leur soie, car je ne puis appeler cela de. 
la laine, est le plus souvent blanche, quelquefois roussâtre, grise ou. 
même noire; mais, quelle que soit la couleur, sa finesse, son moel-. 
leux et son luisant sont toujours les mêmes. On dirait la soie la plus 
fine ondée ou bouclée moyennant quelque procédé nouvellement 
découvert. C’est avec ce poil qu’on fabrique à Angora une espèce de 
camelot fort estimé et:qu'on tricote toute sorte de bas, mitaines, etc. 
Quant aux chats, quoique moins utiles, ils ne sont pourtant pas à dé- 
daigner, pour ceux du moins qui aiment le beau, quelque part qu'il se 
trouve. Ces chats sont énormes, et leur corps est couvert d'un épais 
duvet assez semblable à celui du cygne. Leur tête est fort large, leur 
queue longue et fort garnie; mais ce qu'il y a de plus charmant dans 
ces petits animaux, c’est la grâce de leurs mouvemens, la légèreté de: 
leurs bonds, la rapidité de leur course, et le courage avec lequel 
ils soufflètent les plus gros dogues, qui d'ordinaire ne ripostent pas. : 
Éloignez-vous de quelques lieues d’Angora : — les chèvres retrouvent 
leur laideur, et les matous communs reparaissent avec leur tournure. 
vulgaire et leur caractère sournois. À Iconium seulement, les chèvres : 
et les chats se rapprochent de ceux d’Angora, mais sans en atteindre. 
l’'incomparable beauté. ( 
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Les animaux de l'Asie sont en général bien supérieurs à ceux de 
À Lurop, et chaque canton se vante de posséder le type le plus par- 
DRE : quelconque. Si Angora a ses chèvres et ses chats, 
… les Turcomans qui peuplent les vastes déserts de la Cappadoce ont 
_ leurs moutons à large queue, leurs lévriers à oreilles tombantes et 

sées comme les king Charles anglais, leurs chevaux plus grands 


Ë Fev robustes que les chevaux arabes. Les moutons turcomans, 
… que lon retrouve aussi chez les Kurdes, sont de formes infiniment 
… plus gracieuses que les nôtres; ils ont le cou long, le museau effilé, de 


longues oreilles qui descendent parallèlement au museau et en accom- 


D pagnent le contour, comme les boucles à l'anglaise accompagnent le 
visage d’une jeune fille. Le trait principal de ces animaux est une 


queue tellement remplie de graisse, qu’elle pèse quelquefois jusqu’à 


douze ou quinze ocques (mesure turque équivalant à environ qua- 


rante-quatre onces). Ge poids, qui oscille en dehors de leur centre 


| de gravité, gêne considérablement l'animal, qui est parfois dans 


Pimpossibilité absolue de traîner sa queue, et qu’on soulage en l’at- 
telant à de petites charrettes destinées à supporter l’incommode 


Fa appendice. À 


Pendant que les femmes des derviches d’ Angora me vantaient les 
races privilégiées de leur province, je ne pouvais m'empêcher d’ex- 
primer à un autre point de vue mon admiration pour les nobles 
animaux de ces contrées. Ce qui m'avait surtout frappé, c’était leur 


extrême douceur, leur mansuétude singulière. Le buffle, qui passe 


partout ailleurs pour une bête sauvage presque entièrement rebelle 


| à toute tentative faite pour l’apprivoiser, n’est pas ici plus farouche 


qu'un bœuf. Les chakals, dont ces vallées et ces forêts sont remplies, 
se contentent de pousser des hurlemens de damnés et de venir vous 
voler soit du beurre frais, soit du lait dans votre tente, si vous en 
avez une. Le cheval, si fier, si indomptable chez nous, ne connaît ni 
la révolte, ni la colère, ni l'entêtement. Il y a plus : les animaux que 


. l'on appelle féroces participent aussi de cette débonnaireté univer- 


selle. Les montagnes sont habitées par des panthères et des léopards; 
mais il n’y à pas d'exemple que ces animaux aient attaqué de paisi- 
bles voyageurs, n1 même des chasseurs. Le sanglier non plus ne fait 
la guerre qu'aux jardins et aux champs de riz. Cela tient, pour quel- 


-ques animaux, à la conduite que l’on s'impose envers eux. Jamais un 


Turc ni même un Arabe ne maltraitera un cheval, fût-ce pour le cor- 
riger. I lui parle, il tâche de le ramener aux sentimens du devoir, 
et s'il échoue, il se résigne : Allah kerim! Je me souviens d'avoir 
fort scandalisé mon escorte musulmane un jour que, mon beauche- 
valayant imaginé de se coucher tout de son long dans une rivière 
que nous traversions à gué, je me permis, au sortir de mon bain 
improvisé, de lui donner une salutaire correction. «Oh! ne le frap- 
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pez pas! me criaitcon de tous côtés; quel dommage! Il est si 
si beau! » Et chacun de venir à lui, de le flatter et de le : 
pour lui faire oublier ma brusquerie. I en est de même pour 
animaux employés au travail de la terre. Les buffles ne travaill 
qu'autant qu'ils le veulent bien, et de la manière qui leur semble 4 
préférable. Jamais le berger ne conduit son troupeau; il le suitetle … 
protége au besoïn : aussi en est-il adoré. Il est curieux d'entendre … 
les gens du pays converser avec les animaux. Is parlent à chacun 
‘sa langue, c’est-à-dire qu’ils adressent à chaque animal ou plutôt à 
chaque espèce un certain nombre de mots n’ayant aucun sens défini 
parmi les hommes, mais que ces animaux entendent fort bien. Il ya « 
un mot et une intonation particulière pour avertir les chèvres que le 
loup n’est pas loin, et le même avis est donné au chien avec d'autres 
mots et d’autres sons. « Tournez à gauche, tournez à droïte, arrêtez- 
vous, allez en avant; » tout cela se dit au mouton autrement qu'au 
cheval, autrement qu'au mulet et qu’au buffle. Æ sempre 6ene! cha= 
cun sait ce que cela veut dire. Ces langages divers ne sauraient être 
composés de nuances fort délicates dans les sons; il faut procéder 
à grands traits, ou pour mieux dire à grands cris. En effet, rien de 
plus étrange que les bruyantes modulations des laboureurs, des chas- 
seurs, des muletiers et des bergers de l'Asie poursuivant leurs en- 
tretiens d’une montagne à l’autre, tandis que l'animal répond à sa 
façon. Il y aurait un dictionnaire singulier à composer, non pas 
de la langue que parlent ici les animaux, mais de celle de ils com. 
prennent. « K 

Il est temps de revenir à mes derviches. Ces braves des vou- 
laient absolument me divertir, me faire passer aussi agréablement 
que possible le temps de mon séjour forcé dans la ville d'Angora. 
La visite au couvent n'avait eu qu'un médiocre succès, et ils s'en 
étaient aperçus : ils songèrent donc à autre chose, et un beau matin 
qu'étendue sur mon divan je tâchais, mais en vain, de secouer l’en- 
gourdissement et la migraine causés par la fumée de charbon sor- 
tant d’un poêle de fonte et circulant dans ma chambre close, je vis 
entrer un petit vieillard à manteau blanc, à barbe grise, à bonnet 
pointu de feutre gris entouré d’un turban vert, à l'œil vif et à Ru 
physionomie aussi bienveillante que naïve. Ce vieillard s’annonça 
comme le chef de certains derviches faiseurs de miracles que le 
grand-muphti m'envoyait, afin de me faire assister à leurs opéra- 


tions. Je me confondis en remerciemens et me déclarai prête à 


assister au spectacle qui m'était offert. Le petit vieillard entr ouvrit 
la porte, fit un signe, et reparut aussitôt suivi de ses disciples. 

Ils étaient au nombre de huit, et il est certain que si je les eusse 
rencontrés pendant mon voyage au coin d’un bois, leur apparition 
m'eût causé peu de plaisir, Leurs vêtemens en lambeaux, leurs 
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_ longue “barbes inculies, leurs visages ME leurs formes éma- 
je ne sais quoi de féroce et de hagard dans les yeux, tout 
contrastait singulièrement avec le rond et frais visage de leur 
physionomie ouverte et souriante et son costume passable- 
coquet. Les disciples se prosternèrent en entrant devant lui, 
rentun salut de politesse et s'assirent à distance en attendant 
ordres du petit vieillard, qui de son côté attendait les miens. 
…J'éprouvais un certain embarras qui eût été encore bien plus pé- 
L's _mible, si i la séance à laquelle j'allais assister eût été provoquée par 
_ moi. J'en étais par bonheur parfaitement innocente, et cette pensée 
_ me donnait un peu d'aplomb; mais je n’osais pas faire le signal 
_ de commencer. je ne savais de encore quoi. Je m'attendais à une 
_ scène de grossière imposture, à laquelle je serais forcée d’applaudir 
_par politesse, et dont je devrais me montrer la dupe par bienséance. 
- Mon amour-propre n’était nullement en jeu, mais je craignais d’une 
part de ne pas bien jouer mon rôle, et de l’autre, je l'avoue, ma con- 
science de civilisée était quelque peu alarmée. 

Je fis servir le café pour gagner du temps, mais le chef seul ac- 
_cepta; les disciples s’excusèrent, alléguant la gravité des épreuves 
auxquelles ils allaient se soumettre. Je les regardai: ils étaient sérieux 
et impassibles comme des hommes qui attendraient la visite d’un 

… hôte ou plutôt d'un maître révéré. Après un court silence, le petit 
vieillard me demanda si ses enfans pouvaient commencer, et je ré- 
pondis que cela ne dépendait que d'eux seuls. Prenant ma réponse 

pour un encouragement, le vieillard fit un signe, et l’un des dervi- 
_  ches se leva. Il alla d’abord s’agenouiller devant le chef et baiser la 
terre; celui-ci lui imposa les mains comme pour lui donner sa bé- 
médiction, et lui dit à voix basse quelques mots que je n’entendis 
point. Se relevant alors, le derviche quitta son manteau, sa four- 
rure depoil de chèvre, et prenant de la main d’un de ses confrères 
un long poignard*dont le manche était garni de sonnettes, il vint se 
placerdebout au milieu de l'appartement. Calme d’abord et recueilli, 

il s’anima par degrés sous le coup d’une action intérieure : sa poi- 
trine se Souleva, ses narines s’enflèrent et ses yeux roulèrent dans 
leurs orbites avec une singulière rapidité. Gette transformation était 
accompagnée et aidée sans doute par la musique et les chants des 
autres derviches, qui, commençant par un récitatif monotone, pas- 
sèrent bientôt aux cris et aux hurlemens cadencés, auxquels le bat- 
tement régulier et pressé d’un tambourin imposait une certaine 
mesure. Lorsque la fièvre musicale eut atteint son paroxysme, le 
premier derviche leva et laissa retomber successivement le bras qui 
tenait le poignard, sans paraître avoir la conscience de ces mouve- 
menset comme mû par une force étrangère. Un tressaillement con- 
vulsif parcourut tous ses membres, et il mêla sa voix à celle de ses 


ns 
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rites qu'il réduisit bientôt à l'humble rôle d'accompagnateurs, 
tant ses cris dépassaient et dominaient les leurs. La danse se joi pit. 
à la musique, et le derviche protagoniste exécuta des bonds si pro: 4 
digieux, tout en continuant son hymne d’ PÉRNEE que la sueur 

ruisselait sur son torse nu. \ <SHOS 2 

C'était le moment de l'inspiration. Bran disaait 7" poignard qu'il 
n'avait jamais quitté et dont la moindre secousse faisait résonner 
les mille grelots, il tendit le bras en avant; puis, le repliant sou- 
dainement avec force, il s’enfonça le fer dans la joue, si bien que la 
pointe en sortit dans l’intérieur de la bouche. Le sang se fit jour 
aussitôt par les deux ouvertures de la plaié, et je ne pus retenir un 
mouvement de la main pour faire cesser cette scène horrible. —Ma- 
dame veut voir de plus près, dit alors le petit vieillard, qui m’ob- 
servait attentivement. Faisant signe à l’exécutant d'approcher, ik 
me fit remarquer que la pointe du poignard avait bien réellement 
traversé les chairs, et il ne se tint pas pour satisfait qu'il ne m “eût 
forcée à toucher du doigt cette pointe. 

— Êtes-vous convaincue que la blessure de cet homme est réelle? 
me dit-il ensuite. : 

— Je n’en doute nullement, répondis-je avec empressement. 

— C'est assez, mon fils, reprit-il en s'adressant au derviche, qui 
était demeuré pendant l'examen la bouche ouverte, FERTEUS de pois 
et le fer dans la blessure; allez vous guérir. 

Le derviche s’inclina, retira le fer, et, s approchant d'un de ses 
confrères, il s’agenouilla et lui présenta sa joue, que celui-ci lava à 
l'extérieur et à à intérieur avec sa propre salive. L'opération ne dura 
que quelques secondes; mais lorsque le blessé se releva et se tourna 
de notre côté, toute trace de blessure avait disparu. | 

Un autre derviche se fit, avec la même mise en scène, une bles- 
sure au bras, qui fut pansée et guérie par le même moyen. Un troi- 
sième m'effraya : 1l était armé d’un grand sabre recourbé qu'il prit 
à deux mains par les deux extrémités, et s’en étant appliqué la lame 
du côté concave sur le ventre, il l’y fit entrer en exécutant un léger 
mouvement de bascule. Une ligne couleur de pourpre se détacha 
aussitôt sur cette peau brune et luisante, et je suppliai le vieillard 
de ne pas pousser les épreuves plus loin. Il sourit et m'assura que 
je n’avais encore rien vu, que ce n’était là que le prologue, que ses 
enfans se coupaient impunément tous les membres, et au besoin la 
tête, sans qu’il en résultât pour eux le moindre inconvénient. Je 
crois qu'il avait été content de moi, et qu'il me jugeait digne de 
goûter leurs miracles, ce qui neme flattait que médiocrement. 

Le fait est pourtant que je demeurai pensive et embarrassée. 
Qu'’était cela? Mes yeux n’avaient-ils point vu? mes mains n’avaient- 
elles pas touché? Le sang avait-il coulé? J'avais beau me rappeler 
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hs. ii nos plus célèbres prestidigitateurs, je ne trouvais dans 
mes souvenirs rien qui approchät de ce que je venais de voir. J'avais 
… affaire ici à des hommes ignorans et simples à l'excès: leurs tours 
aussi étaient de la plus grande simplicité et ne laissaient guère de prise 


| à l’artifice. Je ne prétends pas avoir assisté à un miracle, je raconte 
« À fidèlement une scène que pour ma part je ne saurais expliquer. 
| lesrécits d’autres faits merveilleux dont m’entretint le docteur Petran- 


s fort émue, je l'avoue, et le lendemain j’écoutai sans sourire 


chi, établi depuis plusieurs années à Angora et y remplissant les 


… fonctions d'agent consulaire anglais. M. Petranchi croit que ces der- 
… viches possèdent des secrets naturels, ou pour mieux dire surnatu- 
2 | © CAR moyennant lesquels ils accomplissent des prodiges pareils à 
ceux des anciens prêtres d'Égypte. Ce n’est pas là mon opinion; je 
me contente de n'en avoir aucune, ce qui est le seul moyen de ne 


à 


pas faire fausse route en certains cas. 
Le jour fixé pour mon départ d’Angora arriva enfin. J'avais été 
assez souffrante pendant mon séjour dans cette ville, et ce ne fut pas 


- sans un secret serrement de cœur que je me retrouvai sur mon che- 
. val, nôn pas en plein champ, mais en plein désert (car tout le pays 
qui sépare les grandes villes les unes des autres est ici le désert), 


exposée à tous les frimas, sans autre défense que mes fourrures, 


= sans autre abri qu'un mauvais toit peut-être, et que ma tente pour 
 pis-aller. Il faut plus de force d'âme qu’on ne pourrait le croire au 
premier abord pour entreprendre de semblables voyages. La fatigue 


n’est pas grande, puisqu'on ne marche guère que sept ou huit heures 


par jour, au pas ou à l’amble, sur des chevaux très doux; les dan- 


gers sont plutôt imaginaires que réels; les privations sont supporta- 


 : bles, car outre les provisions que l’on apporte avec soi, on est à peu 


près assuré de trouver partout des poules, des œufs, du beurre, du 
riz, de l'orge, du miel, du café et des matelas. Mais quand on vient 


à songer qu il est impossible de se rien procurer au-delà, que nos 


forces étant épuisées après six heures de marche, il faudra néan- 


moins achever l'étape, que la maladie nous trouvera sans ressources, 


qu'aucun abri ne se présentera sur la route, si la neige ou l'ouragan 
vient à nous surprendre dans le cours de la journée, on éprouve 
malgré soi une espèce de défaillance mêlée d'angoisse dont il faut 


Soigneusement se garder, car c'en est fait du voyageur s'il y cède. 


III. — CÉSARÉE ET LES VILLES DU TAURUS. 


On me permettra de changer encore ici un peu brusquement le 
lieu de la scène. Nous avons quitté la Galatie pour la Cappadoce; 
nous sommes au milieu des populations turcomanes. Quatre jours 


se sont écoulés depuis le départ d’Angora. Il s’agit d’atteimdre la 
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ville d'Adana, en traversant Kircheir, Césarée et quelques autres ù 
localités recommandables par leurs souvenirs ou leur i 4 
actuelle. Je ne noterai que les incidens essentiels du voyage. Re pe + 

Un de ces incidens eut pour théâtre le village appelé Kuprin. L'oc 
casion s’offrit à moi dans ce village, où je devais changer d’escorte, 
de remplir office de médecin auprès d’une jeune fille malade de- 
puis un an, et que son père, surmontant son aversion pour les chré- 
tiens, m'avait priée de visiter. Mes compagnons de voyage s'étaient 
éloignés, et la jeune fille, accompagnée de sa mère, parut devan 
moi. C'était une magnifique créature, grande et forte, mais de pro- 
portions irréprochables : un beau visage ovale, des yeux fendus en 
amande, d’un noir de velours, un nez plutôt aquilin que grec, un 
teint qui avait dû être resplendissant et qui l'était encore, mais d’un 
éclat maladif maintenant, de cet éclat que la fièvre substitue à la 
fraicheur. Cette belle personne avait l'air profondément:triste, etil 
était impossible de la regarder sans s'intéresser à elle. Sa mère, belle 
encore, du même genre de beauté que sa fille, paraïssaïit fort in 
quiète et afligée de l’état de son enfant, et ces deux femmes s’adres- 
sèrent à moi en me témoignant une confiance et une bienveillance 
qui contrastaient avec la réserve maussade du maître du logis. 

Je n’eus pas de peine à m’assurer que la jeune fille était attemte 
d’une affection du cœur, et, malgré mon peu de penchant pour le 
romanesque, je ne pus me défendre du soupçon que le moral ne fût 
pour quelque chose dans cette maladie. Les priviléges du médecin 
sont presque illimités dans ce pays, où les médecins, sont si rares, et 
je ne craignis point de commettre une indiscrétion en\m’informant 
si quelque chagrin, quelque secousse accidentelle n'avait pas pré- 
cédé les symptômes du mal. 

— Hélas! oui, me répondit la mère; il y aura dans huit j jours juste 
un an que ma pauvre fille a éprouvé une frayeur horrible, et c’est 
depuis lors qu’elle languit ainsi. 

— Et puis-je connaître la cause de cette frayeur? 

La mère regarda sa fille; celle-ci rougit, baissa les yeux, et sa 
poitrine se souleva rapidement, comme si sa respiration devenait de 
plus en plus difficile et gênée. 

— Pourquoi te troubler ainsi? reprit la mère; tu sais bien qu’il 
faut tout dire aux médecins. — Puis se tournant vers moi : —La pau- 
vre enfant ne peut entendre la moindre allusion à cette nuit funeste 
sans en ressentir encore le contre-coup; mais elle va s'éloigner pen- | 
dant quelques instans, et je vous raconterai tout. 

En effet, la jeune fille se leva et s'approcha de la fenêtre, tandis 
que la mère, se penchant vers moï, se préparait à me faire sa confi- 
dence. — Nous y voilà, pensai-je; un amant découvert sans doute 
par ce père dénaturé? — Eh bien! madame, sachez donc que ma fille, 
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LU | la journée chez une de ses amies, rentrait chezelle 

f | àla tombée 4 la nuit; elle monte l'escalier sans lumière et suivie 

_ d’une de ses femmes; tout à coup un être sort d’une des pièces d'en 

descend quelques marches au-devant de ma fille, arrive jus- 

elle s'embarrasse dans ses vêtemens et la fait trébucher; elle 

se un cri, se relève... La lune se montrait en ce moment, et ma 

fille crut apercevoir un chat noir qui s enfuyait à toutes 

mbes. Peut-être n’en était-ce pas un, peut-être n’était-ce qu'un 

chat gris; c’est ce que je m’efforçai en vain de lui persuader; rien 

_ ne put lui rer de la tête que le chat qui l'avait renversée était un 
 chatnoir. 

J'attendais toujours la fin de l’histoire; cependant il n’y avait plus 
rien, et l’histoire était finie. Je tâchai de découvrir, sans néanmoins 
trahir mon ignorance en pareille matière, ce qu’il y avait de si par- 
_ticulièrement effrayant en cette rencontre. Tout ce que je pus com- 
-_ prendre, ce fut que les chats noirs sont des esprits malfaisans dont la 
_ visite est du plus triste présage. Quelque absurde qu’en fût la cause, 
le mal n’en existait pas moins. Je recommandai la distraction, l’exer- 
cice; mais quelles distractions peut-on se procurer, à quel exercice 
_ salutaire peut-on se livrer dans l'enceinte d’un harem, et surtout 
d’un harem de campagne ? Je me promis de ne pas passer par Ku- 
prin à mon retour, Car il m'en aurait coûté de voir les ravages que 
quelques mois de maladie devaient opérer sur la jobs fille de mon 
hôte bourru. 

Pendant les trois jours qui suivirent notre halte à Kuprin, la pluie 
tomba presque constamment et ne nous quitta guère qu'à Kircheir. 
Je n'ai gardé de ces longues heures de marche que le souvenir d’une 
soirée passée à Merdéché, village turcoman. Nous y étions arrivés 
un peu avant le coucher du soleil. Pendant que notre cuisinier pré- 
parait le souper, je sortis du village et me dirigeai vers la fontaine, 
qui n'en était éloignée que de quelques pas. J’y étais à peine, qu’une 
procession de jeunes filles, sortie des maisons, vint y puiser de l’eau. 
Elles portaient de larges pantalons bleus noués autour de la che- 
ville, un étroit jupon rouge ouvert sur les côtés et traïnant par 
derrière, mais relevé et retenu par des cordons de couleurs diverses. 
Une écharpe roulée plusieurs fois autour de la taille séparait le jupon 
rouge d'une jaquette de la même couleur, à manches étroites des- 
cendant jusqu'au coude, ouverte sur la poitrine, qu'une chemise en 
étofle blanche très fine recouvrait seule. Pour coiffure, elles n’avaient 
qu'un fez à long gland, orné et presque entièrement couvert de 
pièces de monnaie. Les cheveux tressés pendaient presque jusqu’à 
terre, et chaque natte était terminée par un petit paquet d'autres 
pièces de monnaie qui étaient comme semées sur toutes les parties de 
l'ajustement, — sur le corsage, sur les manches et sur la chemise. 
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_ Chacune de ces jeunes filles portait sur sa tête la cruche qu'ellewe- 
nait remplir, et la rapportait de même au logis. Quand elles arrivè- 
rent à la fontaine, ce fut un charmant concert de causeries, d’éclats 
de rire et de chansons. Ma présence, qui d’abord gênait leurs ébats, 
finit par les exciter. Les unes s'approchaient timidement pour exa- 
miner la manière dont mes cheveux étaient relevés, et poussaient 
des exclamations d’étonnement à la vue de mon peigne; d'autres, 
plus hardies, s’aventuraient jusqu’à poser leurs doigts sur l’étoffe de. 
mon manteau, puis elles se sauvaient en riant et en courant, comme 
si elles eussent accompli un acte de bravoure incomparable: Cepen- 
dant le soleil avait disparu derrière les montagnes, les troupeaux 
traversaient le fond de la vallée et se rapprochaient des maisons; les 
chiens, gardiens fidèles de la propriété de leurs maitres, s’établis- 
saient accroupis devant les portes; les ombres approchaïent rapide- 
ment, et les feux s’allumaient sur divers points. Il me fallut quitter 
le joyeux essaim des jeunes filles, la fontaine limpide, la verte val- 
lée, et me rapprocher de notre logement. Ce fut une agréable soirée. 
À Kircheir, nous connûmes ce qu'ajoutent de prix à l'hospitalité 
orientale les tribulations qui souvent en précèdent la pratique. Un 
homme nous attendait aux portes de la ville pour nous conduire à 
la maison qui nous était destinée, et nous formâmes pendant le tra- 
jet plus d’un soupçon injurieux contre la fidélité de notre guide. 
Nous errâmes à travers un labyrinthe de ruelles et de passages, 
enfonçant dans la boue jusqu’au poitrail de nos chetaux, nous heur- 
tant à d'énormes pierres cachées dans l’eau des mares, nous cognant 
aux toits en auvent des boutiques, marchant au milieu de longues 
files de chameaux qui effrayaient nos chevaux d’Anatolie. Nous dés- 
espérions presque d'atteindre jamais le toit hospitalier, lorsque 
notre guide se précipita, par une porte cochère ouverte sur la rue, 
dans une grande cour pavée où notre drogman, notre garde, le 
maître de la maison, ses parens, ses amis et ses connaissances 
étaient rassemblés pour. nous recevoir. Notre logement était bon, 
sauf les fenêtres, dont il n’y avait aucune trace; mais nous n’y son- 
gions plus. Un feu de bois était allumé dans la cheminée, ce qui fut 
pour nous une source de voluptés infinies après tant de jours où il 
avait fallu recourir au combustible turcoman. Dans ces provinces, 
d’où les arbres sont bannis, on brûle les excrémens desséchés des 
animaux, tels que vaches, bœufs, chevaux et chameaux. C’est assez 
bon pour se chauffer, car, quoi qu’on puisse penser, aucune mau- 
vaise odeur ne s’exhale de ces foyers; mais lorsqu'on en vient à se 
dire que les alimens cuisent sur de pareils charbons, on commence 
à se sentir mal à l'aise : qu'est-ce donc lorsqu'on vous apporte un 
narghilé allumé par ce moyen, et qu’il est question d’en aspirer la 
fumée! J'avoue que ma philosophie à toujours échoué contre cette 
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pensée, et j'ai brûlé les pieux de toutes mes tentes plutôt que de 

_ w’assujettir à respirer la fumée obtenue par ces charbons animaux. 
_ = Notre hôte de Kircheir nous présenta un de ses amis qu’il avait 
‘institué maître des cérémonies pour l’occasion. C'était un Arabe d’Al- 
"ser, qui.se considérait comme Français et se disait au courant de nos 
usages. Le fait est qu'il avait complétement dépouillé la réserve et la 
“gravité orientale, et queses compatriotes d’Asie le prenaient pour un 
modèle des bonnes manières d'Europe. Il entra en riant aux éclats, se 
“frottant les mains, branlant la tête et se trémoussant de toutes ses 
forces. « Je suis Français, disait-il en arabe; madame (s'adressant à 
‘ma fille), mademoiselle (s'adressant à moi), je suis Français (tou- 


joursen arabe) et votre serviteur. Voulez-vous de l’eau-de vie? — et 


il tira une bouteille de dessous son bras, — commandez, disposez de 
moi et de tout ce qui m’appartient. » Et il continua sur ce ton, portant 
souvent la bouteille à sa bouche, faisant claquer sa langue à chaque 
fois qu’il l'en retirait, se renversant sur le divan, levant ses jambes . 
au-dessus de sa tête, exécutant toutes les folies naturelles à un homme 
ivre qui se croit tout permis, sous le prétexte qu’il est Français 
“parmi des Turcs. Mes compagnons de voyage finirent par le mettre 
-à la porte, ce dont il ne s’offensa nullement, mais ce qui ne laissa 
-pas de causer. quelque étonnement à son ami, notre hôte, qui croyait 
mous avoir amené un de nos semblables, et qui mettait toutes ses 
incongruités sur le compte des manières de l'Occident. 
Je ne sais en vérité ce qui a pu déterminer tant d'illustres person- 
nages à venir mourir dans une ville aussi peu considérable que Kir- 
:cheir, dont le nom même ne se trouve sur aucune carte. Quel que 
- soit le motif de cette étrange préférence, toujours est-il que cette 
ville est peuplée, entourée de tombeaux. La plupart de ces tombeaux 
sont des mosquées; quelques-uns consistent en une espèce de cha- 
“pelle-ou de dôme, auquel on parvient par un escalier extérieur, et 
sous lequel repo$ent les cendres du mort. L'un de ces monumens 
est une œuvre véritablement admirable aussi bien par l’immensité 
-des proportions que par la majesté de la forme, la richesse et l’élé- 
gance des détails. C'est une grande salle à douze faces, dont cha- 
-cune ouvre sur une chambre aux murs entièrement recouverts d’un 
émail bleu de ciel. Ces douze chambres ou cellules étaient jadis oc- 
-cupées par un nombre égal de derviches, chargés de veiller et de 
“prier sur le tombeau. A côté de l'édifice s’élance un minaret parfai- 
tement conservé en terre cuite, d'une teinte plus pâle que nos briques, 
“entremêlée d’émail bleu, qui sur ce fond d’un gris rougeûtre est d’un 
effet charmant. Des inscriptions couvrent la partie supérieure des 
murs du monument, mais elles sont placées à une trop grande hau- 
-teur pour qu'il soit possible de les examiner ni de les copier sans le 


94 REVUE DES DEUX MONDES. 


secours d’une échelle. J'ai demandé aux habitans dans quelle langue 
elles étaient écrites, car elles ne me semblaient pas en caractères 
turcs; les uns m’ont répondu qu’elles étaient en arabe, les autres 
qu’elles étaient en turcoman. Je pencherais volontiers pour cette 

seconde version, vu que les caractères arabes sont les mêmes que 
les turcs; mais si elle est la véritable, nous sommes condamnés à ne 
jamais en posséder la traduction, car les caractères turcomans ne 
sont plus employés nulle part, et je ne crois pas qu’ilexiste, même 
au Collége de France ou à la Propagande de Rome, un professeur 
d'ancien turcoman ou de turcoman littéral. Quant au langage que 
ce peuple parle aujourd’hui, ce n’est que du turc, et, sion veut l'en 
croire, le plus pur turc. 

Nous passâmes un jour à Kircheir pour nous ravitailler un peu, ere 
surlendemain de notre arrivée, nous nous remimes en route. Depuis 
notre départ d’Angora, l'aspect du paysage était devenu de plusen 
plus sombre, les villages de plus en plus rares, le temps pluvieux 
et la population malveillante. La même progression continua de 
Kircheir à Césarée. Nous marchions des journées entières dans la 
boue, quelquefois dans la neige, entre des montagnes taillées à pic 
ou arrondies comme des mottes de terre, sans que notre œil trouvât 
à se poser sur un objet agréable ou seulement nouveau. Dans les pau- 
vres villages où nous passions la nuit, nous n’apercevions que des 
visages mécontens, parfois même menaçans, et nous n'entendions 
que des injures. Nos gardes nous étaient pour l'ordinaire inutiles et 
quelquefois nuisibles, car ils représentaient, pour ce peuple irrité, 
l'autorité sous laquelle il gémit. Nous approchions de Césarée. Au 
sortir d’une gorge étroite et sombre entre des montagnes nues et des 
rochers grisâtres, nous débouchâmes dans une plaine immense, bor- 
née au sud et à l’ouest par une chaîne de montagnes. La plaine est 
entrecoupée de tant de cours d’eau, qu’elle ne présente dans sa plus 
grande partie que des marécages peuplés d’une multitude de canards 
sauvages. La route, une route pavée, que l’on attribue, comme tous 
les anciens ouvrages du même genre, à l’impératrice Hélène, circu- 
lait au milieu des eaux stagnantes, et le moindre écart de nos che- 
vaux nous eût précipités dans un océan de boue. Au loin, du côté du 
midi et presque au pied des montagnes, une ligne rougetre et on- 
duleuse nous indiquait Césarée. Nous nous arrêtâämes pour déjeu- 
ner à un petit village situé au milieu des maraïs, où l’on nous offrit 
de l'excellent lait à profusion. Nous nous préparions à remonter sur 
nos chevaux, lorsque nous vîimes accourir bride abattue un cavalier 
vêtu à l'européenne ou à peu près, qui, mettant pied à terre et me 
présentant une lettre, nous salua.en italien. 

C'était la première fois depuis notre départ de la vallée d Eiaq- 
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mire voix humaine nous adressait la parole dans un 
_ langage familier et aimé. Le  . n’était mr qu’un cr 


: _ tout de suite a lettre qu'il m doté et je does | 
Iques instans pensive, tant le son de ces accens si connus et de- 
issi longtemps étrangers à mon oreille m'avait émue. La lettre était 


du consul anglais à Césarée, M. Sutter, qui exerce seul une mission 


F4 d'hospitalité envers tous les Européens de passage dans cette ville. 
Il m'annonçait qu'une maison préparée par ses soins m’attendait, et 
- que son kavas était chargé par lui de m'y conduire. Nous allions 


| donc partir, lorsqu'une cavalcade nombreuse cette fois parut à peu 


de distance du village et s’y arrêta, tandis que deux cavaliers ve- 
_naïent nous complimenter aù nom du pacha et des pr incipaux habi- 
tans de la ville sur notre arrivée parmi eux. Le pacha m’envoyait en 
outre un cheval richement harnaché, sur lequel il m’invitait à faire 
mon entrée dans la ville: Cette extrême obligeance m’embarrassait 
bien-unpeu, car je ne me souciais guère d'échanger mon cheval, au- 
- quel j'étais si bien accoutumée, contre un animal inconnu. Nous 
. fimes notre entrée dans la ville de César avec la plus grande pompe. 
Nous formions une cavalcade de trente et quelques personnes, dont 
plusieurs vêtues avec tout le luxe que l'Orient comporte encore. 
Nous ne faisions, à vrai dire, qu’une assez triste figure, avec nos vête- 


| mens usés et ternis par la poussière et la boue, au milieu de ces cou- 


_ leurs éclatantes et de ces riches broderies en or et en soie; mais tels 
que nous étions, ou plutôt tels que le voyage nous avait faits, c'était 
pourtant sur nous que s’arrêtaient tous les regards. 

_ Notre hôte était un riche négociant arménien, père d’une nom- 
breuse famille. Sa fille aînée, déjà épouse et mère, était venue 
habiter la maison paternelle pendant l'absence de son mari, qui voya- 
geait pour affaires de commerce. Plusieurs parens établis dans la 
province s'étaient réunis autour du riche négociant pour jouir des 

derniers jours-du carnaval et des amusemens qu’il amène avec lui. 
Les trois ou quatre chambres qui composent une maison dans cette 
partie du monde étaient remplies d’une multitude de femmes, de 
jeunes filles, de jeunes garçons et d’enfans, parés comme pour une 
fête depuis le point du jour jusqu’à la nuit et depuis la nuit close 
jusqu'au matin, car personne en Orient ne se déshabille pour se 
livrer au repos. Telles que vous les avez quittées la veille, vous re- 
voyez les mêmes toilettes le lendemain d'aussi bon matin qu'il vous 
plait, seulement un peu froissées. Cet usage est général, et il n’a pas 
de grands inconvéniens pour les riches, qui peuvent changer de vête- 
mens dans le cours de la journée, comme nous le faisons en nous 
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couchant et en nous levant; mais les effets en sont déplorables. pour 
les pauvres, qui gardent les mêmes bardes st sur leur corps un mois du- 
rant et plus encore. L'aee 

Nous étions, comme je viens de le dire, à la fin du ah et 


mes hôtes m'estimaient fort heureuse see arrivée à temps pour. 
jouir de ses plaisirs, qui étaient pourtant plus simples que nom= 
breux. Toutes les réjouissances se passaient sur les toits des mai- 


sons, qui, communiquant par de petits escaliers ou même par des 
échelles les uns aux autres, forment comme une place publique où 


les habitans du même quartier circulent librement, tout en demeu-— 


rant à l’abri d’une invasion étrangère. La population arménienne de 
Césarée (les Grecs y sont en fort petit nombre) perchait donc tout 


entière sur le haut des maisons, depuis le commencement jusqu’à 
la fin du jour, dans des costumes de la plus grande richesse. Les 


hommes placent leur luxe dans la beauté de leurs fourrures; mais 


les femmes ne se renferment pas, en fait de toilette, dans de si 


étroites limites. Elles portent, comme toutes les femmes d'Orient, 


de larges pantalons, de longues robes en forme de gaînes ouvertes 


sur les côtés pour faire place à la bouffissure des pantalons, plu- 


sieurs corsages (placés les uns sur les autres) en étoffes et de couleurs 


diverses, une écharpe roulée autour de la taille, un fez, des cheveux 
nattés et pendans, et des pièces de monnaies brochant sur le tout. 


Il y a de la variété dans la manière d’ajuster les différentes par=: 


ties de cet accoutrement, comme aussi dans la disposition des acces- 
soires et des ornemens. Les Arméniennes de Césarée se distinguent 
des femmes des autres villes de l’Asie-Mineure par là délicatesse 
et l'harmonie des couleurs de leurs étoffes, par la richesse et le goût 
des broderies dont leurs corsages sont couverts, comme par leur 
coiffure. Les élégantes ne roulent pas autour de leur tête ces affreux 
mouchoirs en coton imprimés que la Suisse envoie chaque année par 
milliers à l’Asie. Le fond du jez et le gland qui en tombe sont bro- 


dés en or et quelquefois en perles. Les cheveux forment douze ou. 


quinze petites nattes d’égale longueur et tombant aussi bas que 
possible; mais ici les monnaies (en or) ne sont pas reléguées à 
l'extrémité des nattes : cousues sur un petit ruban noir que l'on 
applique ensuite sur les nattes, à moitié chemin entre la nuque et le 
bas des reins, elles forment un quart de cercle brillant qui tranche 
singulièrement avec la teinte foncée des cheveux. Une profusion de 


ces mêmes sequins couvre le devant du fez, tombe sur le front, pend. 


aux oreilles, cuirasse le cou, la poitrine et les bras. D’autres bijoux 
trouvent place parmi ces pièces de monnaies. Des fleurs en diamans 
sont placées autour du fez ou sur les cheveux qui encadrent le 
front; des fermoirs en pierres précieuses, des colliers ou des chaînes 
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en perles agrafent le corsage au-dessous du sein, où passent sous 
le menton en allant d’une oreille à l’autre. Les jeunes filles de pa- 
rens riches sont les plus magnifiquement parées, car elles portent 
_ sous forme de bijoux toute leur dot, qui monte parfois à des sommes 
fort considérables; il est vrai qu'après quelques années de mariage 

iins et les pierreries diminuent, ce qui me porte à croire que 
la dot des jeunes filles arméniennes de Césarée n’est pas aussi soli- 
dement assurée contre les usurpations du mari que celle de nos de- 
_moiselles d'Europe. 

* C'était réellement un spectacle curieux que celui de toutes ces 
femmes paradant en plein air, avec leurs diamans, à une élévation 
que n’atteignent dans nos contrées que les chats et les ramoneurs. 
Ces dames sé promenaient, se réndaient visite (toujours sur les 
toits), et se livraient gaiement aux jeux et à la danse. Des musi- 


- ciens ambulans allaient et venaient, et aussitôt qu'ils paraissaient 


sür une terrasse, les terrasses voisines se vidaient sur celle-là de leurs 
plusj jeunes habitans, puis la danse commençait autour des musiciens. 
Il n'y 4 qu'une danse dans l'empire ottoman : c'est la mème pour 
_les Turcs; les Arabes, pour toutes les nations musulmanes éparses 
_sür Son territoire; c’est la même pour les Grecs et les Arméniens 
sujets de la Sublime-Porte, et cette danse universelle mérite à peine 
le nom de danse. Deux personnes du même sexe, mais toujours 
vêtues en femmes, se placent vis-à-vis l’une de l’autre tenant à la 
main des castagnettes si elles en ont, deux cuillères de bois à la place 
des castagnettes absentes, ou même rien du tout; mais le mouve- 


ment des doigts et la pantomime des castagnettes sont de rigueur. 


Les deux danseuses courbent et étendent (détirent serait plus exact) 


les bras, secouent rapidement les hanches, balancent plus lentement 


le haut du corps, secouent légèrement les pieds sans pourtant les 
détacher du sol. Tout en continuant ces différentes contorsions, elles 
avancent, reculent, tournent sur elles-mêmes et autour de leurs vis- 
avis, pendant que la musique, composée d'ordinaire d’un tambour 
de basque, d’une grosse caisse et d’un chalumeau de berger, marque 
la mesure, de plus en plus pressée. Ce que cette danse à de gracieux, 
je l’ignore; mais ce qu’elle a d’indécent frappe immédiatement les 
yeux les moins exercés. 

- À Césarée, j'avais pu observer les Turcs dans le laisser-aller d’une 
fête populaire. Un de ces contrastes communs en Orient m’attendait 
àquelque distance de cette ancienne capitale, à Judiehsou : je rencon- 
trai dans cette ville une population grecque connue par son activité, 
son aptitude au commerce, La plupart des épiciers de Constantinople 
sont natifs de Judiehsou. J’allai descendre chez l’un des principaux 
habitans, qui avait mis sa maison à ma disposition. On m’y servit un 
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copieux ie. préparé d’après les usages du pays, lesquels-sont si. 
contraires aux nôtres, que jamais je n’ai pu en prendre mon parti..Le” 
pilau, que nous considérons comme une espèce de soupe, est: toujours 


servi à la fin, du: repas, ainsi que la pièce de résistance, qui n’estsou-. 
vent rien moins qu'un chevreau.ou un: agneau tout entier. Il estvrai 


qu'indépendamment du: pilau on vous sert quelquefois une soupe,, 
mais c’est une soupe au jus de citron, que des palais européens sont, 
incapables d'apprécier. Le reste du repas se compose de quinze ou. 
vingt petits plats : boulettes de viande hachée, toute sorte-de légumes. 
cuits dans l’eau et la graisse, de petites courges à l’ail assaisonnées 


avec du lait aigre et caillé, des boulettes de riz ou d'avoine concassée 


enveloppées dans des feuilles de vigne crues, de la purée de potiron, 
des pâtisseries et des confitures servies à travers tout le reste; des. 
fruits secs, confits, verts, müris dans la paille; du miel; de la farine 
d'avoine cuite dans du lait et du miel; enfin tout ce qui peut satis= 
faire l'appétit le plus vigoureux et le goût le moins délicat. Vous 


êtes condamné à travérser ce repas monstrueux sans boire, car . 


l'usage.en Orient ne permet pas que l’on mêle les liquides aux solides. 
Le dîner fini, on apporte une compotière ou une grande coupe rem. 


plie de skerbett, c'est-à-dire d’eau et de:sirop, autour de laquelle sont. 


rangées des cuillères de bois; chacun des convives en prend une et 
la plonge tour à tour dans le sherbett et dus sa bouche autant de 
fois qu'il lui plaît. 

Le déjeuner fini, on m’'annonça la visite autorités, des illus- 
trations de l'endroit et du clergé grec. Celui-ci se composait d’un 
évêque ou patriarche, de ses coadjuteurs, et d’un jeune prêtre établi 
depuis peu dans la ville comme chef d’une école: récemment fondée 
pour les enfans grecs. Cet ecclésiastique, à la physionomie intelli-. 
gente, douce et souffrante, enseignait à lire.et à écrire le turc, le 


grec, l’arithmétique, la géographie, le:catéchisme, un peu d'histoire: 


et le français à environ trois cents enfans, dont un peu moins du 


tiers étaient des petites filles: Il m'invita à visiter son école: sur 


la promesse que je lui.en fis, il se montra enchanté et se:retira-aus= 
sitôt pour préparer ma réception. C'était en effet une plus grande 


affaire que je ne le pensais. Il revint une heure aprèsm'annoncer». 
que tout était prêt, et que ses élèves m'’attendaient. Nous partons; 


nous traversons une partie de la ville, et nous arrivons traînant der- 
rière nous presque toute la population. Le bâtiment affecté à l'école 
serait fort beau même en Europe. Bâti sur lesommet de la montagne 
et auprès des murs des fortifications, il domine dans toute sonéten- 
due le bassin occupé par les maisons de Judiehsou. Un portique sous. 
tenu par des colonnes lui sert de vestibule. Quant à la salle elle 
même, elle est vaste, bien éclairée et bien aérée, garnie de bancset 


ati 


Tr F 
> lang PRES ASE AE 


» £ : 
a Sc cet ne à oc él 


+ Rp ES RL - Rép, 


SCÈNES JDE LA VIE: NOMADE. 3 _ 99 


2 spirit terminée par une tribune où se tient le: béton Les 
| 1 les cahiers, les livres, tout était d’une propreté 


*; 
,et il n’eût tenu qu’à moi de me croire transportée dans 
ville:de l'Allemagne ou de la Suisse. J’admirai la salutaire 


ilence qu'un hommeactif et éclairé peut exercer sur ‘une :popu- 


ation presque tout entière, et il me tardait d'en exprimer toute ma 

tisfaction au digne prêtre auteur. de ces prodiges; mais de brave 
Unes avait dans le moment bien autre chose à faire que de recevoir 
“mes complimens. Il avait pris les devans pour courir à l’école, et nous 
Je vîmes bientôt se diriger de nouveau vers nous, revêtu de ses habits 
pontificaux et suivi de tous ses: élèves, qui chantaient des hymnes 
grecs. Ils se rangèrent sous le vestibule pour nous laisser passer, et 


-entrèrent à notre suite dans lasalle; on me fit monter et prendre place 


à la tribune, tandis que le professeur plaçait ses élèves sur une double 


_ligne vis-à-vis de moi. Les chants grecs cessèrent alors, mais, hélas! 


des chants français ‘composés 4ps0 faeto en mon honneur leur succé- 


. dèrent. On me-donna une copie, écrite de la main même d'un élève, 


ei 


de cette singulière poésie. J'en conclus que les élèves n’avaient rien 
4 perdu à voir retrancher dulprogramme des études la leçon de français. 
Ce n’en est pas moins un grand pas de fait vers la civilisation que 


-cet enseignement destiné à propager au sein d’une population orien- 
tale la connaissance, même superficielle, d’une langue d'Europe. Les 
plus riches habitans de Judiehsou avaient élevé la salle à leurs frais, 


_ fait venir le professeur de l’île de Candie, et lui payaient 6,000 pias- 
tres (à peu près 1,500 francs) par an. C'est un exemple que les 
| Grecs du reste de l'empire ont grand tort de ne pas suivre et de ne 


pas encourager. Je m'informai de l'appui, des secours que les Grecs 


* de Judiehsou avaient reçus à cette occasion de leurs compatriotes de 
_ Constantinople, et j'appris à regret que ces derniers étaient demeurés 


presque Imdifférens à cette pacifique révolution, car c’en est une que 
létablissement d'une semblable école dans une pauvre et petite 
ville de l’Asie-Mineure. Quant à l’ecclésiastique qui se dévoue avec 
tant de zèle et d’abnégation à cette œuvre civilisatrice, je crains 
fort qu'il ne succombe bientôt à la peine. En effet, comprend-on 
qu'un-seul homme puisse suffire à l'instruction et à l'éducation de 
cent cinquante garçons et de soixante-dix filles? — J'ajoute à regret 
que dans tout mon voyage à travers l'Asie-Mineure et la Syrie je 
n'ai rien vu qui me rappelât, fût-ce même de fort loin, l’école.et 
le professeur de Judiehsou. 

Quelques jours après, nous marchions au va de montagnes 
deplus en plus hautes qui annonçaient la chaîne du Taurus.e me 
souviens d’une nuit'passée au pied d’une de ces montagnes nommée 
PAluh-Daghda. Nous fimes halte pour la nuit à un petit village : 
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Ja chaleur était excessive lorsque nous mîmes pied à terre vers le 
“milieu du jour; mais à peine le soleil avait-il disparu derrière les 
sommets de l’Allah-Daghda, qu'il commença à neiger, et le froïd 
devint insupportable. Nous nous enfermâmes dans la partie des éta- . 
bles qui formait nos appartemens, et, enveloppés dans nos fourrures, 
nous écoutions le souffle bruyant du vent du nord, qui, impétueux 
d'abord, allait s’éteignant à la base des rochers. Le silence avait suc- 
‘cédé depuis quelques instans à la tempête; je sentais le sommeil 
s'emparer peu à peu de mes paupières, de mes membreset de ma 
pensée, lorsqu'un coup frappé à la porte me réveïlla en sursaut. Un 
des hommes de mon escorte était malade et en danger de mort; au 
moins il le disait et il m’envoyait chercher en toute hâte. Je me 
levai, me couvris de mon mieux avec tous les manteaux que je trou- 
vai sous la main, et je suivis celui qui était venu me chercher. En 
mettant le pied sur le seuil de ma porte, je m’arrêtai."frappée d'éton- 
nement et d'admiration. La nuit était close depuis longtemps; au 
lieu des sombres nuages qui enveloppaient tout le paysage et se pré- 
cipitaient comme des masses d’ombres dans les gorges resserrées de 
ces montagnes, je n’avais au-dessus de ma tête qu'un ciel d’un bleu 
de saphir, parsemé d'étoiles si brillantes que l’œil en était ébloui. La 
lune apparaissait radieuse au-dessus de l’Allah-Dagdha, -et répan- 
dait sur le village et sur la nappe de neïge qui l'entourait sa douce 
lumière. Pas un souffle d’air n’agitait les branches des arbres qui 
-s’élevaient çà et là autour des maisons; c'était une des plus belles 
nuits que j'eusse admirées de ma vie, et la soirée orageuse à laquelle 
elle succédait pour ainsi dire sans transition ajoutait encore à son 
charme. Je traversai le village silencieux et les rues désertes, et j'ar- 
rivai à la hutte occupée par le malade, qui était à l’autre extrémité | 
du hameau. Le malheureux était simplement sous le coup d’une folie 
qui s'était déjà déclarée chez lui par quelques accès. Je le rassurai 
comme je pus, je lui fis ane un calmant, et je rentrai dans mon 
antre. 

Le lendemain, nous arrivâmes de bonne heure à Medem, ville bien 
connue dans l'empire turc pour ses mines de plomb. Je logeai chez 
le directeur des mines, qui en est en même temps l'entrepreneur, et 
qui m'accompagna dans ma visite à ses fourneaux. C'étaient des 
fourneaux primitifs s’il en fut jamais. Le minerai était jeté dans de 
grands trous au milieu d’un feu d'enfer, d'où le plomb liquéfié sor- 
tait par de petits canaux creusés dans la terre, et venait tomber et 
se refroidir dans une cavité pratiquée au-dessous du fourneau. Il y 
a plusieurs mines çà et 1à dans la montagne, et la plus grande par- 
tie n’en est pas exploitée. En voyant la quantité de plomb que les 
fours vomissaient perpétuellement, le petit nombre d'hommes occu- 
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pés à l'en tirer, et la simplicité extrême des moyens employés je me 
dis que la spéculation devait être bonne pour l'entrepreneur, et je 

le priai de me donner.des renseignemens sur les frais et les produits 
de l'exploitation. Il s’y prêta de la meilleure volonté du monde; mal- 


heureusement je m'aperçus bientôt qu'il venait de prendre un en- 


ent téméraire, et qu'il ne s'était jamais posé les questions que 


je lui adressais. Il me demanda alors la permission de faire venir 
son intendant, qui serait plus en état de me renseigner sur ce qu'il 


lui plaisait d'appeler des détails; mais l’intendant demeura court 
comme son maître. Je renouvelaï mes questions sous plusieurs formes 
différentes, et les deux efendi commencèrent enfin à me répondre; 


mais c'était encore bien pis qu auparavant, car ue réponses me 
 prouvaient qu'ils ne me comprenaient pas. 


Medem est aux portes du Taurus, et à peine a-t-on perdu de vue 


_ la ville, qu’on se trouve au milieu des montagnes qui portent ce nom. 


Sous ce nom de Taurus, d'anti-Taurus, de Liban, d’anti-Liban, on 
ne désigne pas des montagnes comme le Saint-Bernard, le Simplon, 
le Mont-Blanc, mais d'immenses chaînes comme les Alpes, les Apen- 


ee nins ou les Pyrénées, renfermant de vastes territoires et se composant 


d'une multitude de sommets et de vallées. Il nous fallut cinq journées 
pour traverser le Taurus, c’est-à-dire pour aller de Medem à Adana. 
Ces journées, nous les passâmes à errer de vallée en vallée, à tra- 
vers un pays magnifique, mais complétement désert; pas un village, 
et seulement des ruines dans lesquelles des Arméniens ou même 
quelques Turcs d'humeur entreprenante ont établi des khans pour le 
plus grand avantage des voyageurs. 

Je ne raconterai pas ces cinq journées. À quoi bon s’apesantir sur 
les incidens invariables que le mauvais état des routes et des gîtes 
réservés aux voyageurs ramène sans cesse dans certaines parties de 
l'Orient? J'ai hâte de terminer le récit de cette première période d’un 
voyage dont le terme était encore séparé de moi par plus d’une la- 
borieuse étape. Ges premiers tableaux de ma vie nomade montrent la 
société turque telle qu’on peut l’observer dans quelques régions rare- 
ment visitées par les Européens. À partir d’Adana, on entre dans des 
contrées de l'Orient que les voyageurs se flattent de mieux connaître, 
et où du moins l'influence de la civilisation occidentale se fait plus 
généralement sentir. J’allais voir les Francs en présence des Orien- 
taux, et je connaissais assez bien désormais la vie intime de ceux-ci 
pour qu'il me fût aisé de comparer les deux sociétés ainsi rappro- 
chées dans ce qu’elles ont d’essentiel et d’original. 
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LE POÈTE DU CAUCASE, MICHEL LERMONTOR. 


LL. Michail Lermontôff's poetischer Nachlass, zum erstenmal in den Versmassen der Urschrift, mit 
Hinzuziehung der bisher unveroeffentlichten Gedichte, aus dem Russischen übersetzt, von Friedrich 
Bodenstedt; 2 vol., Berlin 4852.— II. Der Held unserer Zeit. Kaukasische Re uus dem 
Russischen, von. August Boltz; 4 vol., Berlin 4852. 


Par une sombre matinée du mois de janvier 1837,"une rumeur 
sinistre mettait en émoi la population de Saint-Pétersbourg: Lerpoète 


national de la Russie venait d’être frappé en duel, et une voiture 


conduite à pas lents à travers les rues de la ville rapportait le corps 
ensanglanté à une famille en deuil. Ce poète n'était pas seulement 
un de ces artisans de style qui, depuis Lomonosof et le prince Kan- 
temir jusqu'à la périodé de Karamsin et de Krilof, semblaient 
n'avoir eu d'autre soin que d’assouplir l’idiome moscovite.:Maître de 
cette forme si longuement préparée, il.avait pu donner l'essor à son 
génie, et pour la première fois on_citait le nom d'untécrivain russe 
parmi les poètes qui exprimaient, comme Goethe, Byronet Ghateau- 
briand, le travail de la pensée européenne. Bien qu'il'eût du-sang 


africain dans les veines, bien qu’il descendit par sa mère de ce More. 


Hannibal acheté par Pierre le Grand, devenu plus tard le favori-du 
tsar et investi du commandement de la flotte, cette origine, visible 
encore dans les traits de son visage et dans l’ardeur d’une nature de 
feu, n'avait pas altéré chez lui la sincérité d’une inspiration toute 


nationale. Il était Russe de cœur et d'âme; il aimait avec passion les 
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viéillés: ‘poésies du peuple, et c'était pour consacrer les légendés de 
la patrie qu'il demandait conseil à l’Arioste ou à Byron. Comment se 
la stupeur et l’afliction publiques au moment où cette 


# nouvelle allait courant de bouche en bouche : Pouchkinè est blessé, 


|: 1e fe Soie 


avait là toute une tragique histoire ide encore par les 
_comn taires de l’indignation et de la douleur. On racontait qu'un 
étranger, un émigré de 1830, recommandé au tsar par la duchesse 
de Berry et nommé officier dihe les gardes, avait porté le déshon- 
neur et la mort dans la maison du poète. Ces anecdotes, dont la 
foule est avide et qui s’enveniment si vite en de tels momens, se ré- 
pandaient déjà par toute la ville. La beauté de M Pouchkine, 
. l'amour qu’elle avait inspiré à M. d’Anthès, la jalousie, les strata- 

_ gèmes, et enfin la fureur du mari qui se croyait outragé, tel était le 
sujet de mille récits où le faux et le vrai tenaient une place égale. 
On assurait que M. d’Anthès, pour pénétrer sans péril auprès de la 
femme qu'il aimait, n'avait pas hésité à demander sa sœur en ma- 
riage. Quelle avait été depuis ce mariage la conduite de celle que 
 Pouchkine : appelait sabelle madone? Le beau-frère du poète, aveu- 
glé par la passion, avait-il violé en effet, même par une tentative im- 
puissante, les lois de l'hospitalité et de la famille? Y avait-il là-un 
affront? y avait-il une de ces taches que le monde croit effacer dans 
le sang? Toute cette affaire, à l'heure qu’il est, est jugée avec plus 
de caline-par les esprits impartiaux (1), et il paraît bien que l'adver- 
saire de Pouchkine n’a pas forfait à l'honneur. Ce n’est pas sur lui 
que doit retomber la honte; partout où il y a des Othello dont la su- 
périorité fait des envieux, il y a aisément d’honnêtes Yago. Au mo- 
ment de la sinistre nouvelle, on ne soupçonnait pas la vérité; il n’y 
avait ni hésitation ni doute au sein de la foule; on ne se demandait 
pas s'ilnyavait pas eu des calomnies, des dénonciations, toute sorte 
de-perfidies:anoñymes, et si M. d’Anthès, jusqu’au dernier instant, 
n'avait pas opposé une modération attristée à la fureur de son beau- 
frère. Avant que l'accusé eût comparu devant le tribunal militaire 
qui allait l’'absoudre en l’obligeant seulement à quitter la Russie, 
L'opinion avait déjà prononcé contre lui un verdict sans pitié. Aujour- 
d'hui même; après un intervalle de-dix-huit années, il ne faut qu’un 
incident pour réveiller ces souvenirs. Adopté par un riche diplomate 
hollandais, M. d’Anthès a changé de nom; l’ancien officier des gardes 
du tsar Nicolas est redevenu Framçais, il a joué un rôle honorable, 
après 1848; dans: nos assemblées législatives, et il siége en ce mo- 


(1} Voyez surtout dans la Revue l’intéressant travail de M. Charles de Saint-Julien, 
Pouchkine et le Mouvement liltéraire en Russie depuis quarante ans, 1er octobre 1847. 
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ment sur les bancs du sénat : qu importent ces trensformate Le 
sénateur de l'empire est toujours aux yeux du peuple russe l’homme 
qui a eu le malheur de tuer le poète national, et il y à un an à peine, 
lorsque le beau-frère de Pouchkine, avant l'ouverture de la guerre, 
fut envoyé en mission auprès du tsar par le gouvernement français, 
ce fut une occasion de réminiscences amères dans les journaux de 


la Russie et de l'Allemagne. Quelle devait être au jour de la cata- 
strophe la vivacité de ces émotions que le temps n’a pu calmer! 
Or, à l'heure même où le corps de Pouchkine, royalement accom- 


pagné par tout un peuple en larmes, venait de descendre dans la 
tombe, une voix s’éleva tout à coup pour traduire distinctement les 
 murmures de la rue. Écoutez : quels accens! quelles clameurs ! Ja- 
mais la ballata corse sur le cercueil d’un ami n’a poussé de pareils 
cris. C’est un poète de vingt-six ans qui remplit les fonctions de la 


voceratrice. À qui s’adresse-t-il ? Au tsar lui-même. Il se jette à ses 
pieds, il imvoque sa vengeance : « O tsar! mon tsar! à père des 
Russes! ne le laisse pas impuni, l’aventurier qui vient d'enlever à 
. Ja Russie le plus glorieux de ses enfans ! » Ge n’est pas une indigna- 
tion factice qui s’exhale dans ses vers; le poète est bien l'interprète 
qui convenait à de telles douleurs. Jeune, loyal, emporté, il pro- 
digue l’insulte à l'adversaire de Pouchkine avec une sorte de rage 
patriotique. Ce qu il dit, il est évident qu'il le croit. Ne lui objectez 
pas qu'il s’agit ici d’un combat où deux hommes s "exposaient volon- 
tairement à la mort. — Non! ce n’est pas un duel, ce n’est pas un 


combat à armes égales, s’écrie le poète en ses fureurs. L’aventurier 
(c'est ainsi qu’il désigne celui que Pouchkine lui-même avait accepté. 
pour beau-frère), l'aventurier a joué froidement avec ce cœur plem 


de passions et d’orages, comme l’Antonio de Goethe exaspérait la 


sensibilité du Tasse, et, assuré de l'avantage, il a conduit le mal- 


heureux à un mal inévitable. « Quel sentiment.aurait pu faire trem- 
bler sa main? Il n’a point de cœur, il n’a point de patrie; il est venu 
chercher chez nous un rang, des titres, des croix, le seul bonheur 
qu'il comprenne. La Russie a été pour lui une seconde mère; com- 
ment nous témoigne-t-il sa reconnaissance ? Il n’a que du dédain 
pour tout ce qui frappe sa vue, il méprise notre langue et nos usages, 
il méprise le peuple russe et n’ambitionne que les faveurs de la 


cour... O mon tsar ! je me jette encore à tes pieds. Vengeance! ven- 


geance, au nom du poète ! Que le meurtrier reçoïve le châtiment de 
son crime! Prête l'oreille à nos supplications, sois un juge équitable, 
rends un juste jugement, punis le crime!... Oui, écrase sous ton 
pied fort cette race de serpens, afin que les générations à venir ne 
poussent pas un jour'des plaintes de douleur en pensant à la lâcheté 
de leurs pères. Si nous ne tirons pas vengeance de ce crime, il y a un 
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pr il ya un juste juge qui nous lancera dans sa colèr 

cette. malédiction terrible : La source de vos chants est pour jamais 
tarie! Le peuple russe n’a pas su défendre son poète, j je n'enverrai 
FE de poète au peuple russe! » 

insi ï s'emportait le jeune interprète É la douleur er 
pareil, je le répète, à ces chanteurs d’Ajaccio qui, le lendemain 
“une vendetta, font profession de vociférer leurs plaintes sur le 
cercueil du mort, moins soucieux d’honorer la victime que de pro- 
voquer les vengeurs. Le tsar aimait Pouchkine, il avait écrit au 


poète mourant qu'il assurerait l'existence de sa femme; mais cette 


pétition hautaine lui déplut, et il voulut savoir quel était l'homme 
qui avait signé de tels vers. On lui répondit que c'était un jeune 
officier de ses gardes, un certain Michel Lermontof, signalé déjà 
pour la brusquerie de son humeur et la hardiesse de ses paroles. 


Le tsar prit une plume et signa l'ordre d'envoyer Michel Lermon- 


tof à l’armée du Caucase. 

Michel Lermontof appartenait à la haute société aristocratique, 
: comme la plupart des poètes de son pays. Après avoir fait ses pre- 
mières études, sous la direction d’un précepteur, dans la maison de 
son père, il était entré dans le corps des pages et avait passé de là 
dans la garde. C’est à peu près l’histoire de tous les jeunes sei- 
gneurs, fils de princes et de boyards; s’il y eut dans la jeunesse du 
poète quelque signe particulier de son avenir, aucun témoignage 


n'est là pour nous le révéler. Lermontof n'a pas eu de biographe, et ” 
ses poésies seules, quoique l’auteur préfère les récits et les peintures 


épiques à l'expression des épanchemens intimes, ses poésies seules 
peuvent nous faire entrevoir ce qu’il était à la veille de cette explo- 
sion de colère qui amena son exil au Caucase. Lermontof était une âme 
ardente; il étouflait dans l'atmosphère du monde officiel, et, n’y trou- 
vant pas un domaine assez large pour son activité, il revenait volon- 
tiers à l'existence primitive du Russe et du Cosaque. La libre vie du 
cavalier errant à travers les steppes répondait bien aux besoins de son 
imagination. Que de fois, dans les entrainemens et les dégoûts d’une 
corruption précoce, au lieu de s’abandonner au mal avec ses com- 
pagnons, au lieu de dissimuler l'épuisement de son cœur sous le ver- 
nis d'une élégance menteuse, il s’arrachait résolument aux influences 
malsaines, et allait demander aux solitudes des steppes la liberté 
qui retrempe les forces morales ! Il avait fait plusieurs voyages au 
Caucase avant d'y être confiné par un ordre du maitre. Les pentes 
du Kasbek et de l’Elborus, les vallées du Térek, les steppes de la 
Kabardah, c'était pour lui comme un correctif des misères de la so- 
ciété russe. Il s’en fallait bien cependant qu'il eût goûté tous les 
fruits de la vie active. Quand il reparaissait dans le monde, il y rap- 
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portait une âme altière, dédaigneuse, pleine de mépris. pee 
hommes, et l'ironie byronienne, si chère à la plupart des poètes | 
russes, prenait sur ses lèvres une amertume nouvelle. Ainsi ballott 
entre le bien et le mal, entre les pernicieux loisirs et l'énergie virile, 
entre l'hypocrisie de Saint-Pétersbourg et la liberté de la steppe, le 
jeune poète aurait eu peut-être bien des transformations à subir 
avant de fixer un but à son ardeur. Le voilà enrôlé dans Jarmée du 
Caucase; le voilà forcé de vivre sous ce ciel qu'il. aime, au-pied de 
ces montagnes couronnées de neige sans tache, au milieu.de ces Co- 
saques dont l'indépendance lui sourit, en face de ces Tcherkesses 
dont il admire les fières allures! Ses compagnons d'armes sont de 
hardis officiers, les uns qui ont choisi volontairement leur poste, les 
autres qu’on a condamnés à cette rude guerre pour les plier à la dis- 
cipline; ses ennemis, ce sont parfois les brillans Adighés ou les sau- 
vages Ossètes, mais surtout ce sont les Lesghes, les Tchetchens, les 
murides de Shamyl : eh bien! camarades ou adversaires, ce sont des 
braves, ce sont des âmes pures de toutes ces lâches passions qu'en- 
gendre le despotisme, et il les unira tous dans son chevaleresque en- 
thousiasme. Il chantera cette sauvage‘nature où l’homme respire à 
pleins poumons, il chantera les mœurs, les traditions, les légendes, 
les drames de ces races nées pour la guerre; 1l chantera avec la 
mème sympathie le Tcherkesse et le Cosaque, le chrétien et le. mu- 
sulman; il sera le poète du Caucase. 


I. 


«Salut, Caucase au front blanchi! Je ne suis pas un étranger dans 
tes domaines. Déjà, au temps de ma jeunesse, tu m'as accoutumé à 
tes solitudes. Et depuis lors combien de fois en rêve n’ai-je pas fran- 
chi tes sommets, attiré par les splendides espaces de l'Orient! O libre 
terre de montagnes, tu es sauvage; mais quetu es belle! Tes hauteurs 
escarpées semblent des autels, et quand les nuages le soir volent de 
loin sur tes cimes, tantôt c'est comme une vapeur bleué qui t'enve- 
loppe, tantôt on dirait des aïles flexibles qui se balancent au-dessus 
de ta tête, tantôt on croit voir passer des ombres ou se dresser des 
fantômes, de ces fantômes qui apparaissent dans les songes... ce- 
pendant que la lune brille solitaire dans les bleusespaces du ciel. 
Combien j'aimais, Ô Caucase, et tes belles filles sauvages, et les 
mœurs guerrières de tes fils, et au-dessus de tes sommets les pro- 
fondeurs transparentes de l’azur, et la voix terrible, la voix toujours 
nouvelle de la tempête, soit qu’elle mugisse sur tes hauteurs, soit 
qu’elle gronde au fond de tes abîmes, — une clameur éveillant au loin : 
une clameur, comme le cri des sentinelles au sein de la nuit!» Cest 
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ini que e jeune officier saluait ces montagnes où on l’envoyait en 
D rpiimméiatenent senti que ce serait là la patrie de son 
gination.. Enrégimenté dans les bataillons du Caucase, il est libre 
lag à ‘souveraine de la poésie. Au milieu des expéditions ou 
issles loisirs des. camps, une seule chose l’occupe tout entier, les 
_ mervei e% cette nature altière et le spectacle plus émouvant en- 
 arrie humaine. La cause particulière dont il est le soldat 
le laisse assez indifférent; mais il aime ces races de montagnards 
adighés, kabardiens, tcherkesses, et il s'attache à les peindre dans 
leurs fières attitudes, comme il peint le tigre et le lion royal errant 
sur les pentes des ravins. Après trois ans de séjour au Caucase, Ler- 
montof publiait un volume de vers à Saint-Pétersbourg, et la pe 
de Pouchkine comptait un poète de plus. 

Ce qui avait frappétout d’abord dans ce recueil de 1840, c était, 
au dire des critiques russes, unie langue mâle, souple, sonore, et 
une merveilleuse précision de dessin. Les tableaux de la nature 
n'avaient pas encore été reproduits dans ce jeune idiome avec une 

_ vigueur si sûre d'elle-même. C'étaient bien là les émotions de la 
vraie poésie, des caractères héroïques et simples, une scène gran- 
diose, la-vie avec ses enchantemens et ses combats, la majesté des 
soleils levans, l'horreur des nuits d'orage, les mugissemens des 
grands fleuves, et toutes les voix de ces montagnes où semble re- 
tentir encore la plainte du Prométhée d'Eschyle. Qu'importe que la 
censure-eût arraché mainte page à l’œuvre du poëte? Il restait assez 
de wie dans ces vers mutilés pour que les lecteurs d'élite compris- 
sent tout ce qu'on devait attendre d’une telle inspiration. Laissez-le 
grandir, disait plus d’un bon juge; que sa pensée se fortifie et se 
calme, que: son imagination s’assouplisse, la littérature nationale 
grandira avec lui, et une véritable action morale sera exercée un 
jour par ce chantre d'un monde héroïque. L'année suivante, Lermon 
tof était mort. Frappé en duel comme ce Pouchkine dont on le pro- 
. clamaiït l'héritier, il n’avait pas eu le temps de müûrir les dons qu’il 
avait reçus. I laissait les œuvres de sa jeunesse, de dramatiques ré- 
cits, des ébauches vigoureuses, des scènes et des fragmens splen- 
dides; l’œuvre plus belle de son âge mür, entrevue déjà comme 
un espoir prochain à travers ces premières pages, venait de mourir 
avec lui. 

La douleur fut profonde en Russie chez tous ceux qui s'intéressent 
aux choses littéraires et qui souhaitent à leur patrie une poésie ori- 
ginale. De-toutes parts on exprimait le désir que les œuvres éparses 
de Lermontof fussent rassemblées avec soin, et que la nation, en ap- 
prenant ce qu'elle avait perdu, püt goûter aussi ce qu'elle possédait. 
Un éditeur de Saint-Pétersbourg, nommé Glasunof, s empressa de ré- 
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pondre à ce vœu. Il forma en 1842 un recueil en trois volumes « 

comprenait, outre les chants de 1840, des poèmes insérés çà et lè 
dans des publications périodiques et maintes pièces manuscrites. 
L'éditeur priait tous les amis de Lermontof de lui faciliter les moyens 
de compléter ce recueil, bien des pages du jeune poète devant se 


trouver encore entre des mains fidèles. Au reste, effrayé des coups de 


ciseaux, averti par ces longues lacunes qui attestaient la surveillance 


impitoyable des censeurs, il avait osé à peine exprimer le regret que 
cette fin prématurée de l’auteur inspirait au public studieux; aucune 
mention particulière du poète, aucun détail biographique, aucunren- 


seignement sur sa mort. Lermontof était proscrit une seconde fois; 
c'était à lui de se produire, de s’expliquer tout seul. Les amis du poète 


ne restèrent pas sourds à cet appel, et le monument de Lermontof ne 
tarda pas à se compléter : un quatrième volume parut en 1844; un : 
petit volume de huit à neuf feuilles tout au plus, mais renfermant 
quelques-unes des plus belles productions de l’auteur. C’estseulement . 
sur ces quatre volumes publiés d’une façon si timide et déshonorés 


par tant de coupures insolentes qu’on pouvait apprécier le poète du 
Térek et de l’Elborus, lorsqu'un écrivain allemand, très familiarisé 
avec tout ce qui intéresse le Caucase, un homme plein d'imagination 
et de science, uu esprit également doué pour l’histoire et la poésie, 
le peintre des Gosaques, des Tcherkesses et des théologiens de Tiflis 
eut l’idée de traduire en vers allemands tous les poèmes de Lermon- 
tof, et surtout de les restituer, autant que possible, tels qu’ils étaient 
sortis des mains de l’auteur. Je parle de M. Frédéric Bodenstedt, qui 
_m’a déjà fourni bien des indications, lorsque, le premier en France; 
j'ai fait connaître les luttes du prophète Shamyl et du prince Voron- 
zof (1). Des juges parfaitement autorisés m'affirment que cette tra- 
duction de Lermontof par M. Bodenstedt est un chef-d'œuvre d’exac- 


titude; je n’ai pas de peine à le croire, et personne assurément n'était. 


\ 


mieux préparé qu'un tel traducteur à entrer dans l'esprit de son 
modèle. M. Bodenstedt avait rencontré Lermontof dans plusieurs des 


villes du Caucase; il savait apprécier ce caractère impétueux et loyal, 


et après sa mort il n’a rien négligé pour retrouver son œuvre tout 


entière. Quand je lis les vers de l’écrivain allemand, ilne me semble 


pas que j'aie affaire à une traduction; c’est un poète qui me parle, 
c’est Lermontof lui-même qui est là. 

L’inspiration qui apparaît d'abord chez le poète du Caucase, C est 
une sympathie ardente pour les ennemis des Russes, — non pas une 
sympathie déclamatoire et niaise, — une sympathie virile qui ne dis- 
simule aucun aspect sinistre du tableau. Les Tcherkesses de Ler- 


(1) Voyez la Revue du 1e" novembre 1853. 


ee 
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montof ne sont pas des chevaliers, ce sont des héros sauvages: mais: 
ce sont des sauvages qui défendent le droit et la patrie. « Sauvages 
sont les races de ces sauvages abîmes. C’est dans la lutte qu’ils nais- 
sent et pour la lutte qu'ils grandissent. L'enfant entre dans la vie 


en combattant, en combattant l’homme achèvera sa tâche. Ils n’ont 


qu'un"mot d'ordre : l'ennemi ! le Russe! C’est avec ce mot-là que la: 
mère, son enfant sur les genoux, lui souffle au cœur une courageuse 
épouvante. Aussi l’enfant même, le faible enfant, ne connaît pas de 
merci. Fidèle est l'amitié, plus fidèle encore est la vengeance. Là il 
-ne coule pas une goutte de sang qui ne soit vengée à l’heure x | 
Mais l'amour aussi, comme la haine, est un amour sans mesure... 

Dès le premier mot, vous le voyez, l’auteur à justifié les acteurs du 
drame qu'il va retracer. Que viennent faire ici les conquérans ? Cette 
terre appartient aux races qui l’occupent depuis les premiers temps 
des migrations humaines; la montagne et le torrent sont à eux, le 


_ Térek mugissant a horreur du soldat étranger, et la Mer- Caspienne 


L: 


gronde de joie quand le grand fleuve lui porte des cadavres mosco- 
vites: Une pièce originale et forte, intitulée les Dons du Térek, ex- 
prime d’une façon sinistre cette conspiration de la nature contre 

l'armée russe. Le Térek roule et bondit; sorti des gorges du Kasbek, 
il s'élance à travers les rochers, il précipite ses eaux dans les abîmés; 
ce sont des cataractes, ce sont des mugissemens et des flots d’écume; 
on dirait lâme de ces contrées qui pousse le cri de guerre contre 
l'ennemi. Arrivé dans la plaine, il se calme, et quand il approche des 
rivages de la Mer-Caspienne, il lui dit : « Ouvre à mes vagues ton 
sein hospitalier; tiens, voici les dons que je t'apporte; en passant le 
défilé du Dariel, j'ai arraché des morceaux de granit pour amuser tes 
enfans. » Mais la mer reste comme endormie; ce n’est pas là le ca- 
deau qu'elle voulait. « Voici un autre présent qui te plaira mieux 
peut-être, reprend le fleuve; c’est le cadavre d’un jeune Tcherkesse, 
d'un jeune héros de la Kabardah. Il est mort en combattant les Russes. 
Son armure est d’un grand prix, et sur le bord de sa veste flottante 
sont brodés les versets du Coran. Regarde! le feu de la haine brille 
encore dans ses yeux... » Cependant la mer immobile attend toujours 
le présent qu’elle réclame. « Le voici, dit le Térek; tu seras satis- 
faite cette fois. Ce cadavre que je roule dans mes eaux, c’est le corps 
d'une jeune femme cosaque. Comme elle est belle! comme sa longue 
chevelure blonde couvre ses pâles épaules! Vois sur sa poitrine cette 
petite ouverture, la juste mesure du poignard; le sang rouge en 
coule encore, et parmi les Cosaques de Greben (4), celui qui lai- 


(1} Les Cosaqnes les plus redoutés, les plus hardis cavaliers de l’armée russe et ceux 


* qui out le plus de ressemblance avec les Tcherkesses. Leur principale station, appelée 


Tscherwlonnaja, est située au pied du Caucase, sur la rive gauche du Térek. 
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mait, celui-là même ne pleure plus. Il est monté à chrtitiens 
parti au galop à travers la nuit et la tempête, il s'esteprécipitéaus 
milieu des Tcherkesses, et il est tombé un poignard dans le cœur. » 
Le fleuve se tait, mais une forme blanche apparaît soulevée pariles 
flots sombres, c’est le cadavre de la jeune femme; à cette vue, lamer 
tressaille, un mugissement de joie s'échappe de ses abîmes, et-elle- 
entr'ouvre son vaste sein pour recevoir les Mn 005 PAR 
A côté de ces tableaux effrayans, le poète nous montrera:chezles 
Cosaques la jeune femme berçant son nouveau-né. Pub mins. 
elle est triste, mais elle est forte. Son imagination ne lui offre que: 
des scènes de sang, et cependant avec quelle douceurrésignée, avec: 
quel courage tranquille elle accoutume son fils à la wiesquil’attend!} 


«Dors, petit, repose en paix, dors, mon enfant, endors-toi! du haut des 
cieux, la lune regarde paisiblement dans ton berceau. Je te chanterai une 
chanson, si tu fermes les yeux; je te Re une belle Histoire” Allons, 
endors-toi, mon enfant! ? 

« Là où Je Térek, à travers les rocs, roule en mugissant vers la vallée, le 
Tchetchen est à Vafrat. accroupi à terre, aiguisant son poignard. Ton père 
cependant a vieilli dans cette vie de enrobiis, et: le ciel estavec lui. es 
toi, mon enfant! 

« Toi aussi, — ce jour-là viendra, — toi aussi tu Re sp la guerre. 
Un fusil à la maïn, tu monteras à cheval, tu t'en iras loin de la hutte de ta 
mère. Je te broderai moi-même une belle housse avec de la soie bigarrée… 
Endors-toi, trésor de mes yeux, endors-toi, mon cher enfant! 

«Tu seras un hardi cavalier, un vrai Cosaque du fond du cœur... Ah! 
quand je te verrai partir, quand tu me feras un dernier signe d'adieu, que de 
larmes amères je verserai ! quelle tristesse m’accablera!... Allons, il faut fer- 
mer les yeux, endors-toi, cher enfant! 

« Alors, dans le sommeil ou la veille, le matin ou le soir, sans cesse je pen-. 
serai à toi... je n’aurai d'autre consolation que de prier. Je dirai: Où est-il 
maintenant? que fait-il? Dors, tu es encore sans souci dans ton berceau; 
dors, Ô mon enfant! - 

«Je te donnerai une sainte image pour t’accompagner sur ta route. Quand 
tu prieras Dieu, tu la mettras devant toi. Dans les pays lointains, au milieu 
de la bataille, tu penseras toujours à ta mère. Dors, petit, repose en paix; 
endors-toi, endors-toi, mon enfant!» : 


Mais ce n'est pas dans la forme purement lyrique que la: pensée 
de Lermontof trouve son expression complète; le récit convient 
mieux à la largeur et à la simplicité de son inspiration. Tantôt ce 
sera un poétique tableau à la facon de Zara et du Corsaire, tantôt 
une de ces fresques où se déploient naturellement de colossales 
figures. Quelle grandeur sans effort dans la reproduction de ces types 
à demi barbares! quel sentiment de la majesté primitive! Le poème 
intitulé le Novice (M. Bodenstedt traduit ce titre par ces mots : Ze 


LE 
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Jeune Tcherkesse, der Tcherkessenknabe) peint admirablement cet 


mn 8 qui enchaîne le Tcherkesse au sol de ces monta- 


ant d’un Tcherkesse à été pris par les Russes et confié 
d’un couvent. C’est en vain qu’on lui prodigue tous les 
in qu'un vieux moine se dévoue à son éducation avec ia 
‘d'un père : l'enfant conserve l’ineffaçable souvenir des 


mire: images qui ont frappé ses yeux. À mesure qu'il grandit, 
n 


irs grandissent avec lui. Ge qui n’était qu’un instinct de- 
wient une idée précise; on dirait qu'en interrogeant sa pensée, il y 


_ retrouve des sentimens qu’il n’a pas éprouvés lui-même, mais qui 


sont comme les traditions de son sanget de sa race. Sait-il ce que 
c’est que l'indépendance du chef tcherkesse dans ses retraites escar- 


| “pées? Il le devine, et'au moment même où il semble écouter avec calme 


les pieuses exhortations du moine, il entend retentir toutes les voix 
de la montagne qui l'appellentipar son nom. La veille du jour où il 
doit s'engager dans la milice du cloître, le jeune Tcherkesse s'est 
enfui comme le lion qui brise sa chaîne. Retrouvera-t-il sa tribu 
dans la montagne immense? Faible, sans armes, exténué par cette 
"vie d'inaction, il'a tenté une entreprise au-dessus de ses forces. Que 
de luttes contrella fatigue, contre le froid de la nuit, contre les ser- 
pens et les bêtes féroces ! On le trouve un jour à moitié mort dans un 
ravin, on le ramène au couvent, et c’est là qu'avant de rendre le 
dernier soupir, toujours fier et indomptable, il raconte ses aven- 
tures au vieux moine qui n’a pas réussi à transformer son enfance. 
Tout ce récit est d’une singulière beauté. Il y a surtout un combat 
du jeune Tcherkesse avec un tigre qui révèle la main d’un maître. 
C’est bien là de la poésie primitive, non pas de cette grande poésie 
homérique à laquelle il ne faut rien comparer pour l'union de la 
sérénité et de la force, mais de cette poésie particulière à l'héroïque 
enfance des nations modernes; on dirait un fragment du Poème du 
Cid ou de la Chanson de Roland. 
Cette sympathie de soldat et d'artiste qu’il éprouve pour les Tcher- 
kesses et les Eesghes, Lermontof, nous l'avons dit, ne la refuse pas 
à ses compagnons d'armes, mais ce n'est jamais le patriotisme qui 
l'inspire. La sainte Russien’est pas l’objet de son enthousiasme, et 
si le lendemain de quelque chaude rencontre avec l'ennemi il décrit 
les scènes auxquelles il a pris part, c’est l’homme seul qui l’intéresse 
“sous ces costumes différens, l’homme d'action, l'homme de guerre, 
celui qui ose provoquer le jugement de Dieu dans ces grands duels 
depeuple à peuple. Indépendamment de la cause qui arme les com- 
battans, il semble apprécier pour elle-même cette situation violente 
où l'homme déploie toutes ses ressources et révèle tout ce qu’il vaut. 
On dirait parfois que cette surexcitation des forces humaines à pour 
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Jui un attrait purement brutal, et qu’il fait une médiocre différence | 


entre les émotions de la bataille et la fièvre du lansquenet; mais 


non, il triomphe de ce mauvais instinct, il est frappé avant tout 
du déploiement de l'énergie morale. De là des contradictions élo- 
quentes, lorsque, voyant les facultés de l'homme se transfigurer dans: 
ce suprême essor, ilse demande à quoi bon ces prodiges de courage, 


de sang-froid, de loyauté, d’intelligente audace, et finit par maudire 
la guerre, dont il voulait chanter les louanges. Je trouve ces senti- 
mens exprimés avec force dans le tableau de bataille intitulé Zatérir. 

C'est une toile pleine de mouvement et de bruit. Pendant que Ler- 
montof et ses soldats sont au camp, les murides de Shamyl'se jettent 
sur eux à l'improviste; on court aux armes, on poursuit l'ennemi de 
buisson en buisson, et bientôt on donne dans un piége; les Tchet- 
chens, qui semblaient fuir, enferment les Russes dans un cercle de 


fer et de feu. Quel combat! quel acharnement silencieux! que de 


coups terribles donnés et reçus! À peine a-t-on le temps d’envelop- 
per dans son manteau ce capitaine qui va mourir. Des épisodes tou- 
chans ou sinistres se croisent sur ce théâtre avec la rapidité de l'éclair, 
et tout cela se reproduit dans l’œuvre du poète avec une précision 
magistrale. « Quel est ce lieu où nous sommes? demande Lermontof 
à un Tartare au moment où les Tchetchens vaincus laissent les 
Russes ensevelir leurs camarades. — C’est Valérik, dit le soldat, un 
nom de notre langue qui signifie le ruisseau de la mort.» 

Le plus souvent ce sont des légendes ou bien des histoires circas- 
siennes que recueillera Lermontof. La matière poétique ne manque 
pas dans les annales du Caucase; le poète interrogera ses guides, il 
ira lui-même visiter les aouls, et la tradition revivra dans ses vers. 
Initié comme il l’est à la vie des tribus, ce sera assez pour lui d’une 


simple indication. Un drame s’est accompli l’autre jour dans un aout 


tcherkesse. Lermontof en devine les détails, et les personnages se 
redressent devant lui avec leurs passions et leurs crimes. Tel est ce 
drame de Æadschi-Abrek, comparable, pour la précision, pour la 
rapidité, pour l’effrayante logique des sentimens, au Mateo Falcone 


de M. Prosper Mérimée. La scène se passe à Dschemmat, dans le | 


Daghestan, chez une peuplade invincible qui jamais n’a payé de tribut 
à un maître, et ne s'est pas même soumise à Shamyl. «Sa mosquée, 
c’est le champ de bataille; ses remparts, c’est l'acier des poignards 
et le cœur des hommes. Les enfans de Dschemmat sont renommés 
d’un bout à l’autre du Caucase, et quand l’un d'eux a visé la poitrine 
d’un Russe, jamais 1l n’a manqué son but. » Or le soir est venu, la 
nuit tombe, et, réunis encore sur la place, tous les montagnards de 
l’'aoul écoutent religieusement un des leurs. Est-ce un conseil de 
guerre? est-ce un plan d'attaque? va-t-on surprendre les Cosaques à 
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la faveur de bénoi? Non, c’est un vieillard qui se sue un pauvre 
vieillard à qui un chef tchetchen a enlevé sa fille Leïla. « Ayez pitié 
de moi, cavaliers de Dschemmat! Vous êtes les plus vaillans fils du 
» “Caneises faites justice, faites-moi rendre ma fille. L'un de vous con- 
naît-il Bulat-Bey ? C’est Bulat-Bey qui l’a enlevée de mes bras. » A 
‘ce nom, un des j jeunes cavaliers à tressailli. « Je le connais, s’écrie- 
til, compte sur moi. Jamais Hadschi-Abrek n’est monté en vain sur 
son cheval. Attends-moi ici pendant deux jours et deux nuits; si tu 
. ne me vois pas revenir à l'heure convenue, n’attends plus davantage 
et prie le prophète pour mon âme. » Celui qui parle ainsi avait un 
frère qui à été tué lâchement par Bulat-Bey; s’il n’a pas encore tiré 
vengeance du crime, c’est qu'il épie une occasion de rendre à l’as- 
sassin tout le mal qu’il a souffert. Hadschi-Abrek n’est pas parti pour 
‘vendre une fille au vieillard, -il est parti pour assassiner Leïla. L’ar- 
rivée d'Hadschi-Abrek dans la: demeure de Bulat-Bey, la joie de la 
fille infidèle quand elle reçoit des nouvelles de son père, le trouble 
- de Hadschi à la vue de cette belle jeune femme, l’hésitation qui re- 
tient.son bras prêt à frapper, puis l'exécution de la vengeance et le 
retour du meurtrier rapportant au vieillard la tête sanglante de son 
enfant, tout cela compose une série de scènes émouvantes et horri- 
‘bles. Vous voyez quelle est limpartialité du peintre, il ne songe pas 
à dissimuler la férocité de ses héros; c’est bien la barbarie qui s’agite 
Sous nos yeux, et parmi ces tribus du Caucase on sent qu'il reste en- 
core plus d’un fils d’Attila. 
N'oublions pas toutefois que dans cette bé innombrable de 
peuplades il y à place pour des natures très différentes. Auprès des 
_arrière-neveux du chef des Huns, à côté de ces débris des migrations 
barbares, la science ethnographique signale aisément des races plus 
douces, venues de l'Orient méridional. La poésie du Caucase n’est 
pas toujours une poésie féroce, on trouve aussi chez maintes tribus 
cette physionomie plus noble et ces mœurs élégamment fastueuses 
quisont come le reflet lointain d’une civilisation meilleure. L’Orient 
dans sa grâce voluptueuse et hautaine, l'Orient de lord Byron, appa- 
raîit çà et là au milieu de ces déserts, et la sagacité du poète n’a né- 
gligé aucun aspect de son tableau. 7smail-Bey, qui retrace un de 
ces drames plus élevés, est certainement une des excellentes compo- 
sitions de Lermontof. C’est toute une longue histoire de guerre et 
d'amour. Proscrit par des luttes intestines, un jeune chef tcherkesse, 
Ismaïl-Bey, a trouvé un asile chez un Lesghe du Daghestan, et la fille 
de son hôte, la belle lesghienne Sara, s’est prise d'amour pour le 
noble étranger. Bientôt cependant les cris de guerre qui ont retenti 
jusqu’à lui ramènent Ismaïl auprès de ses frères d'armes. «Ne pars 
pas! lui dit Sara, les mains jointes; reste ici, reste auprès de mon 
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père! » Mais Ismaïl pense comme la chanson a : 
songes aux fiançailles, que ta fiancée soit ton épée, et:si tuasumne | 
dot toute prête, achète un cheval avec ta dot!» Le voilà de retour … 
-dans sa tribu, et il y trouve, comme à son départ, maintes jalousies | 3 
implacables. Il faut repousser les attaques des Russes, il ps ù 
jouer les intrigues de son frère Roslam-Bey. Que deviendrait Ismaïl, 
si Sara n’était pas là, équipée én guerrier, le sabreet de fusil à la 
main, ardente comme la Gulnare du Corsaire, dévouéetetisilencieuse | 
comme le page de Lara? Ge dévouement de la jeune femme, linsou- 
ciance hautaine d’Ismaïl, le tableau des divisionsde la tribu, tout 
cela est pour le poète une occasion de pathétiques peintures. Jere- 
commande au premier chant le tableau d’Ismaïl.«proscrit, sa longue « 
course dans les montagnes, l’arrivée chez l'hôte et l'amour:de Sara. 
Cette gracieuse idylle sauvage, opposée simaturellementauxescènes 
sanglantes du second chant, est un vrai trésor de poésie. ZsmailBey 
du reste est une œuvre sans prétention : n’y cherchez pas l'intérêt \ 
d’un drame habilement noué, c’est plutôt une page d'histoire et le 
récit d’une aventure réelle. Le poème finit on ne sait pourquoi; Sara 
disparaît sans qu’on apprenne si ce dévouement obstiné a fléchi la 
-sauvagerie d’Ismaïl. Qu'importe? Ce que l’auteur awoulu:surtout re- 
présenter, ce sont des figures pleines de vie et de passion; encadrées 
dans une scène grandiose. Quelle variété de paysages! Ici, c'est 
cette montagne sinistre où le mauvais ange, précipité du:ciel, s’ar- 
rêta, selon les traditions circassiennes, pour jeter unidernier défi à 
son vainqueur, et qui porte encore la marque de cette rébellion dia- 
bolique; là, ce sont les fraîches vallées, les vignes sauvages courant 
sur des masses de granit, le murmure des ruisseaux à travers'les xo- 
-chers, et toujours, dès qu’on lève les yeux, ces sommets de neige et 
de glace qui brillent comme une couronne de diamans-dans l'éternel 
azur. 

N'est-ce pas un caractère de ces contrées, que le christianisme a 
été mèlé au culte de Mahômet, et que d’autres traditions-religieuses, 
plus opposées encore, y forment parfois la confusion la:plustétrange ? 
Ges mélanges, assurent les voyageurs, sont manifestes:dans:maintes 
églises du Caucase, espèces de musées barbares où les statues des 
‘saints couvertes de versets du Coran coudoient les vieïllesdivinités 
primitives. Il doit y avoir dans ce pays des légendespresque bibli- 
ques que l’esprit contemplatif de l'Orient aura marquées de:son em- 
preinte. Le poète ne s’en est pas tenu aux scènes de meurtre et aux M 
aventures de guerre; il s’est enquis de ces légendes, -et son imagina- 
tion, qui se soucie assez peu des choses métaphysiques, y à trouvé 
pourtant des beautés inattendues. La légende qui se retrouveà lori- 
gine de toutes les religions, c’est la légende du bienet du mal, du 
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“bon. et du mauvais principe, de Dieu et. du diable, Le diable est-il 
Lx tenir la puissance de. Dieu en échec? Telle-est la 
1e se-posent toutes les religions. naissantes, et chacune: 
yrépond: naïvement par des cris. de douleur ou par un chant 
Écoutez un: récit populaire de la Géorgie, le Démon, qui 
” ( 1ement en scène ces douloureux problèmes où l’ homme 
| | etla Divinité sont en jeu. La Géorgie a été longtemps une terre chré- 
| tienne, et.son christianisme, tout rempli d'inspirations persanes, ne: 
_ rappelait ni les sombres croyances de la race juive ni la sévérité 
 dogmatique des églises de l'Occident. Il s’agit là aussi d’une fille 
_ d'Eve que le démoma séduite; mais ce n’est pas le démon de la Bible, 
qui perd l'humanité tout entière en perdant une seule âme : le dé- 

mon est vaincu au sein même de sa victoire, et cette histoire toute 
romanesque se termine dans les splendeurs mystiques comme le 
chant de triomphe de la bonté infinie. 

— Les voyageurs qui visitent la Géorgie admirent une shopsile con- 
“struite. sur l’un des sommets les plus élevés de la chaîne du Caucase 
_aufmilieu desmeiges éternelles; c’est à cette chapelle que se rattache 
la légende d'où Lermontof a tiré tout un poème. Le démon, en par- 
courant le Caucase, a vusur la tour d’un château-fort une belle jeune 
. filleattendänt son fiancé: «Non, je le jure par la lumière de toutes 
les étoiles du ciel, je le jure par la grâce de l’aurore et la splendeur 
du couchant, jamais si doux visage n’a. souri au chah de Perse; 
jamais dansles jardins du harem, à l'heure où midi embrase les airs, 
les fraîches eaux du bassin:n’ont baigné un corps aussi charmant, et 
| Jamais, depuis que le bonheur du paradis a disparu de cette terre 

_ de péché, jamais sous le soleil d'Orient on n’a vu pareille fleur s’épa- 
nouir. » C’est Tamara, la jeune princesse géorgienne. Et quelle est 
là-bas sur latroute cette caravane de dromadaires portant des pré- 
sens-magnifiques? Quel est ce jeune homme qui accourt au grand 
galopde son cheval? Le diable à reconnu le fiancé de Tamara. 
L'amour, la jalousie, la fièvre de la destruction, tout cela éclate.à la 
fois dans l'âme maudite. Il aposte sur le chemin une bande de bri- 
|  gands du Caucase : le jeune Géorgien tombe percé d’un poignard, et 
Tamara se retire dans la cellule d’un cloître. Tout ce premier chant, 
_ plein de voluptés et de terreurs, est un tableau oriental d’une at- 

 trayante poésie. C’est au second chant que l’œuvre de séduction va 
s’accomplir : si les anges même sont tombés, si Abbadona et Éloa 
n'ont pas suvaincre le tentateur, comment la Géorgienne, ardente et 
passionnée, au milieu des ennuis de sa prison, résisterait-elle aux 
maléfices de l'enfer? Un soir, en faisant sa ronde, le gardien du-cou- 
vent entendit dans une cellule des soupirs, des cris inarticulés, des 
murmures voluptueux et plaintifs; il s’éloigna avec épouvante, et le 
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lendemain Tamara gisait morte sur le pavé de sa cellule. Tamara 


est couchée dans le cercueil; les parens viennent encore admirer 
en pleurant ce visage que n a pu flétrir la mort; ils couvrent de baïi= 
sers ses belles mains, puis le cercueil est porté sur la cime du mont, 


dans la sainte chapelle des ancêtres. Tout à coup le ciel se couvre, là 


neige tombe à flots épais, et le cercueil, et l’église, et le clocher, 
tout disparaît sous le blanc linceul; il semble que la nature elle- 
même se char ge de purifier la jeune femme. Voyez alors quel mys- 
tique tableau sur les hauteurs! Le ciel est redevenu pur, le soleil 
éclaire les neiges immaculées, un ange descend sur la tombe, s'age- 


nouille auprès de Tamara, et, recueillant son âme dans un pli desa 


robe, l'emporte au paradis malgré les réclamations du démon. 

Le poète a vraiment rajeuni ce thème antique par l'intérêt des 
détails, et dans une légende tant de fois traitée 1l a trouvé des inspi- 
rations sans modèle. Ce triomphe de l'esprit d'amour sur l’esprit du 
mal est exprimé sous la forme la plus poétique; habitué jusque-là 
aux scènes de la réalité; Lermontof a entrevu avec un hardi bonheur 
le sens de ces traditions vénérables; ce colloque de l’ange et du dé- 
mon sur les cimes du Kasbek l’a noblement inspiré, et des pensées 
qu'on ne lui soupçonnait pas apparaissent en ce radieux symbole. 
J'admire surtout, si je l’ose dire, ces brillans effets de neige. Quelle 
image que ce tombeau de la jeune nonne au milieu des glaces imma- 
culées! — Aujourd'hui encore, dit le poète dans un épilogue, on 
aperçoit sur les cimes la chapelle et le sépulcre. La neige tombe, la 
neige tombe toujours, tantôt comme une pluie de diamans quand 


le soleil brille à travers, tantôt comme les plis d’une draperie sur le | 


lit de mort de la jeune femme. Le lieu est devenu inaccessible, les 
glaces en défendent l'approche aux pieds profanes. — N'y a-t-il pas 
dans cette mise en scène un art délicat et puissant? Et puisque l’his- 
toire de Tamara est comme la promesse de la victoire définitive du 
bien sur le mal, ne fallait-il pas que ce poétique symbole fût fixé 
à jamais sur le rocher de Prométhée, au sein de cette blancheur 
éblouissante ? 


IT. 


Exalté par de tels spectacles et nourri de cette moelle des lions, 
l’ardent poète du Caucase devait considérer, ce semble, sous un 
jour particulier, lhistoire et la civilisation de son temps. C'est une 
question qui se présente naturellement à l'esprit : quelle impression 
produisait sur sa pensée le tableau de la société européenne, quand 
il la contemplait du fond de sa retraite sauvage ? Lermontof s'occupe 
peu de l’Europe, où il n’aperçoit que des passions mesquines; pareil 
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en cela à ces peuples dont il est le peintre, la seule figure qui l’at- 
tire, c’est celle de Napoléon. Il y a des affinités secrètes entre ces 


_… tribus du Caucase et le prisonnier de Sainte-Hélène. Ce n’est pas 


eneffet le Napoléon conquérant que chantera Lermontof, c’est plu- 
tôt le Napoléon vaincu; il aimera à représenter en lui l'isolement de 
la grandeur, l'amertume de la souveraineté, et finalement l'impuis- 
sance du génie et de la gloire. Telle est, si je ne m’abuse, l’inspira- 
tion de cette belle pièce du Vaisseau-Fantôme, que l'éditeur alle- 
mand n'a pas connue, mais qui, introduite en France par un ami du 
poète et non publiée jusqu'à ce jour, méritera d’être recueillie par 
M. Bodenstedt (1). 


LE VAISSEAU-FANTÔME (CINQ MAI). 


Le firmament reluit de toutes ses étoiles. — 

Quel est là-bas, là-bas, voguant à pleines voiles 
Sur les flots bleus de l’Océan, | 

Ce navire aux longs mâts qu'aucun vent ne balance, 
Dont tous les agrès font silence, 
Et dont chaque canon béant, 

_ | Saùs aucun artilleur de garde, 

Pointé vers l'horizon, reste morne et regarde ? 


On ne voit point les matelots; 
On n’entend point le capitaine ; 
Le vaisseau n’a souci, dans sa marche certaine, 
Ni de la foudre au ciel ni des rocs sous les flots. 


Une île est sur la mer, rocher sombre, infertile, 
Battu des vagues en fureur, 
Mais une tombe est sur cette île : 
C’est la tombe d’un empereur! 


Ses ennemis enfin l’ont couché dans sa bière. 

Sans les honneurs guerriers, sans les pompes du deuil; 
Ils ont scellé son corps sous une lourde pierre, 

De peur qu’il ne se lève un jour de son cercueil. 


Mais quand l’année a fui, roulée en son suaire, 
Quand revient le cinq mai, quand l’heure mortuaire, 
Minuit, tinte dans l'ile en n’y réveillant rien, 

De l'horizon des cieux arrive 

Un beau navire aérien 

Qui touche doucement la rive. 


Alors, son noir chapeau sur sa tête en travail, 
Vêtu de sa capote grise, 
L'empereur apparait! — Sous la nocturne brise 
Il s’assied près du gouvernail, 
Le front penché, les bras croisés sur sa poitrine. — 
Le vaisseau, comme un trait, fend la vague marine. 


(1) Je dois la traduction en vers que je reproduis ici à l’obligeance de M. Emile Des- 
champs. | 
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Où, triste, il a. laissé, dans les jours de souffrance, 
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Où porte-t-il ainsi Tlétonnant passager? Hs EME EN E Ten 
Il le porte vers cette France o Lin ph ei 


Et puis sa vieille AT héroïque espérance! EURE 5 HART: 

| TT 
Dès qu’il peut, à travers. les ombres de la FT | SERRE US i 
Reconnaître la terre où domina son glaive, à ; | T » | 
| L'empereur, l'empereur se lève. fs ÿ. 


Le voilà! son cœur bat, son sang. bout, sékreit AN 0 


Il descend d’un pas fermeet hardi sur la côte. | | 
Par des élans tendres et chauds Per 

Il appelle ses vieux soldats, puis à voix haute HAE CUS Le CET: IR 

Et d’un ton menaçant, ses trente maréchaux! 


Mais, hélas! les soldats à la fière moustache 

Dorment aux bords de l’Ébre, ou du Nil, ou du Pô; 
Sous les sables ardens, sous les neiges sans tache, 
Ils sont couchés, rèvant toujours à leur drapeau. 

Ou bien l'empereur mort à creusé leur tombeau! 


Les maréchaux, du dieu déchu guerriers-apôtres, 
Ils ne répondent.pas non plus à son appel; 

Les uns ont disparu dans les combats; les autres, … 
Les autres ont changé d’autel. 


Et frappant de son pied le rivage sonore, 
L'empereur marche courroucé; 

Le long des flots dormans par la fièvre poussé, "+ 
Il va, vient, puis appelle encore. 


Il appelle à grands cris son cher fils, l’enfant-roi, 
L'étoile de sa nuit profonde; 

Il lui promet l’amour et l’empire du monde; 

Ne voulant que la France et la gardant poux soi. 


Mais le jeune héritier des grandes destinées 

Sous le poids de son nom a vu ses jours détruits, 

Comme un arbre qui casse aux premières années 
Sous l'abondance de ses fruits. 


Il s'arrête, il écoute, il attend. — Rien! — Personne! — 
Il attend ; la lune décroit… 
Dans tous ses membres il frissonne, 
Mais il attend toujours. — L'heure du matin sonne. 
Alors ses pleurs brülans mouillent le sable froid. 


Il est là, seul... il cherche encor... son front retombe. 
Il pousse un soupir douloureux, 

Et lentement remonte au vaisseau vaporeux, 

Qui part et le ramène à son île, à sa tombe. 


La pensée de ce tableau, le sens de ce mystérieux Cing Ma, si 
différent des odes de Manzoni, de Béranger et de Lamartine, c’est 
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_ bien certainement la glorification du génie, mais c’est aussi un 


| remte de profond mépris sur les vulgaires humains. Si l’on avait 

e doute à ce sujet, l'inspiration de l’auteur s'exprime plus 
encore dans une pièce intitulée les Cendres de Napoléon 
à Paris. Lermontof y jette à la France de terribles accusations. Il 
.—0sons répéter ses paroles et méditons les jugemens 
histoire inspire à l'étranger, — il lui reproche d’avoir 
+ 240 à tour ce qu'il y:a de plus sacré sur la terre, la liberté 
d'abord, et ensuite le génie et la gloire. La liberté! la France en a 
fait le glaive d’un bourreau, elle à courbé la tête devant une poi- 
gnée de scélérats, et, de dégradation en dégradation, elle est deve- 
nue da proie facile du despotisme. « Alors dans ton ciel sinistre une 
. étoile radieuse a lui. C’était l’homme en qui la France vivait et que 
les peuples chargeaient de leurs destinées. Son fier manteau .de 
pourpre voila toutes tes misères, etile monde contemplait avec 


EX 


_ admiration ce vêtement de gloire den ilavait couvert ton corps, 


Il était seul, grand, froid, impassible, à Vienne et aux Pyramides, 
dans les neiges et les flammes de Moscou. Et toi, France, qu’as-tu 
_ fait après qu'il. a été vaincu par les glaces de la Russie? Tu l'as 
abandonné, tu l'as trahi, tu l'as livré, tu as renversé toi-même la 
puissance qu'’il.avait fondée pour toi. » Étrange conflit de pensées 
justes et d’accusations insensées ! et surtout préoccupations singu- 
lières de l’auteur! Quand il méconnaît ainsi l’histoire, quand il 
reproche à la France de n'avoir pas défendu l’empereur jusqu’au 
dernier jour de la lutte, il exprime avec quelle vivacité il regrette 
celui qui était le représentant armé de la révolution, et qui aurait 
pu renouveler l'Europe. Ce sont ces regrets à peine dissimulés, ce 
sont ces vœux.du Russe contre la Russie qui donnent leur vrai carac- 
tère à la pièce du Vaisseau-Funtôme et aux imprécations dont la 
France est l’objet. 

Le poète du Vovice, du Démon, 4 Hadschi-Abrek, d'Ismal-Bey, 
le poète de ces fières tribus que la Russie ne peut vaincre, est-il 
donc décidément l'ennemi déclaré de son pays? Plus d’une fois 
. Lermontof lui-même s'était adressé cette question, quand il sentait 
croître ses sympathies pour les montagnards du Gaucase, et 1l y a 
répondu un jour avec sa franchise accoutumée : « Oui, j'aime ma 
patrie, s'écrie-t-il, mais je l'aime d’un amour qui m'est propre, et 
que tous les argumens de la raison essaieraient en vain de modifier. 
J'ai beau faire, je ne puis m’enthousiasmer pour la barbarie, ni pour 


_ celle d'aujourd'hui, ni pour celle des temps passés. Je n'aime pas 


la gloire achetée par la violence, je n’aime pas l’arrogance appuyée 
sur les baïonnettes; mais j'aime, sans savoir pourquoi, le Silence et 
la solitude des steppes, j'aime le bruissement des forêts pendant la 
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nuit et le murmure sans fin des torrens, quand un souffle Hate 
fait fondre les glaces. J'aime à chasser dans les plaines désertes, à 
pousser mon cheval au hasard et à chercher mon chemin dans la 
nuit. J'aime aussi dans nos villages l'aire chargée de grains, les 
toits couverts de chaume, la ferme aux fenêtres sculptées, et le 
dimanche, quand les paysans ivres se mettent à danser dans la tà- 
verne, j'aime à les voir oublier dans le bruit et la joie toutes les 
tristes misères de la semaine. » Voilà la Russie de Lermontof : des 
steppes, des solitudes, les harmonies de la libre nature; et Le 
paysans qui boivent et dansent pour acheter une heure d'oubli! … 

Il y a cependant autre chose que cela chez les Slaves, et, sara 
sous le joug des tsars, les qualités de cette race affectueuse et ardente 
ont maintes occasions de se produire. Dans les derniers temps de sa 
vie, Lermontof avait commencé à s'occuper des Russes, comme il 

s'était occupé jusque-là des Géorgiens et des Tcherkesses. Il est pro- 
bable qu'il aurait trouvé dans cette voie des inspirations vraiment 


neuves, et que son instinct démocratique aurait aimé à mettre en 


lumière ce fonds de loyauté primitive que le despotisme n’a pas altéré 
chez les classes inférieures. C’est à cette période d'études nouvelles 
qu’appartient une œuvre singulièrement curieuse, le poème du tsar 
Ivan le Terrible, signalé par les critiques russes comme une des pein- 
tures les plus fidèles de la vie et du caractère moscovites. Lermontof 
s'était pénétré de l'esprit des vieilles poésies nationales, et il en re- 
produisait les fortes et naïves beautés dans une œuvre qu'il marquait 
de son empreinte (1). C’est l'opinion d’un critique célèbre de Saint- 
Pétersbourg, M. Schevyrev, qui avait condamné plusieurs fois ce qu'it 
appelait le manque de patriotisme de Lermontof. « On ne saurait 
assez admirer, dit le critique, l’art merveilleux avec lequel le poète 
a su s'approprier toutes les qualités distinctives de nos vieilles chan- 
sons populaires. Il n’y a qu'un petit nombre de vers où la vérité du 
ton fasse défaut. Si jamais une imitation libre s’est élevée au rang 
d’une création originale, c’est assurément dans le poème dont nous 
parlons. Le contenu du tableau a vraiment une signification histo- 
rique, et le caractère du garde, comme celui du marchand, est d'une 
vérité parfaite. » Il faut ajouter que ce poème n’a rien d’archaïque, 
rien d’obscur, rien qui conserve la trace des recherches de l’érudit. 


(1) On peut consulter, sur les rapports de ce poème avec les chants populaires des Slaves, 
un savant travail de M. Cyprien Robert, inséré ici même, livraison du 1er avril 1854, 
la Poésie slave au dix-neuvième siècle. M. Cyprien Robert, qui connaît si bien les vieilles 
poésies des Slaves, et qui, dans ses sympathies pour cette grande race, excite si vaillam- 
ment les poètes russes, polonais, bohémiens, serbes, illyriens, à la recherche de leurs 
origines, a pu trouver insuffisante La tentative de Lermontof, Lermontof, guidé par son 
seul instinct, n’en à pas moins ouvert cette voie un des premiers; c’est là un sérieux mé- 
rite qui doit faire absoudre ses fautes. 
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L'auteur n’a pas reculé devant les détails les plus expressifs du 
temps et du peuple qu’il veut peindre, et jamais son récit n’a besoin 


de commentaire. J essaierai de le traduire ici tout entier : 7e 


à 
$ 


DUR. . LE CHANT DU TSAR IVAN VASSILIEVITCH, 
(DE SON JEUNE GARDE DU CORPS ET DU HARDI MARCHAND KALACENIKOVY. 


« «0 fsar terrible, Ivan Vassiljevitch ! c’est toi que chante mon poème aux 
accens sonores, toi et ton favori, ton garde du corps Kiribéjevitch, et le | 
hardi marchand Kalachnikov. Je Pai composé dans le goût du vieux temps, 
je l'ai chanté sur la guzli retentissante, je l’ai chanté souvent, souvent en- 
core je le répète pour la récréation et la joie du peuple orthodoxe. Le boyard- 
Matvei Romodanovski m’a donné pour récompense une coupe d’hydromel 


Fe écumant, et la boyarine au blanc visage m’a offert sur un plat d'argent un 
mouchoir neuf brodé de soie. Pendant trois jours et trois nuits, ils m'ont 


traité comme leur hôte, et toujours ils aïmaient à m'entendre recommencer 


. mon LCR. 


PERSRRS à 


« Le rouge soleil ne brille plus dans le ciel, aux prises avec les nuages 
sombres: Voyez! à la table du festin est assis, sa couronne d’or au front, le 
tsar terrible, Ivan Vassiljevitch. Muets-et droits derrière lui se tiennent les: 
Stolniki; en face sont tous les boyards et tous les princes; à ses côtés, la cohorte 
des gardes. Le tsar se livre à la bonne chère pour glorifier le Seigneur Dieu 
et se mettre lui-même en joie. Il sourit avec clémence, il fait venir le doux 
win des contrées d'outre-mer et ordonne qu’on en remplisse sa coupe d’or; 
on en verse aussi à ses gardes, et tous boivent à la gloire du tsar. 

« Un seul des gardes, un hardi compagnon à l'humeur turbulente, ne 


. trempe pas ses lèvres dans sa coupe d’or. Silencieux, il regarde la terre d’un 


air sombre; silencieux, il incline la tête sur sa large poitrine gonflée de pen- 
sées amères.. Le tsar fronce ses noirs sourcils et fixe sur lui son regard per- 


. cant, comme l’autour du haut des nues fascine la jeune tourterelle aux ailes 


bleuâtres; mais le jeune garde ne relève pas la tête, et le tsar, murmurant 
une parole menaçante, fixe toujours des yeux plus terribles sur l’audacieux 
compagnon. : 

«— Toi, notre fidèle serviteur Kiribéjevitch, quelles mauvaises pensées 
<aches-tu au fond de ton cœur? Es-tu jaloux de la gloire de ton maître? Es-tu 
mécontent de ton service d'honneur? Les fêtes et les joies du tsar te déplai- 
sent, Kiribéjevitch; tu es pourtant de la race des Skuratov, et tu as été élevé 
dins la maison des Maljutin. 

« Kiribéjevitch s'incline profondément et répond aïnsi, au tsar : — Toi, 
notre maître {van Vassiljevitch, ne sois pas irrité contre ton indigne esclave! 
Le doux vin d'outre-mer ne convient pas à un cœur que brüle la souffrance; 
le doux vin ne saurait calmer les pensées amères. Si je t'ai offensé, que ta 
volonté s’accomplisse : ordonne qu’on me châtie, ordonne qu’on me tranche 
la tête; elle pèse d’un poids accablant sur mes épaules, et elle s “imcline devant 
toi jusqu’à la terre humide. 

« [van Vassiljevitch lui dit : — Qui te rend donc si triste, ardt compa- 
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gnon? Est-ce ton caftan de velours qui n’est pas assez fin ? est-ce ta ati 
de:zibeline qui n’est pas assez belle? Manques-tu d'argent? mére 
vide? Ton épée-d’acier est-elle: ébréchée? Est-il arrivé malheur àt 

. ou bien as-tu reçu quelque blessure aux luttes de la Mosqua ? UT 4 

« — Non, dit Kiribéjevitch secouant sa tête chevelue, non, ce ne sont pas 
les luttes de la Mosqua qui causent ma douleur; je n’ai pas de dettes, je n° ai 
pas besoin d'argent, mon vaillant cheval de la steppe se porte bien, mon 
épée brille comme une glace transparente, et aux jours de fête, grâce à tes 
dons, Ô tsar, je ne-suis pas plus mal vêtu qu'un autre: Mais écoute, écoute 
ce qui me rend triste : 

« Fièrement assis sur mon cheval rapide, j'allais aux bords de Vague, 
j'allais aux courses où rivalisent d’ardeur les pieds rapides des chevaux; une 
ceinture de soie serrait mon riche caftan, et j'avais sur la tête ma casquette 
de velours garnie de zibeline noire. Devant les portes desmaïisons se tenaient 
maintes jolies filles, les joues colorées d’un’sang jeune et frais, toutes joyeuses 
et folâtres, et jetant des éclats de rire sonores. Une seule, une seule d’entre 
elles ne babille pas gaiement avec ses CRE elle reste MR TES 
son voile aux raies bigarrées. 

« Dans toute la s:infe Russie, notre mère, on: chercheraïit en.vain ‘une 
beauté qui lui soit. comparable. Quand elle marche, elle semble portée:par 
les eaux; on croirait voir nager un cygne. Son regard est doux commele 
regard de; la colombe. Sa voix est pure comme le chant du rossignol. Ses 
joues brillent, fraiches et roses, comme les clartés du matin dans le ciel de 
Dieu. Sa longue chevelure se déploie en tresses d’or gracieusement attachées. 
avec des rubans clairs, elle se déroule. sur son cou, sur ses épaules, et caresse 
sa blanche poitrine arrondie... C’est la. fille d’un marchand;-elle s’appelle 
Alona Dimitrevna. 

« Quand je la vois, je ne suis plus moi-même. Mes bras vigoureux, pen- 
dent languissans à mes côtés, mon regard perçant se trouble, et je.suis tout 
honteux, Ô tsar orthodoxe! je suis tout épouvanté de sentir tomber ainsi 
mes forces et mon courage. Je. n’ai plus de goût pour rien, ni pour mon 
cheval de la steppe, mon beau cheval aux pieds rapides, ni pour les vête- 
mens de velours, ni pour l'or et l'argent. Avec qui partager.mon or et mon. 

argent? Devant qui faire briller mon audace? devant qui me PENAAEE avec 
mon caftan de velours ? 

« Laïisse-moi m’enfuir au loin, là-bas, dans le pays des: steppes, pour Y. 
vivre à la facon des Cosaques. Las bientôt ma tête, où mugii l’orage, ornera 
la lance d’un musulman; là, mon vaillant cheval, et mon épée tranchante,. 
et aussi ma selle circassienne, seront la proie du. Tartare. Le vautour dévo- 
rera mes yeux, la pluie lavera mes os, et: mon. corps privé de-sépulture 
livrera sa poussière à tous les vents. 

« Ivan Vassiljevitch lui répond en souriant : — Ton mal, mon loyal ser- 
viteur, ton mal et ta tristesse peuvent aisément se guérir. Prends mon an- 
neau où brille un rubis, prends aussi ce collier d’ambre; cherche ensuite, 
une courtière de mariage qui soit fine et. adroite, et envoie ce précieux ca- 
deau de noces à ta chère Alona Dimitrevna. Si l'offre lui agrée, les noces 
auront lieu bientôt; si elle refuse, sache en prendre ton parti. 


POÈTES BE ROMANCIERS * DE LA RUSSIE, 523 
14 O tsar orthodoxe, van Vassiljevitch! ton esclave a eu recours à la 


F' ruse, il t'a fait un faux rapport, il ne {’a pas dit toute la vérité! Ilrne t'a pas 


femme si belle a été unie à un homme dans l’église de 4 


E 2 qu'elle a été unie à un jeune marchand selon notre loi chrétienne. 
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-<Enfans, chantez avec nous! La guzli fait retentir des sons purs; accom- 
pagreittenitichentant les cordes de la guzli! Chantez pour le divertisse- 
re den boyard, chantez pour remercier la nr au blanc visage. 
EN 

tÉATT pas Me ger : sir: / 

« Devant l’étalage de sa Hnthrie, un jeüne marchand est assis, un jeune 
et brave garçon, Stephan Paramonovitch; son nom de famille est Kalach- 
nikov. 11 étend avec soin des étoffes de soie, il adresse aux passans des pa- 
roles engageantes, ou bien avec un fin sourire il compte l'argent qu’il a 


gagné. La journée est mauvaise pour le marchand; maint riche boyard a 
passé devant lui, et nul n’est entré dans la boutique. 


«Déjà la cloche de la prière du soir a cessé de retentir; les lueurs rouges 


du couchant s’assombrissent derrière le Kremlin, les nuages courent préci- _ 
 pitamment dans le ciel, et le vent commence à fouetter les airs avec des flo- 


cons de neige. Peu à peu le bazar devient désert. Stephan Paramonovitch 
ferme la ‘boutique avec une porte de chêne garnie d’une bonne serrure alle- 


-mande; "et, pensif, il prend le chemin de sa maison : il pense à sa jeune 


femme qui l'attend au foyer, de l’autre côté de la Mosqua. 

«Ilentre, et tout d’abord il s'étonne de ne pas voir sa femme bien-aimée; 
la table de‘ chêne n’est pas encore servie; c’est à peine si la lampe qui va 
mourir jette une dernière lueur devant les saintes images. Il appelle la 
vieille gouvernante. 

«— Dis, parle, Jérémejevna, qu’est-elle devenue? Où se cache-t-elle à 
cette heure de nuit? Où est Alona Dimitrevna? Mes chers petits enfans ont- 
ils déjà pris le thé? Sont-ils fatigués de leurs jeux et les a-t-on déjà mis 
au lit? 

€— 0 toi, maitre, Sébban Paramonovitch ! il s’est passé aujourd’hui des 
choses étranges. Alona Dimitrevna est sortie pour la prière du soir. Déjà le 
popeest deretour avec sa jeune épouse; ils ont allumé les lumières dans 
leur maison, ils ont commencé le repas; mais ta femme, jusqu’à présent, : 


. west pas encore revenue de l’église. Les enfans ne sont pas au lit, ils n’ont 
pas été jouer; ils pleurent, ils pleurent, les pauvres petits, et demandent à 


voir leur mère. 

«Des pensées furieuses assiégent le front du jeune marchand Kalachni- 
kov; ilse met à la fenêtre, il regarde dans la rue, mais la rue est tout en- 
veloppée des voiles sombres de la nuit. Une couche blanche s’épaissit sur le 
sol, et le bruit des pas se perd dans la neige. 

«Écoutez! Quel est ce bruit au seuil de la maison? On dirait qu’on ouvre 
une porte. Le jeune homme entend le frôlement d’un pas léger, d’un pas 
qui semble fuir; il prête l'oreille; il guette dans l’ombre.. Oh! par le Dieu 
saint! voilà que sa jeune femme est devant lui toute tremblante, oui, toute 
tremblante, toute pâle, la tête nue, les cheveux épars; ses tresses d’or sont 
dénouées; au lieu des ornemens, des flocons de neige y pendent;ses yeux 


a 
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hagards expriment la folie, des paroles inintelligibles tombent deseslèvres. 


«— Que faisais-tu si tard, femme? De quel bazar, de quel marché viens- 


tu pour que ta chevelure soit ainsi défaite, et tes vêtemens froissés et déchi- 


rés? Es-tu allée souper en ville? es-tu allée chercher une intrigue avecquelz 


que richeet joli fils de boyard? Est-ce pour cela que tu t'es unie à moi, comme 
la compagne de ma vie, devant la sainte image de la mère de Dieu? er 
pour cela que nous avons échangé les anneaux d’or? Attends; je vais t 

fermer dans un cachot sombre avec une porte de chêne Er de fer; tu ne 


verras plus jamais la clarté du ciel, tu ne "pourede as pee mon 


nom. 

«Dès qu’elle us ces ns la pauvre femme tremble et triss sonn 
tout son corps, comme tremble sur l'arbre la feuille d'automne au souffle de 
l’ouragan. Des larmes, des larmes amères coulent de ses yeux, et elle se jette 
aux pieds de son mari. 

«— 0 toi, mon seigneur! toi, mon brille soleil! écoute-moi paisible- 
ment, ou bien tue-moi tout de suite. Tes paroles me sont comme un glaive 
tranchant, et elles m'arrachent le cœur. Je ne crains pas le martyre de la 
mort, je ne crains pas non plus les méchans propos, je ne crains …. la 
perte de ton amour. ? 

«Je revenais de la prière du soir par la rue tortueuse et solitaire; int à 
coup j'entends un bruit de pas, je me retourne... Un homme s’élance sur 


moi! Paralysée par la terreur, je sens mes pieds fléchir et je ne puis que 


m'envelopper dans mon voile de soie; mais lui, saisissant avec force ma 
main frémissante, il murmure doucement ces mots à mon oreille : 

«— Pourquoi donc t’effrayer ainsi, ma belle enfant? Je ne suis pas un 
assassin, je ne suis pas un voleur de nuit; je suis un serviteur du tsar, du 
tsar Ivan le Terrible; mon nom est Kiribéjevitch, et je descend de Ia race 
illustre des Maljutin. 

« À ces mots mon épouvante s’accroit encore, ma tête est en feu et; je sens 
les tourbillonnemens du vertige. Lui cependant il me couvre de baisers, de 
caresses, et continue sur le même ton : 

« — Dis-moi, belle enfant, ce que tu veux avoir; dis, Ô ma douce colombe, 
Ô belle enfant bien-aimée! Veux-tu de l’or? veux-tu un collier de perles? 
veux-tu des pierres précieuses ou des étoffes de velours brodées de fleurs * 
Tu seras parée comme une tsarine, à faire l’admiration et l'envie de toutes 
les femmes; mais, oh! ne me laisse pas mourir de désespoir. Aime-moi, 
enfant, aime-moi, embrasse-moi, ne füt-ce qu'une fois seulement, la pre- 
mière fois et la dernière ! 

«Et il m'embrasse, et il me caresse de nouveau... je sens encore mes joues 
qui brülent.., il m’étreint avec rage, il m’étreint toujours plus fort entre 
ses bras et me couvre de ses baisers infâmes. Tout à l’entour, derrière leurs 
fenêtres, les voisines commençaient leurs propos menteurs et nous mon- 
traient du doigt en ricanant. 

«Je parvins enfin à m'’arracher de ses bras, et je m’élançai de toutes mes 
forces vers la maison, mais en m'échappant je laissai aux mains du voleur 
le mouchoir de soie que tu m’as donné, ainsi que mon voile moscovite. 
Voilà comme j'ai été outragée par l’insolent, moi, ta femme fidèle et dé- 
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monée: Et les méchantes voisines qui m'ont vue! Ô Dieu ! je suis pour jamais 
déshonorée !.… Oh! ne m’abandonne pas, n’abandonne pas ta loyale € épouse 
aux propos et aux mépris des méchans! qui done, si ce n’est toi, qui donc 
me viendra en aide? Orpheline, je suis seule dans le monde immense. Mon 
vieux père est couché depuis longtemps dans la tombe humide; ma mère 
dort à*ses côtés; l’ainé de mes frères, tu le sais, a disparu dans lés contrées 
lointaines, et le plus jeune est encore un enfant qui ne saurait se passer de 
. «Ainsi se lamentait Alona Dimitrevna, et elle versait des larmes amères. 

«Stephan Paramonovitch envoie chercher ses deux jeunes frères. Les 
deux jeunes frères arrivent, ils saluent Stephan et s'adressent à lui en ces 
termes : — Parle, qu'y at-il? t’est-il arrivé.un malheur, pour que tu nous 
fasses quérir si tard au milieu de la nuit orageuse? 

«— Oui, frères, uni malheur m'est arrivé, à moi et à toute ma famille. 
. L'honneur de notre maison à été souillé par un serviteur du tsar, par Kiribé- 
_ jevitch... Oui, il m'est arrivé un malheur que ne peut supporter mon âme, 


un malheur qui pèse trop lourdement sur mon cœur accablé. Demain, lors- 


- que commenceront les luttes solennelles de la Mosqua en présence du tsar, je 
lutierai avec le garde du corps Kiribéjevitch.. Ce sera une lutte terrible, 
une lutte à mort. S'il me tue, ne renoncez pas à la vengeance; invoquez la 


- Vierge très sainte. Vous êtes plus jeunes, plus vigoureux que moi, et moins 


de péchés pèsent sur vous; Dieu sera votre force et votre salut. 
«Les frères lui répondent : — De quelque côté que souffle le vent sous la 
voûte du ciel, les nuages obéissans le suivent, et quand l'aigle appelle les 


aiglons au festin des champs de bataille, tous les aiglons prennent leur vol 


avec l'aigle. Tu es notre frère aîné, tu es notre second père; fais ce qui te 
semblera juste, décide toi-même, décide tout seul; nous t’obéirons fidèle- 
ment, nous ne t’abandonnerons pas! » 


III. 


« Au-dessus de Moscou à la tête d’or, au-dessus des blanches pierres du 
Kremlin, derrière les forêts lointaines et les cimes bleues des montagnes, — 
dorant déjà les-toits blancs des maisons et divisant les nuages humides et 


sombres, — flamboie la lumière de l’Aurore. Elle peigne en souriant sa che- 


velure d’or, elle ldve son visage dans la blanche neige, et pareille à une belle 
jeune fille qui se contemple dans un miroir, elle jette à la terre du haut des 
cieux un regard de complaisance. Dis, Ô belle Aurore, quel désir l’a éveillée 
ce matin ? à quelle scène joyeuse es-tu venue assister ? 

« Déjà les hardis lutteurs moscovites sont en marche vers la ville, déjà ils 
se rassemblent sur.la glace épaisse qui couvre la Mosqua, et déjà s'approche 
le tsar terrible, le tsar orthodoxe, avec ses boyards et ses gardes. Il fait dé- 
ployer une chaîne d’argent ornée d’or, avec laquelle on entoure un espace 
libre de vingt-cinq sashèn (1) destiné aux lutteurs. Puis Ivan Vassiljevitch 
ordonne de lire la proclamation à haute voix : «— Allons! au combat, hardis 
compagnons! Pour divertir notre père, le tsar terrible, a!lons, entrez dans 


(1) Sashén, l'aune de Russie. 
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Parène ! Celui de vous qui sera vainqueur recevra une ré 


celui qui sera vaincu, notre Seigneur Dieu lui pardonnera!» 
« Aussitôt le hardi Kiribéjevitch s’avance; il s'incline jusqu'à larceinture 


devant le tsar, puis il enlève de ses larges épaules sa pelisse develours, met 
son poing droit sur sa hanche, Ôte de sa main gauche sa casquette riche- 
ment ornée et attend ainsi qu'un adversaire se présente. Trois fois la pro- 
clamation retentit, mais les lutteurs ont beau se désigner, s’exciter silen- 
cieusement les uns les autres, aucun d’eux ne e, relève le au al sont ‘là, 
immobiles et muets. 

« Le garde du corps va et vient dans trait et fait tsté aux. lutteurs 
assemblés : — Eh bien! que faites-vous là? Avez-vous peur? Nwyra“tilper- 


sonne qui ose affronter mon poing FOUS de CAPES du msgid 


doxe ?.… 
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« Tout à coup la foule s’entr’ouvre, et Stephan barrsmaiiiehe Due: Ste 


phan, le jeune marchand, le hardi compagnon dont le nom: de famillerest 
Kalachnikov. Il s'incline profondément devant le tsar terrible, ‘puis devant 


le blanc Kremlin et les saintes églises, puis enfin devant toute l'assemblée du 


peuple moscovite. Une flamme sauvage éclate dans sonæœil d’aigle; ibregarde 
fixement le garde du corps, se pose fièrement en face de lui, met:ses rudes 
gants de lutteur, dégage ses épaules robustes et caresse les boucles de:sa 
barbe frisée. 

«Alors Kiribéjevitch lui parle ainsi : — Dis-moi d’abord, hardi compa- 
gnon, de quelle race tu es et comment l’on t’appelle, afin que l’on sache à 
qui préparer le service des morts, et afin que je connaisse par son nom — 
que j'aurai vaincu. 

«Et Stephan Paramonovitch lui répond : — Je m‘appelle de mon nom 
Stephan Kalachnikov, je suis né de parens honnêtes, et j'ai toujours vécu 
selon la loi de Dieu. Je n’ai jamais outragé la femme‘de "mon: voisin, je ne 
me suis jamais glissé comme un voleur dans l'ombre de la nuit, je mai 


jamais eu peur de la lumière du jour... Tu as dit vrai : pour l’un de nous. 


deux on célébrera le service des morts, et pas plus -tardtque demain, et lun 
de nous deux se félicitera de sa victoire avec ses hardis compagnons'attablés 
au festin joyeux... Mais ce n’est pas le moment de railler,ce n’est pas l'heure 
des sarcasmes et des injures; je suis venu à toi, fils depaïen, pour um com- 
bat à mort. 

« Lorsque Kiribéjevitch ‘entendit ces paroles, son "visage devint pâle 
comme la neige, ses yeux étincelans s’assombrirent, un frissontglacial par- 
courut tout son corps, et la parole mourut sur ses lèvres entr'ouvertes. 

«Silencieux, les deux lutteurs s’approchent, et le terrible «ombat, . 
combat chevaleresque commence. 

« Kiribéjevitch lève la main le premier; il porteun coup à aboc hit O7 
€t l’atteint en pleine poitrine. La vaillante poitrine retentit, æt'Stephan 
chancelle en arrière. II portait sur son cœur une croix de métalorméetdes 
saintes reliques de Kiev; la croix, tordue sous le coup, entra profondément 
dans la chair et le sang coula à flots épais. — Tant pis pour le vaincu!1se 
disait à lui-même Stephan Paramonovitch, je combattrai aussi longtemps 
que j'aurai quelque vigueur dans le bras. — Alors il se rédresse, il se 
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| PERTE et; ramassant toute sa force, il fait tomber un coup, comme un 
_ poids formidable, sur l'épaule gauche de son ennemi. Le jeune garde du 
. corpsexhalaunléger gémissement, puis il trébucha et tomba mort; il tomba 
_ mort surla blanche neige, comme tombe en craquant le jeune pin dans la: 

| orsque la pren ja coupé à la racine, et que la résine.coule du tronc. 


"Ancettewue; Ivan Vassiljevitch est ivrités, il frappe du pied FA sol avec 
e, À crdonne qu’on saisisse le hardi compagnon, le ne marchand 
kov, et qu'on l’amène en sa présence. 

«Le tsar orthodoxe lui parle ainsi : — Réponds et dis la ue est-ce de 
dessein prémédité, est-ce seulement par hasard a ton bras a tué mon 

vaillant garde Kiribéjevitch ? 

«— Je te l'avouerai loÿalement, à tsar: nebhodoue, c Je de: dessein prémé- 

_ dité quejel’ai tué; mais pourquoi, mais pour quel outrage reçu, — cela,.je ne 

_ tele dirai pas: je ne puisle dire. qu'à Dieu seul. Fais-moi mourir; fais détacher: 

de mon corps mà tête innocente sur la place du supplice, seulement n’aban- 

donne pas mes, pauvres petits enfans, n’abandonne pas ma jeune femme, 
qui n’a pas commis de faute, et ne retire pas ta grâce à mes frères. 

. «— Tu as bien fait, hardi compagnon, lutteur de la Mosqua, jeune fils 
de marchand; tu as bien fait de me répondre selon la vérité et selon ton 

- devoir. Jépaierai sur ma cassette une pension annuelle à ta jeune femme 

a et ätes enfans; dèsce jour, j’octroie à tes frères le droit de commerce libre: 

- dans toutle vaste pays des Russes, je les affranchis des impôts et des douanes, 

mais toi, jeune fils-de marchand, tuiras sur la place du supplice, tu mon- 

 terasisurle-haut échafaud pour livrer au repos éternel ta tête qu’agitent les 
| orages. Je ferai aiguiser une. lourde hache,, j’ordonnerai au bourreau de 

… revêtir son costume, la grande cloche sonnera, et tous les habitans de Mos- 

- Cou sauront que toi aussi tu as eu part à ma grâce. 

_ «La place est comme une mer où s’agitent les flots de la foule tumul- 

tueuse; la grande cloche fait retentir des accens lugubres et annonce au loin 

la tragique nouvelle. A l’endroit du supplice, sur le haut échafaud, avec sa 

…  chemiserouge et son tablier clair, armé de sa grande hache au tranchant 

bien-aiguisé, va et vient joyeusement le valet du bourreau; il attend sa proie, 

ibattend le»fils de marchand, tandis que le jeune lutteur, le jeune fils de 
marchand dit adieu à ses frères. 

L «— Allons, frères, Ô chers amis, embrassons-nous, embrassons-nous pour 
la dernière. fois, pour la dernière séparation ici-bas. Saluez de ma part Alona 
Dimitrevna; aidez-la à calmer sa douleur, et qu’elle ne parle pas de ma mort 
à mes enfans! Saluez aussi notre chère maison paternelle, saluez tous mes 

- braves amis, et priez dans l’église de Dieu pour le salut de mon âme péche- 

IN resse: 

L « Et ils firent mourir Stephan Paramonovitch d’une mort cruelle et infa- 

mante. Sa tête sanglante, détachée du tronc, roula sur le haut échafaud. 
«On l’ensevelit au-delà de la Mosqua, en plein champ, à l'endroit d’où 

partent trois routes, l’une. vers Tula, l’autre vers Rjasan, la troisième vers, 

Wladimir, et avec. la. terre humide la lui élevèrent un. tombeau où ils plan- 

| tèrent une croix d'érable. Aujourd’hui les vents hurlent et gémissent sur la 
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tombe que ne décore aucun nom. Beaucoup de braves gens passent auprès | 
* du monument lugubre; quand c’est un vieillard, il fait un signe de croix; 


quand c’est un jeune garçon, il y jette un regard de fierté; quand c’est une 


jeune fille, son œil devient RuaRes quand c’est un chanteur, il chante un 


chant mélancolique. 


« Allons, chanteurs, jeune et vaillante race, encore, encore un chant! si t 


le commencement était bon, que la fin soit bonté audi? Ayant de terminer 


le poème, rendons hommage à qui hommage est dû : gloire donc au magna- 
nime boyard, gloire à la ei boyarine, et See à tout le peuple cho hA : 


C’est à une œuvre d’ art de s expliquer elle-même. Ne pensez-vous 


pas que ce poème du hardi marchand Kalachnikov s'empare wive- 


ment de l'imagination, et révèle chez le jeune maître un incontestable 
progrès? On sentait trop souvent, dans ses meilleures peintures du 


Caucase, l’irritation de l’exilé et l’amertume du misanthrope. Rien 
de pareil dans ce tableau du xvi: siècle; le peintre est sûr de lui- 
même, et il reproduit ses modèles avec une impartialité magistrale. 


Les sympathies du poète aussi bien que celles du lecteur sont assuré- 


ment pour ce marchand de Moscou qui comprend et pratique si vail- 


lamment son devoir; mais le jeune garde du tsar obéit trop naïve- 


ment à sa passion pour devenir un personnage odieux. Il n’y a pas. 
là, en un mot, trace de déclamation; il n’y a pas un de ces faciles. 


contrastes qui eussent tenté une imagination vulgaire, le contraste 
du marchand et du soldat, du plébéien et du seigneur. Ce sont deux 
hommes, l’un que sa passion aveugle, l’autre qui défend son droit, 
et qui sont là, l’un en face de l’autre, dans toute la plénitude des 
sentimens qui les animent. La justice du tsar est révoltante à coup 


sûr, et pourtant avec quelle tranquillité, avec quelle résignation sans. 
effort elle est acceptée par cet homme qui n’a fait que venger son: 


L 


honneur! Ge trait de mœurs est toute une peinture de l'époque: 


Quelques tableaux comme celui-là nous auraient fait pénétrer dans 
le mystère des annales russes, et le poète nous eût mieux expliqué 
que tous les historiens officiels le règne de ces terribles chefs qui, aux 
xve et xvi° siècles, gravèrent si profondément dans les cœurs le res- 
pect superstitieux du maître. Ce que la nouvelle école moscovite ac- 
complit pour la peinture du présent, ce qu'ont fait Nicolas Gogol, 
le comte Solohoupe et Alexandre Hertzen, dans leurs tableaux des 
mœurs contemporaines, Lermontof semblait appelé à le faire pour 
la Russie des premiers âges. C’eût été une littérature vraiment russe, 
sans imitation de l'Occident, sans mélange de Byron ou de Goethe, 
et l’on aurait vu l’auteur d’Hadschi-Abrek retrouver dans les annales 


de son pays cette barbarie héroïque qu’il avait vue à l’œuvre et ob- 


servée d’après nature chez les montagnards du Caucase. 
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; gi; j'ai Hoi, à donner une idée exacte des écrits * Larmonterà on 
-Æonçoit tout ce que la littérature russe devait attendre d’une inspi- 
“— ration siriche et si puissante. Le poète d’/smai!-Bey et du Démon 
avait cependant bien des progrès à faire, car ces vigoureux instincts 
… que jai signalés chez lui ne s'étaient pas encore dégagés, il s’en 
ur bien, des mauvaises influences de son temps et de son pays. Il 
__ ya deux sortes de barbarie dans le monde russe, l’une franche, 
doyale, sincère, la barbarie du Tartare, du Cosaque, du paysan, du 
- boyard même, de tous ceux enfin qui gardent avec orgueil le vieux 
nom de Moscovites, — l’autre hypocrite et prétentieuse, une bar- 
“barie revêtue d’un vernis d'élégance, la barbarie qui a surtout em- 
…_ prunté à la civilisation des raffinemens de jouissance et de ruse. 
 Lermontof avait instinctivement horreur de cette barbarie civilisée: 
… il nous l’a dit assez clairement lui-même, c’est là ce qu’il maudis- 


Tres 


_sait dans son pays, et c'était pour s arracher à ce spectacle odieux 
qu'il conduisait son imagination au milieu des peuples du Caucase 
- - ou des Moscovites du xvr° siècle. A la barbarie raffinée il opposait fiè- 
| rement la barbarie héroïque. C'était pour lui le retour à la nature, 
et il pensait sans doute qu’une fois ramenés à ce point de départ, les 
esprits, en se développant, suivraient une route meilleure. Telle 
| tait, si je puis ainsi parler, la philosophie sociale de Lermontof, et 
| pourtant cette barbarie civilisée, qu'il considérait comme la honte et 
«le fléau de son pays, il n’avait pas su lui-même en secouer le joug. 
Je range sous ce nom ces passions ardentes, furieuses, si fréquentes 
dans la société russe, le mélange de la violence des mœurs et de la 
à hauteur aristocratique, l'union du gentilhomme et du Tartare. La 
fièvre du jeu, la poursuite des succès mondains, les irritations d’un 
‘«amour-propre prêt à devenir féroce, des rivalités implacables, et 
tout cela chez des esprits entiers dont M”° de Staël disait qu'un désir 
russe ferait sauter une ville, voilà quelques-unes des passions où 
éclate cette barbarie dont je parle. Pouchkine les avait, ces passions, 
Sous la forme véhémente et fantasque qu’elles prennent si aisément 
“æn Russie, et elles ont fait son tourment et sa mort. Lermontof aussi 

æn à été victime. | 
Je trouve dans les vers que j'ai sous les yeux bien des traces de 
“<es dispositions contre lesquelles se révoltait le généreux poète; je 
es trouve surtout dans un roman qui semble la confession même de 
Lermontof, et qu’il a intitulé le Héros de notre Temps. Au simple 
point de vue littéraire, le livre contient de belles parties. L'histoire 
«le Bela, si habilement traduite il y a quelques années par M. Varn- 
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hagen d’Ense, est à coup sûr un tableau très dramatique du Cau-. 
case, un tableau qui complète les poétiques études de l’auteur, et . 


qu'il faut placer auprès d’ÆHadschi-Abrek et d'Ismaïl-Bey. L'épisode: 
intitulé Taman, esquisse rapide d'un petit port russe sur la Mer- 
Noire habité par une population de bandits, est tracé d’une main wi- 
goureuse; cependant, si l’on cherche la pensée morale du romancier, 

on a peine à se rendre compte des sentimens qui ont conduit sa plume. 
Est-ce une peinture complaisante de Tl’orgueil? est-ce au contraire 
‘un ‘acte d'accusation ou un cri de repentir? Il y a peut-être toutes 
ces inspirations à la fois. Petchorin, — c’est ce ‘héros de notre temps, 


— est au premier aspect un triste personnage; il est jeune, as est 


brave, il a maintes qualités qui révèlent ile fils d’une race priv 
et séduisent immédiatement les cœurs; mais le monde entier. n’est 
pour lui qu'un objet de mépris,'et cette vie ne vaut pas la peine 


qu'il déploie les dons qu’il a reçus. Cet homme: qui n’a qu'à se mon- 


trer pour inspirer des amitiés si fidèles et de si ardens‘amours, il 
outrage insolemment l'amour et l'amitié. Ce n’est pas une méchan- 
‘ceté de parti pris, c est une sorte d’insouciance superbe. «Est-ce que 
tu te nourris de larmes, lui demande l’auteur avec Sgen aa 
en faire ainsi verser des torrens? ) 


Dost thou drink tears, that thou nd such weeping ? 


Non, il ne se nourrit pas de larmes, il ‘aime seulement à constater 
sa force, et, satisfait de se sentir supérieur'aux autres hommes, il 
est trop indolent pour donner ‘un but sérieux à sa wie. Comment 
pourrait-il aimer? C’est à peine s’il s’apercoit du dévouement obstiné 
qui s'attache à ses pas. On dirait parfois un souvenir de ces person- 
nages de Byron, qui ont tant d’attraits pour certains écrivainis de. 
l'aristocratie russe, et dont l'influence, je l’ai dit, est visible çà et là 
dans les vers de Lermontof. Prenez garde cependant, ce n’est pas 
la mélancolie hautaine du poète anglaïs, ce sont des sentimens bien 
russes qui s’agitent dans cette âme mystérieuse. Je reconnais ici 
l'homme qui sent en lui des facultés puissantes et qui se'sait con- 
damné à l’inaction. [l'y a, dit-on, au sein de la nation russe une 
ambition à la fois ardente et patiente qui sert merveilleusement la 
politique des tsars. Le peuple russe croit que son heure est venue de: 
jouer un rôle sur la scène du monde, et comme le tsar est le repré- 
sentant de ces secrets et unanimes désirs de la foule, l'espoir que 
ces désirs triompheront par lui contribue à maintenir le fanatique 
respect du pouvoir absolu. Mais figurez-vous ces ardeurs chez des 
âmes d'élite capables d'agir par elles-mêmes! Elles ont l'excitation 
commune à tous; elles n’ont pas la foi politique qui enseigne la pa- 
tience; elles veulent agir, elles veulent prendre part à l’'œuvre'de la 
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civilisation ‘européenne, et se tait à chaque pas contre les bar— 
“1 ou elles: finissent, par tomber dans cette tristesse: 
; rm aa pour Lermontof le signalement des Aéros de son: 
pays. À quoi bon les facultés brillantes ? Il n’y a pas: 
mfécond où‘elles puissent se produire. L'insouciance, la, 
le mépris dés: choses et. des. hommes sera le refuge de ces: 
sés:. Tel est, si je ne me trompe, le secret des tristesses: 
horin. Ge.n'est pas un cœur blasé. comme dans nos sociétés. 
cident, c’est. un cœur encore noble et capable du bien, mais 
"ec qu'ilsoulfre, et qui fait souffrir aussi.ceux que la destinée 
sen sur:sa route. La société russe, — on peut.le voir par les révé- 
_  lations.de la poésie et du roman, —est remplie de caractères comme 
à het la dureté de Petchorin s’y manifeste sous maintes formes 
_ différentes; Ce portrait: du héros est donc tour à. tour une confes- 
_ Sion, un acte derepentir, une plainte amère, une justification dou- 
__ loureuse, bien plutôt qu'une apologie de l'égoisme. Et pourtant, con- 
-  fession-ow plainte, si c'est: là.la, peinture de l’âme de Lermontof, 
EE Lermontof serait moins excusable.que bien d'autres. Il avait, lui du 
moins, une carrière ouverte àson; activité; 11 avait le domaine de 
I. Path e de la poésie, où: la: liberté de l'intelligence, si: res- 
_ ‘treinte qu’elle-fût, pouvait se déployer encore et produire d’heu- 
reux fruits; il avait une action morale à.exercer, il l’exerçait déjà; 
pour continuer efficacement, son rôle, il eût fallu qu'il.se débarras- 
sàt des tristesses ténébreuses et des insolentes prétentions du gen- 
- tilhomme. Ce héros de notre temps, à qui nulle femme ne résiste, à 
… qui nulle:amitié ne fait défaut, et: qui passe avec un cœur de marbre 
au milieu de tous les dévouemens qu’ilinspire, cet esprit supérieur, 
qui se console et se venge par l’égoïsme de l'impuissance où le ré- 
| duit son pays, ce n'est: pas le:chantre de la franche nature et des 
races belliqueuses, ce n’est pas.le poète du Caucase. 
Cette transformation nécessaire que.je signale ici, je ne doute pas: 
que Lermontof n’eût réussi à l’accomplir; mais il aurait eu à lutter: 
sérieusement contre ‘les:influences du monde où il était né et cer- 
taines habitudes.de:son esprit. Il était faible malgré son ardeur, et. 
dans maintes: circonstances ses plus énergiques résolutions le lais- 
. saient désarmé:: sa mort en est un triste exemple. Amer et irrftable 
comme il était, illavait dû: plusieurs fois mettre le pistolet à la main 
. pour soutenirou relever-une parole blessante. Peu à peu cependant, 
après bien des duels, il en était venu à condamner absolument ces 
habitudes barbares: Il: méprisait les superstitions mondaines qui: 
chargent si souvent le hasard de décider entre l'honnèête homme et 
le coquin; il voyait ces provocations devenues, comme le pharaon et: 
le lansquenet, un des passe-temps de l’orgueil et de la frivolité aris- 
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tacite dans son pays, et tout ce qu’il y a de mensonges dans 
ces prétendus jugemens de l'honneur révoltait son âme loyale. 0e 
un jour, dans une des villes du Caucase, il est provoqué en duel par 
un officier de l’armée; si fermes que soient ses convictions, il n'ose 
refuser, et le préjugé aristocratique fait taire les répugnances du 
libre esprit. On ne sait pas exactement les motifs de la provocation. 

L’adversaire du poète, M. de Martynof, avait-il essuyé quelqu’une 
de ces sanglantes épigrammes dont Lermontof était prodigue? ow- 
bien avait-il cru se reconnaître dans l’un des personnages du Æéros 
de notre temps? Un ami de Lermontof, un de ses témoins dans cette 
rencontre, M. de Glebof, croit à ce dernier motif, et c’est ainsi qu'il a 
raconté l'affaire à M. Frédéric Bodenstedt. Ce qu'il y a de certains. 
c’est que Lermontof avait horreur du duel et qu'il n’hésita pas à se: 
battre. En cédant aux lois d’un monde qu’il méprisait, ilexigea dw 
moins que le combat fût sérieux. C'était encore sa façon de substituer: 

à la barbarie civilisée la franche barbarie des vieilles mœurs. l'avait. 

décrit dans son roman un duel terrible qui a lieu sur la plate-forme: 

d’un rocher, si bien qu’à la moindre blessure, les adversaires, placés. 
au bord mêmede l’abîme, sont condamnés à une mort inévitable. C’est 
ainsi que Lermontof voulut se battre; il tomba frappé d’une balle et. 
disparut au fond du gouffre, montrant encore à ce dernier moment 
le double caractère que nous avons signalé : — d’une part la soumis= 
sion du gentilhomme aux préjugés de son pays et de sa caste, — de 
l'autre l’impétuosité d’une âme loyale qui préfère l’état de nature: 

aux mensonges d’une civilisation factice, le Tcherkesse et le Cosaque 
du Caucase aux élégans Tartares de Saint-Pétersbourg, et'une aie 

à mort à un combat de parade. 

- Quelle place occupera Lermontof dans l’histoire littéraire de la 
Russie? Admirateur passionné de Pouchkine, dont il traduit les: 
œuvres en ce moment même avec un rare talent, M. Bodenstedt se 
préoccupe surtout de savoir quels sont les rapports de Lermontof 
avec l’auteur de Boris G'odunof et d' Eugène Onégine. Gette compa- 
raison, au premier abord, semble naturellement indiquées ily avait 
plus d’un lien entre ces deux hommes : c’est la mort de Pouchkine 
qui a éveillé Lermontof et allumé la flamme au front du poète; c'est 
le style de Pouchkine que Lermontof a d’abord imité avant de trou- 
ver une forme à lui pour des inspirations neuves. Tous deux enfin, 
au jugement unanime des critiques russes, sont les premiers talens: 
poétiques de leur nation. Or Pouchkine était plus spécialement ar- 
tiste; chez Lermontof, l'artiste et l’homme ne faisaient qu'un. Exilé: 
au Caucase dans sa première jeunesse, comme plus tard Lermontof, 
Pouchkine s’était réconcilié sans trop de peine avec les choses et les: 
hommes que sa juvénile indignation avait flétris, et il était revenw 
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rendre sa place dans la société de Saint-Pétersbourg. Fidèle à ses 


sympathies comme à ses haines, Lermontof est resté au Caucase, et . 


ilby est mort: Pouchkine avait un enthousiasme d'artiste. pour. la: 


Russie, sans se demander s’il n’y avait pas à séparer le bien du mal. . 


Au contraire, cette préoccupation du bien et du mal, ce retour aux . 


élémens primitifs du peuple russe, cette recherche ardente du carac- | 


_tère national altéré par une civilisation superficielle et fausse est. 


l'originalité même de Lermontof. Ce n’est donc pas assez de mettre ; 


 Lermontof en parallèle avec Pouchkine et de lui marquer sa place à 
lasuite du brillant poète dont il a si amèrement chanté l'éloge fu-. 


nèbre; il est plutôt le chef d’un mouvement nouveau et le précurseur. 


* de la génération qui se fait ques aujour d'hui de réveiller les tr adi- | 
“os delésprit slaves: ::}:4 + PRE D 


- Le caractère le plus expressif de la littérature contemporaine e en 
Russie ; c'est une rupture presque partout complète avec, cette 
influence anglaise, française, allemande, qui a longtemps alimenté 
là poésie aristocratique de Saint-Pétersbourg. On a dit avec raison 
que là littérature russe avait commencé par la fin, c’est-à-dire par 
l'inspiration cosmopolite, par l'inspiration de Byron ou de Goethe, 


au lieu de demander à ses propres origines les élémens d’une vigou- 


reuse jeunesse. Si elle eût persisté dans cette voie, elle eût pu pro- 


duire des talens pleins d'éclat, elle n’eût pas exercé au sein du peuple 


russe cette action civilisatrice qui appartient toujours à une poésie. 
nationale. La génération qui occupe aujourd’hui la scène a compris 
que ses devanciers faisaient fausse route, et elle est revenue puiser 
aux sources populaires : l'esprit russe, les traditions russes, l'étude 
et la peinture de tout ce qui fait l'originalité de la famille slave, voilà 


le fond dela littérature qui grandit sous nos yeux. Tantôt on s'adresse 


au passé, comme Lermontof dans le poème d'/van Vassi/jeuitch; 
tantôt on interroge les mœurs présentes. C’est Nicolas Gogol qui, 
dans les Ames mortes, dans l’/Inspecteur général, trace un tableau 
hardi de la vie moscovite en province; c’est le comte Solohoupe qui, 


dâns le Tarantasse, exprime avec enthousiasme les désirs, les ambi- 


tions, les espérances du peuple russe, et nous dévoile à son insu le 
secret de la politique des tsars. Les critiques s'associent à l’œuvre 
des conteurs et des poètes, et l’ancienne critique russe, bizarre pa- 
rodie de nos feuilletons parisiens, est remplacée déjà par une école 
sérieuse qui substitue la vérité à l’imitation, et le génie slave aux 
influences occidentales. Ce travail qui s’est fait ainsi peu à peu au 
sein des écoles littéraires de la Russie, Lermontof nous en donne 
dans sa vie une dramatique image. Il obéit d'abord aux exemples de 
Pouchkine, il imite l'Angleterre et l’Allemagñe, l'ironie byrônienne 
semble obséder sa pensée; mais chaque jour il se sent attiré davan- 
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tage par le génie de sa race, et pourvu qu’il dépouille les sraditeile 


russes de ce vernis de mensonge qui lui répugne, il soupçonnera; ile 


signalera dans le passé de son pays des trésors d'inspiration Sat 


| place n’est donc pas à la suite de-Pouchkine; l'histoire MRRRRE | 


inscrire son nom en tête des générations nouvelles. 
Et ce n’est pas seulement une influence littéraire que:nous: avons 


à revendiquer pour Lermontof; le poète: du: Caucase.aurait pu se 


promettre une véritable autorité morale, s'il avait: eu le temps de 
müûrir son inspiration. Quand on se rappelle qu'il & péri ensduel à. 


peine âgé de trente ans, il est impossible de ne pas déplorer amère- 


ment une telle perte. Pourquoi faut-il qu’il n'ait: pu accomplir tout. 
ce qu’il voulait? Il sera du moins un précurseur, etul aura:donné des! 
exemples qui ne seront pas perdus. Si la littérature russe, préparée: 
il y a un siècle par Lomonosof et le prince: Kantemir, illustrée-de 


nos jours par Pouchkine, et surtout ramenée à:ses véritables:sources” 
par une phalange de vaillans esprits, doit produire enfin une pé-… 


 riode vraiment classique et nationale, il faut pour cela quelles: poètes. 
aient travaillé d’abord à la culture morale du pays;: il faut qu'ils: 
aient maudit, comme Lermontof, ce mélange de barbarie et de raffi- 
nement, et que, reprenant les bons instincts.du peuple, ils. les déve. 
loppent, les fécondent, et préparent l'avénement d'une génération. 
toute virile. Le despotisme, dira-t-on, ne.se prête pas à.des progrès! 
de cette nature. Ayons plus de foi dans l'influence des lettres. Déjà, 
tous les critiques l'affirment, la littérature nationale, la: littérature: 


inspirée des vraies traditions du pays, est encouragée par Un SOUVE-+ 


rain qu’il nous est sans doute permis de louer au moment où: les. 
puissances libérales de l’Europe déjouent:sesambitieux projets. Soit 
qu’il espère trouver dans cette littérature un auxiliaire de sa politi- 
que, soit qu’il obéisse à un sentiment de grandeur que-:ses ennemis 
même ne lui refusent pas, cette conduite du tsar ne: manquera: pas: 
de porter ses fruits. Quand la culture d’un peuple se développe, .on 
peut saluer d'avance les transformations de son état social. C'est une, 
merveilleuse puissance que celle des travaux de l'esprit, et le jour 
où les maîtres se lèveront, ces maîtres dont Lermontof n’est que le: 
brillant précurseur, il n’y aura pas de despotisme assez fort pour ar- 
rêter le mouvement de la pensée nationaleet l'éducation d'une ns 
race, 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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Si la première place, en littérature comme en toutes choses, ap- 
partient aux hommes dont le talent ou le génie a rendu tout ce qu’il 
pouvait rendre, un intérêt, sinon plus vif, au moins plus affectueux 
ét plus tendre, s'attache à ceux qui, par leur fin prématurée, la dis- 
position particulière de leur esprit ou la faute des circonstances, 
offrent, dans l’ensemble de leur vie et de leurs ouvrages, ce je ne 
sais quoi d'inachevé qui ne s'accorde, hélas ! que trop bien avec la 
destinée de l’homme et les tristes conditions de son passage ici-bas. 
Ceux-là, on les aime à la fois pour ce qu’ils ont fait et pour ce qu’ils 
auraient pu faire; si l’on regrette qu'ils n'aient pas laissé une trace 
plus profonde, ce n’est pas à eux qu'on s’en prend; c’est à leur 
temps, à l'absence de ces convictions vigoureuses qui sont la sève 
des âmes, à ce sentiment de lassitude préventive qui arrête en che- 
min certains esprits très fins et très justes, faute d’être assez sûrs 
de leur force, de leur marche et de leur but. Il nous semble alors 
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que nous sommes tous complices de leurs défaillances, qu'elles éta- 
blissent entre eux et nous un lien de plus, et que € est pour avoir 
partagé nos ennuis et nos mécomptes qu'ils ont ainsi disparu sans 
avoir dit leur dernier mot. Toutefois, comme il ne manque pas, pen- 
dant ce temps, de noms sonores et de vanités bruyantes pour occu- 
per le devant de la scène et absorber l'attention, il n’est pas rare 
que ces sobres et discrets amans de la renommée vivent et meurent 
dans une sorte de demi-silence et de demi-jour, dont ils ne parais- 
sent ni s’effrayer, ni se plaindre. On dirait que leur mort ne laisse 
pas de vide parce que leur existence ne fait pas de bruit. Patience! 
au bout de quelques années, l’on revient à eux, non pas par une de 
ces réactions violentes et criardes qu’eût réprouvées leur bon séns, 
mais par cet attrait réfléchi qu’ils ont ambitionné et qui leur survit. 
Leur physionomie s’éclaire par la distance, leur souvenir se ranime 
en s’éloignant, et c’est, pour ainsi dire, la revanche de ces talens et 
de ces hommes, que, peu prônés de leur vivant, peu entourés à leur 
dernière heure, leur’ gloire commence au moment où celle de 
beaucoup d’autres finit. Voilà ce qui est arrivé pour M. Charles de 
Bernard. 

Avant de parcourir la liste de ses ouvrages, de caractériser sa ma- 
nière et de chercher à fixer sa place dans le roman contemporain, 
disons un mot de sa personne et de sa vie. On à répété bien souvent 
que la vie d’un écrivain ou d’un artiste était tout entière dans ses 
œuvres. L’adage n’est vrai qu'à moitié, comme presque tous les 
adages. Sans doute, pour ne parler que des auteurs, le principal 
élément d'intérêt de leur biographie réside dans les créations de 
leur pensée; mais ces créations même, il est difficile de les expli- 
quer ou de les comprendre, si l’on ne pénètre quelque peu dans ces 
existences dont elles ne présentent que le côté extérieur et public. 
C’est probablement pour aplanir cette difficulté que les écrivains de 
notre époque ont été en général si prodigues de détails biographi- 
ques et confidentiels sur leur famille, leur enfance, leurs habitudes, 
sur la filiation mystérieuse qui rattache ce qu’ils ont écrit à ce qu'ils 
ont vu, fait, senti, aimé, souffert. Leurs historiens, s'ils en ont ja- 
mais, seront fort embarrassés d'apprendre au lecteur quelque chose 
de nouveau, à moins d'inventer ou de mentir, ce qui ne serait pas 
non plus une bien grande nouveauté. M. Charles de Bernard, lui, a été 
de la race réservée et silencieuse de ceux qui font consister la célé- 
brité à forcer le public de parler d'eux sans jamais en parler eux- 
mêmes. Il a tout laissé à faire à son biographe, et s’il y a lieu de 
restreindre cette partie de notre tâche, ce n’est pas crainte de répé- 
ter ce qu’il aurait déjà dit, mais PILOT de Lu ce qu'il eût mieux 
aimé taire. 


| 
| 
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M. Charles de Bernard naquit à Besançon le 24 février 1804. Sa 
famille, originaire du Vivarais, était de très ancienne noblesse. La 
brañche aînée, qui porte les noms de Bernard du Grail de Talaude, 

a son chef en Languedoc. Chàrles de Bernard était de la branche ca- 
dette, ES on appelait aussi de la Villette, du nom d’une terre qu’elle 
ossédait avant la révolution. Le grand-père de Charles, cadet plus 


ci riche d'honneur et de parchemins que d'écus, servait à Besançon 
dans la maréchaussée; l'on put remarquer dès lors, entre cette an- 


cienneté de race et cette médiocrité de fortune, un contraste dont 
l’auteur de Gerfaut et du VNœud Gordien semble s’être souvenu. Il 
Ya, pour observer et pour peindre ce qu’on est convenu d’appe- 
ler le monde, bien des points de vue différens : il y a le vif désir de 


lui appartenir, le regret de n’en pas être, le chagrin de s’en voir 


repoussé, se traduisant en enluminures chimériques, en récrimina- 
tions amères, en blessantes caricatures; il y a la fâcheuse manie de 
confondre l'exception avec la règle et de prendre pour des types de 
la bonne compagnie ces existences déclassées par une abdication 
volontaire, : qui n’en sont que la honte, l’épouvante et le rebut; il 
y: a “enfin ce désabusement spirituel et résigné, cette ironie dalieaé | 


et: polie, aussi éloignée de l’éblouissement que de la satire, et où 
devait particulièrement se complaire un homme que je définirais 


volontiers Ze contraire d’un parvenu. Mais me voilà déjà eflleurant 
d'avance une des inspirations familières de cet aimable talent, et 
nous n’en sommes encore qu "à la jeunesse et aux débuts de Charles 
de Bernard. 

- II débuta par fa poésie, car c’est or ainsi que l’on com- 
mence, sauf à descendre plus tard à la prose, et à fondre, dans une 
proportion plus ou moins juste, les rêveries du premier jour avec les 
réalités du lendemain. C’est en 1829 que nous voyons son nom pour 
la première fois, dans un concours des jeux floraux de Toulouse. 
L’académie toulousaine couronna une pièce de lui, intitulée une 
Fête de Néron, titre qui rappellera aux amateurs de synchronismes 


littéraires une tragédie de la même époque et une ode brillante de 


M. Victor Hugo. Peu après la révolution de juillet, M. Charles de Ber- 
nard, alors âgé de vingt-six ans, se lança dans la polémique poli- 
tique, autre illusion, moins gracieuse que la poésie, et qui partagea 
avec elle l'honneur de passionner la jeunesse de ce temps-là. 11 prit 
part à la rédaction de la Gazette de Franche-Comté, une de ces ga- 
zettes monarchiques destinées à attaquer la nouvelle monarchie, et 
prêchant au pays le plus centralisateur du monde une décentralisa- 
tion toujours espérée et toujours déçue. La politique, avouons-le, de- 
vait peu convenir à M. Charles de Bernard : non pas qu il ne fût très 
capable de toucher d’une main ferme aux questions positives et sé- : 
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rieuses, mais parce qu il faut pour réussir et persévérer dans cette 
voie un fonds de passion ardente ow d’exaltation factice peu conci= 
liable avec cette observation pénétrante qui ne se laisse longtemps. 
abuser ni sur les mots, ni sur les choses, ni sur les caractères, ni. 
sur les partis. L'homme qui. devait, quelques années après, dessiner! 
d’un crayon si: fin et si vrai les femmes chevaleresques, les tribuns. 
austères, les Philamintes politiques de /'Anneau d'argent, du Pied. 
d'argile, d'un Homme sérieux, des Ailes d'Icare, ne pouvait. avoir 
un penchant bien, vif ni bien obstiné pour ce travail de journaliste 
qui condamne trop souvent.à subir l'opinion des: autres, sous ne. 
texte de la former. Un heureux. hasard vint lui indiquer ou.lui faire. 
pressentir sa vocation véritable. En 1834, M. de Balzac publia la. 
Peau de C'hagrin. Jusque-là, malgré /e Dernier C'houan et les pre- 
mières Scènes de la Vie privée, la réputation de M. de Balzac était. 
fort problématique; l’on ne pouvait prévoir que bien confusément la. 
transformation laborieuse qui se préparait dans cet étrange cerveau. 
et qui allait faire de l’auteur de Jane la Pâle et du Vicaire des Ar- 
dennes l'auteur d’ Eugénie Grandet et de Balthazar Claës. C’est par. 
la Peau de Chagrin qu’il abordait décidément cette nouvelle veine 
où il devait trouver de précieux filons, beaucoup.d’alliage, une gloire. 
peut-être trop contestée de son vivant, trop exagérée après sa mort. 
IL y eut autour de cet ouvrage, longtemps annoncé et prôné d avance, 
un des premiers coups d'essai de ce charlatanisme littéraire qui.en: 
était alors à ses débuts, et qui depuis nous en a fait voir bien d'au 
tres. Ceux qui s’amusent aux menus détails de la littérature anec— 
dotière peuvent se souvenir encore de cette épigraphe cabalistique 
_ empruntée à Zristram Shandy, et qui bigarra, un mois durant, la. 
quatrième page des journaux. M. de Balzac, comme tout auteur qui 
franchit un pas décisif, lut tout ce qui fut écrit sur son livre, et un. 
article publié dans la Gazette de. Franche-Comté attira particuliè-. 
rement son attention : cet article était. de M. Charles de Bernard. 
M. de Balzac lui écrivit, et,ce fut là le point de départ d'une corres- 
pondance, et, plus tard, d’une amitié où les sympathies personnelles 
tinrent autant de place que l’imitation ou même que. l’analogie du. 
talent : imitation et analogie passagères, partielles, discutables, assez 
visibles cependant pour qu'on ne puisse dès l’abord méconnaître 
. l'influence de Balzac, sinon sur les livres mêmes, au moins sur l'en. 
semble des idées, du talent, des tendances et des procédés littéraires 
de Charles de Bernard. | 
Il vint à Paris pendant l'hiver de 1832 : il se lia avec Nodier, 
autre Franc-Comtois, aufour duquel aimait à se grouper la nouvelle 
école, et dont la vieillesse spirituelle et fantasque, souriant à la. 
jeune littérature et payée par elle en hommages hyperboliques, fai-. 


ne 


d'a 
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| “sait songer à ces faciles viveurs en cheveux gris aventurés dans une 


“de jeunes gens. M. Charles de Bernard fut des soirées de 
al; il y vit MM. Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, Deschamps, 
-de Musset, Dumas, et y prit une légère teinture du romantisme à 
‘ondéclin, non pas, bien entendu, pour en partager les ardeurs, ni 
surtout pour en être dupe, mais pour être de son temps et de son 


. moment, ce qu’un homme d'esprit ne doit jamais négliger. Cet hiver 


“de 1831-1832, malgré les préoccupations publiques, fut encore très 
“brillant pour la littérature romantique, que menaçaient déjà les dé- 
faillances des maîtres et les défections des disciples. M. Hugo venait 


de publier les Feuilles d'automne, le plus parfait et le plus Aumain 
- Me ses recueils lyriques; M. Dumas faisait jouer, avec toutes sortes 


‘de mouvement et de tapage, ses drames, si vite oubliés, de Teresa et 
de Richard d'Arlington; M. de Balzac, à l'aide de ces charmantes 
esquisses, le Message, la Femme de trente ans, le Rendez-vous, ache- 


wait de réparer les péchés pseudonymes d'Horace de Saint-Aubin et 


ducomtede WVillerglé; M. de Vigny mettait la dernière main aux dé- 
licates arabesques de Stello; M. Alfred de Musset lisait à un cercle 
d’intimes, fiers de pressentir sa gloire, les pages étincelantes de Za 


, Coupe et les Lèvres'et de Namouna.'Le recueil où j'écris, créé de- 
puis un an à peine, ralliait déjà les j jeunes talens auxquels il devait 


plus tard servir de rempart et de refuge contre les:excès de la litté- 
rature mercantile.. MM. Saïnte-Beuve et Gustave Planche y fondaient, 
à vrai dire, la critique contemporaine, en y introduisant, l’un l’ana- 
lyse familière et pénétrante de la vie intérieure, s’éclairant par les 
détails de la biographie et les fines inductions de la curiosité litté- 
raire, l’autre l'étude sérieuse et profonde des passions et des carac- 
tères. Enfin l’on commençait à murmurer dans le monde des lettrés 
et des artistes un nom bizarre, à demi voilé sous un déguisement 
masculin, et destiné à signer quelques mois plus tard Indiana et 
Valentine.  - 

C’est à ce moment que se rattache la publication du recueil poéti- 
que de M. Charles de Bernard, Plus Deuil que Joie (devise des Beauf- 
fremont). Ce recueil parut en mars 1832. Le ton général en était 
chevaleresque, élégiaque, monarchique, empreint çà et là d’un scep- 


_ticisme hautain qui contraste avec force réminiscences évangéliques 


ou bibliques, — un peu suranné déjà lors de son apparition, un peu 
plus aujourd’hui, tel en un mot qu’en le relisant à vingt-trois ans de 
distance on est forcé d’avouer que la poésie proprement dite n’était 
pas précisément la vocation de l’auteur. Ses vers furent“ lus pour- 
tant par ce petit nombre de connaisseurs qui composent un succès 
d'estime. La préface fut plus généralement remarquée; c'était un 
morceau politique d’une netteté et d’une vigueur peu communes, 
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-où pautbue semblait vouloir essayer ses forces avant de aisé hle 

alé et la rêverie, et de se mesurer virilement avec la société ou 
Vhistoire. En somme, le succès ne fut pas assez vif pour retenir 
M. de Bernard à Paris. Nous le retrouvons à Besançon dès l’au- 
tomne de 1832; M. de Balzac alla l'y chercher en 1834. Il est assez 
pit de rappeler les conseils qu’il lui donnait à cette époque. 
« Vous avez la tête épique, lui disait-il avec ce grain d’exagération 
qu'il mêlait à tout : écrivez de grands ouvrages, où le roman s’as- 
-socie à l’histoire sans la défigurer, et qui soient pour votre paysce 
que les Puritains sont pour l' Ecosse, ce qu’/vanhoe est pour l'Angle= 
terre. » On sourit lorsqu'on rapproche ce conseil des jolis tableaux 
de genre que Charles de Bernard allait écrire et qui ne gardent pas . 
trace de prétention épique. Et pourtant, bien que le sens critique 

soit, — avec le sens commun peut-être, — celui qui a le plus manqué 
à M. de Balzac, je suis tenté de croire que cette fois il était dans le 
vrai. Je n'avais jamais vu M. Charles de Bernard, mais j'ai pu, grâce 
à un affectueux accueil,:contempler son portrait religieusement con- 

servé comme une relique de famille. À voir cette figure énergique et 
martiale, ces épaules carrées, cette fière attitude, on se demande si 
l’auteur de Gerfaut, venu quinze ans plus tôt, n'aurait pas suivi une 

voie plus large et plus historique, s’il n’a pas été un Walter Scott 

volontairement amoindri, ou plutôt un Bergenheim lettré, un des- 

cendant des fortes et vieilles races, obligé par le malheur des temps 

à échanger contre une plume la rapière et l'épée. 

D'après l'avis de M. de Balzac, il se mit à fouiller dans les chro- 
niques franc-comtoises, et commença quelques grands romans em 
-pruntés à l’histoire locale, dans le genre de ceux que M. Frédéric 
_ Soulié, vers la même époque, taillait de sa rude main dans les ar= 
_chives du Languedoc. Mais si M. Charles de Bernard avait des velléi- 

tés chevaleresques qui le reportaient vers le passé, il avait aussi, et à 
un plus haut degré, cet esprit d'observation qui le ramenait au pré- 
sent. Revenu à Paris en 1835, il regarda autour de lui, comprit que 
Xe moyen âge et l'imitation de Walter Scott avaient fait leur temps, 
s'initia aux rapides vicissitudes du goût public, et se décida, non 
sans regret, à monnayer ses lingots. M. de Balzac le fit entrer avec 
ui à la Chronique de Paris; il y publia comme ballon d'essai Za 
Femme gardée, qui n'eut pas de succès et n’en méritait guère. Quel- 
ques semaines après, {a Femme de quarante ans et'un Acte de vertu, 
paraissant presque coup sur coup, vinrent révéler un nom qu'on n’a 
pas oublié depuis et un talent qui a eu de nos jours des égaux ou 
même des supérieurs, mais qui, dans son cadre et son genre, n’a 
point été dépassé. Au même moment, il débutait au Gymnase par la 
jolie pièce d’une Position délicate, et ce double début semblait déjà 
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1 le rattacher à deux écoles bien distinctes, nous allions, dire bien 
|. sontraires : celle qüi se personnifie dans M. Scribe, et celle a a 
| rue type le plus éclatant dans M. de Balzac. 


Loin de nous l’idée de rechercher ici des contrastes et des se 


lèlest loin de nous surtout l'envie de grandir M. Charles de Bernard 


_enrabaissant, parmi ses contemporains célèbres, ceux dont le talent 
r@ le plus côtoyé le sien! Il est une de ces écoles d’ailleurs qui échappe 


pour ainsi dire au contrôle et à la comparaison littéraire par ses 


‘succès mêmes, par cette popularité à la fois facile et constante, qui, 
æartie du boulevard Bonne-Nouvelle, à fait si lestement le tour du 


| monde. M. de Balzac au contraire offre un sujet d’étude trop com- 


 plexe pour qu’on puisse, sans légèreté ou sans prévention, lui assi- 


. miler celui-là même qu'il a le plus accepté comme son émule ou son 
disciple, Il n’en est pas moins vrai que ces deux écoles si opposées, 
d’une toute de surface, l’autre ne croyant jamais avoir creusé assez 


doin ni assez fort, laissaient entré elles et à distance égale une place 


"que M. Charles de Bernard aurait pu prendre, qu’il a devinée sou- 
vent, qu'il a prise quelquefois, et qu'il importe d'autant plus d’indi- 


_quér, que la conscience s'y intéresse comme le goût, la morale comme 
da critique. 

On a si fort abusé depuis quelques années du mot réalisme, qu'il 
est devenu difficile de s'y reconnaître. Pourtant, en le ramenant à 
son sens naturel, à sa signification primitive, nous dirions volontiers 
que le réalisme dans l’art est le sentiment vrai ou excessif de la réa- 
dité se passant de toute poésie ou ne la cherchant qu’en lui-même. 
1] peut donc, sans manquer à son nom, se développer dans des con- 
ditions bien différentes : ou il ne saisira de la vérité que ce côté 
banal, vulgaire, que tous les hommes comprennent et qui plait à 
presque tous parce qu'ils s’y retrouvent, parce qu’il les remet en 
‘ace de leur propre nature; ou il la prendra par le côté contraire, 
par celui qui touche à l’exception, à la rareté belle ou hideuse, 
sublime ou immonde, mais toujours raffinée, dépravée, exagérée, 
amontée en couleur et en ragoût. C'est au milieu, on le conçoit, c’est 
‘dans les zones intermédiaires que la vérité peut garder sa justesse, 
son enseignement et sa grâce, que l'étude du monde et de la vie, 
d'analyse des sentimens et des caractères, peuvent lui ouvrir des 
sources fécondes, qu'elle peut toucher à la poésie sans s’y perdre, se 


combiner avec l'idéal sans y disparaître. Relisez les chefs-d’'œuvre 


duroman dans les genres les plus divers, vous y trouverez avec des 
muances inégales, suivant que l’auteur a voulu serrer de plus près 
ou dominer de plus haut la réalité, un même trait de physionomie, 
— la vérité ne devenant jamais ni vulgaire, ni excessive, et gardant 
£es qualités d'harmonie, d'élégance et de mesure dont l'ensemble a 
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unnom dans l’art comme dans le monde : il s "appelle Ja distinction 
_ Avons-nous besoin maintenant de rappeler ce qu'a été ares 
M. Scribe, dans le roman M. de ‘Balzac, et d'indiquer cetqu'aurait 


pu être le'talent fin, ingénieux, 6bservateur, venant se placer à leurs 


côtés? Un accommodemert bourgeois, mais d’une bourgeoisie éman- 
cipée, intelligente, plutôt arrivée que parvenue; une moyenne roma- 


nesque, mais d'un roman passé au crible dés: jme ve Srend 


mondaines; une observation comique, mais d’unecomédie superfi- 
cielle, effleurant l’épiderme au lieu de plonger dans le vif; uneteinte 


. sentimentale, mais d'un sentiment plus arrangé que ‘sincère, "plus 


artificiel qu’attendri, toujours prêt à transiger et même à passer à 
l'ennemi : voilà, avec mille dons charmans de dextérité, 4? à-propos, 
d'invention agréable, l'heureuse et légère muse du Marriage de rai- 
son et de Michel et Christine, telle que je me la représente, en‘la dé- 
gageant un peu de cette auréole du succès qui a, comme celle du 
pouvoir, ses fascinations et ses prestiges. Parlerons=noüs de M:-de 
Balzac? Et pourquoi pas? Il n’est jamais inutile de contrôler les ca- 
prices de la postérité du lendemain, réagissant avec une égale vio- 
lence contre les rigueurs et les ovations de la veille. M. de Balzac, 
comme les empereurs romains, est devenu dieu par le plus énergique 
et le plus sûr de tous les‘moyens : il est mort. Aux yeux d'une cer- 
taine école, il n’est plus question de ‘le contester, ni mème de l'ad- 
mirer, mais de l’adorer. Toute critique à son endroit est une impiété,. 
toute restriction un sacrilége. Faut-il souscrire en‘silence à ces re- 
doublemens d’ enthousiasme? Les discuter un moment, n'est-ce pas 
justifier nos réserves d'autrefois, montrer qu'on peut y persévérer 
sans obstination chagrine, et toucher encore au rôle littéraire de 
M. Charles de Bernard, qui eût été plus éminent et plus complet, si, 
non content d'échapper à cette influence, il eût plus franchement pro- 
testé contre elle? Non, la morale, le bon sens et le goût ne peuvent 
pas se laisser prescrire par ces apothéoses tardives ét posthumes. 
Non, l’auteur de la Vieille fille et de la Physiologie du mariage, "dela 
Rabouilleuse et des Parens pauvres ne comptera jamaïs'parmivces 
génies qui éclairent, fortifient, rassérènent l'humanité. Que dis-je? 
lui a manqué un grand nombre des qualités du génie, —la simplicité 
d'abord, puis la vérité, la clarté, la proportion, la mesure, et ce sens 
moral dont l'absence abâtardit les facultés les plus riches, et ce sens 
du possible qui sait s’arrêter dès que l'impossible commence. Remar- 
quable surtout par l'invention, il à le défaut des inventeurs incom- 
plets ou excessifs; il s’éblouit, il se grise de sa pensée, de sa créa- 
tion, de son ouvrage. Tel caractère esquissé d’une main fermeet 
magistrale, telle description commencée avec une puissance et un 
souffle que rien n’égale, telle analyse de sentiment et'de passion ou- 
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| verte, comme une: tranchée vigoureuse, à travers les voies. souter-. 
*  rainestde la vie sociale ou de la vie:intime, telle page écrite d’un 
| style solide, éclatant, viennent tout à coup s’effondrer dans des 
een 30 où tout s'embrouille, se surcharge et; se contredit, 
| etetlecrayon, la phrase et l’idée. Que serait-ce. si nous vou=. 
ous tenir à ces hauteurs austères. où l’à âme:se sent inaccessible: 
| peurs-enivrantes, aux miasmes capiteux, aux eflluves ma-. 
gnétiques, des grands talens insalubres? M. de Balzac n’exalte pas 
É 2 il n'égare pas le cœur comme la muse éloquente et le 
… lyrisme.effréné de Zélia : peut-être fait-il pis, il dissout. Il s'infiltre 
et se distille goutte à goutte dans le cerveau comme un poison sub- 
til, rare, insaisissable, qui ne tue ni ne: déchire, mais dont l'effet. 
_ immédiat ou lointain est d'énerver les bonnes facultés de l’intel- 
pe ligence et de surexciter les mauvaises, d’afaiblir l'âme pour les. 
Fr © vies luitesde: la cORSeIERES Fe Jess: angers réal du que et. 


où pie eine sont plais FR re de.l .. homme, mais 

_ l'offensive duwhéros hasardeuxet équivoque, éternellement suspendu 

__ entre le panthéon et Je bagne. De là aux rêves monstrueux qui font - 

… lesrévolutionset les crimes, il ny a plus qu’un pas, et s’il est vrai, 
comme-on l'a dit, que la révolution de juillet ait été faite par la po- 

 litique, mais que la révolution de février ait été l’œuvre de la litté- 
rature, M. de Balzac, bien qu’affectant d’envelopper dans un même. 
dédain. le libéralisme et la démocratie, a coopéré plus que personne 
à cette dernière catastrophe. 

. En somme, pour rentrer dans notre: sujet, on peut dire que l’école 
d'observation superficielle inaugurée par les succès du Gymnase 

ne plaira jamais complétement aux esprits élevés, et que celle de 
M. de Balzac a pour ennemis naturels les esprits justes. 

_Les esprits justes ne pouvaient manquer d'adopter M. Charles de 
Bernard; il est de leur famille, il parle leur langue, et c’est par là 
surtout qu'il se détache du conteur célèbre avec lequel on a trop: 
souvent voulu le confondre. Que M. de Balzac, gentilhomme écri- 
vain, inventeur de la connétablie littéraire, exubérant d'idées, de 
projets, de conceptions puissantes, de plans gigantesques, ayant le 
génie de l'originalité plus encore que l'originalité du génie, réalisant 
en sa personne une des physionomies les plus accentuées, les plus 
saisissantes qu'ait jamais produites la verte vieillesse d’une littéra- 
ture, se soit fortement emparé de l’esprit de M. Charles de Bernard, 
cela est pas douteux; qu’il lui ait même donné sur la société, sur 
le monde, sur les femmes, sur les coulisses de la comédie humaine, 
des idées qui reparaissent çà et là, en se tempérant, dans les récits 
desmotre aimable auteur, c’est incontestable. Seulement ces deux 
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manières, qui se confinent presque au point de départ, se séparent de: 
. plus en plus en avançant. Un spirituel admirateur de M. de Balzac: 
à remarqué que ses personnages occupaient vivement l'imagination, - 
restaient gravés dans la mémoire, mais qu’il était difficile de leur. 
trouver des analogues dans la vie réelle. En effet, à quelque monde 
que l’on appartienne, nous défions que l’on nous cite un héros, un. 4 
type de M. de Balzac, qui ait réellement vécu ou qui seulement ait. 
pu exister. Où a-t-on jamais vu des duchesses de Langeais, des: 
vicomtesses de Beauséant, des marquises d’Espard, des de Marsay, ; 
des Vandenesse, des Balthasar Claës, des David Séchard, des Du- , 
_ dley, des Vautrin, des Rubempré, des Mortsauf? On s’est étonné Sou-* 
vent de cette persistance de l'écrivain à faire reparaître de romañ 
en roman les mêmes noms et les mêmes figures, à établir entre les. 
acteurs et les épisodes de ses nombreux récits ces points de repère, 
ces airs de famille et de connaissance qui existent dans un salon, 
entre gens qui s’y rencontrent tous les soirs. Gette obstination, qui, : 
dans les derniers temps, avait pris tous les caractères d’une manie, » 
ne pourrait-elle pas s'expliquer par l'impossibilité de faire croire à 
ses personnages, s'ils ne se servaient les uns aux autres d’attesta- 
tions vivantes et de certificats en action? Créer un monde à part, 
placer dans ce monde des êtres exceptionnels, et, pour que le lecteur. 
puisse s’y accoutumer et s’y reconnaître, leur donner, non pas une 
vérité absolue, non pas même une vérité relative, mais une vérité: 
mutuelle, tel a été le procédé de M. de Balzac. Il avait, on le sait, là 
RE étention de cultiver des ananas dans le potager des Jardies; et de. 
s'assurer avec ce produit cent mille livres de rentes. Il ny manquait 


que la température, le degré de chaleur, la qualité du terrain, l’en- ? 


grais, l'arrosage, la bache, le jardinier, que sais-je ? — À ceux qui 


risquaient ces objections timides, il répondait qu'avec les gens mi--. 


nutieux il n’y avait moyen de rien faire. Eh bien! ce rêve d’ananas 
impossibles, il l'avait tenté et à demi réalisé dans la vie idéale et 


fictive : 1l avait commencé à priori par y cultiver des fruits rares.’ 
et exotiques, de forme bizarre, de couleur éclatante, de parfum pé- 
nétrant, d'arrière-goût vénéneux. Puis il s'était aperçu que ces fruits ” 
ne pouvaient pas vivre de la vie commune, sur notre sol, dans notre : 


atmosphère, à côté des plantes indigènes classées dans nos herbiers 


ou nos catalogues. De là cette Comédie humaine, qui n’est, à vraë : 
dire, ni un monument, ni une galerie, ni un hôtel, ni une maison, 
mais plutôt un vitrage colossal, un palais de cristal immense, fabri- 
qué tout exprès pour acclimater une végétation lointaine et fan 
tasque, pour la rassembler dans un même espace, pour la faire pa-" 


raître vraisemblable ou possible par la réunion et le voisinage, et 


faire oublier au visiteur ébahi, au promeneur émérveillé, qu'à cent 
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pas de là, sous notre soleil et dans notre air, elle ne vivrait pas une 
Degré. st | 
- Les personnages de M. Charles de Bérnatd sont d’une vérité telle. 
, que, retrouvés après dix ans, dans une nouvelle lecture, ils font 
effet de ces gens que l’on a connus, puis perdus de vue, et qui, 


A mêlés de nouveau au courant de notre existence, nous rappellent. 


3 _ tout un ordre d'idées, toute une série d'incidens, tout un chapitre 
de Souvenirs. Il a eu la vérité du moment, et il a encore, — chose. 
_ plus difficile et plus rare, — la vérité rétrospective. Qui de nous 
n’a rencontré M. Chevassut, l’homme sérieux, l'aigle parlementaire 
éclos dans un barreau de province, Mirabeau de mur mitoyen, rè-. 
_ vant les honneurs politiques, et ne sachant pas ce qui se passe 
… chez lui, plus orgueilleux de ses quatre cents ans de ro{ure prouvée 
_ qu'un Montmorency ou un Rohan, n “acceptant de la vie que les 
choses graves et ne s ’apercevant pas qu'elles ont aussi leur futilité, 
- se croyant appelé à gouverner le monde, et oubliant de surveiller 
sa fille et de morigéner son fils? Et Groscassand (de la Gironde), le 
tribun incorfuptible, le Spartiate égaré sur les bords de la Seine, 
l’Hercule démocratique de l'opposition de 1827, :soupirant et filant 
. au pied d’une Omphale royaliste, qui, pour due: l'humeur fa- 
rouche de ses discours et de ses votes, flatte des deux mains ses 
vanités de grand homme en herbe et d’amoureux émérite! Et Dor- 
nier, le journaliste tricéphale, légitimiste à Toulouse, ministériel à 
Orléans, républicain à Strasbourg, Tartufe intelligent et subalterne, 
qui est aux dévots de la tribune et de la presse ce que le vrai Tar- 
-tufe est à Orgon et à M”° Pernelle! Et tous ces vieillards si spiri- 
tuels, si fins, si bons vivans, personnifiant le s2 weillesse pouvait! 
— Mais c'est surtout la galerie féminine de M. Charles de Bernard 
qui fait, à chaque instant, sourire ou rêver, comme devant des. 
portraits dont on pourrait nommer les originaux. Combien n’en. 
avons-nous pas vu, après 1830, de ces comtesses de Châteauvieux, 
femmes chevaieresques accomplissant des miracles d’héroïsme et 
de: fidélité monarchiques avec le courage d'autrui, se posant en 
_ Alice Lee ou en Diana Vernon sans autres frais que quelques lote- 
ries ou quêtes aussi profitables à leur gloire que fatales à notre 
bourse, — fières au besoin d'envoyer en Vendée les amoureux de 
leur fille, pendant qu'elles la mariaient à un héros de juillet enrichi 
par un héritage! Quel adolescent élégiaque et sensible ne serait 
heureux de compter les étoiles avec M"° de Flamareil, ce type dé- 
licieux de la civilisation sentimentale, cette charmante femme de 
quarante ans, dont la beauté, les grâces, la jeunesse, le cœur, ont 
le privilége de renaître de leurs cendres et de faire de ces cendres 
tièdes un nouveau foyer de coquetterie douce et d'amour tempéré ? 
TOME IX. 25 
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Quel salon politique n’a eu pour habituée ou pour souveréinelnes 


M: Piard, ne cherchant ses romans que dans le Moniteur, préférant 
_lerôle d'Érévie. constitutionnelle à celui de femme à la mode, etdi- 


sant à son mari, convaincu à la fois de galanterie surannée et d'op= 
position intempestive : — «En:memariant avec vous, j'avais crwépou- 
ser un homme d'état? » — Qui ne s’est: rencontré avec ces vieilles: 


filles. à marier, ces mères indulgentes, ces belles-mères clairvoyantes: 


et goguenardes, ces jeunes femmes jouant avec nos vanités, nos ha. 


biletés, nos colères, comme avec-un: jeu de cartes dont elles ont-les; 


atouts dans la main, tout ce personnel aimable, enjoué, sentimental; 
adroit, malin, espiègle, mélancolique, passant devant nous avec une: 
larme au coin de l'œil, avec un sourire au: coin des: lèvres, et méri- 
tant peut-être de s'appeler la comédie féminine tout aussi bien que: 


l'étrange musée de Balzac s’est appelé la comédie humainet De:queb 


côté, je vous le demande encore une fois, se trouvent la vérité, la: 


possibilité, la vraisemblance? Ghez le prétendu. maître; l'observations 


pèche presque toujours par son excès même : elle ressemble à: ces: 
microscopes d’un numéro tellement fort, qu’ils commencent par nous: 
montrer nettement ce que nous n’aurions jamais découvert, mais: 
finissent par troubler le regard: au point de ne plus distinguer même: 
ce que nous verrions à l'œil nu; chez le prétendu disciple, l'observas. 
tion s’arrête juste à l'instant où elle vient de condenseret. de fixer la 
lumière sur le trait essentiel de la figure. Chez l’un, la science reste. 
dans ces limites prudentes, discrètes, instructives, qui font les chi- 
mistes et les astronomes. Chez l’autre, elle se lance dans:ces.-sphères 
ténébreuses, compliquées, troublées, dangereuses, indéfinies, qui fai 
saient les alchimistes et les astrologues. On:le voit, les esprits justes: 


peuvent goûter M. Charles de Bernard  : a-t-il aussi de quoi plaire- 


aux esprits élevés? C'est ce que nous indiquera peut-être la suite de 


cette étude. 
Après que ces jolies perles, la Femme de quarante ans, la Rose 


jaune, un Acte de vertu, l’ Anneau d'argent, le: Précurseur, eurent. 
paru successivement dans divers recueils périodiques, M. Charles de: 


Bernard les réunit et les publia, au printemps de 1838, sous le titre 
du Vœud gordien. En même temps, pour affirmer et agrandir ce 
premier succès, il fit paraître Gerfaut, qui est resté, sinon le plus: 
considérable, au moins le plus célèbre de ses romans. 

Pour bien des gens, en effet, Gerfaut est le chef-d'œuvre de 
Charles de Bernard, comme Æugénie Grandet a été le.chef-d'œuvre. 
de Balzac. Un: écrivain, presque inconnu la veille, publiant d’um 
seul coup deux volumes de nouvelles charmantes, accompagnées, em: 
guise de porte-respect, d’un roman taillé dans les grandes propor—. 
tions d'alors, — on n'avait pas encore inventé le roman en: vingt: 
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volumes, Là ‘y'avait là de quoi faire ‘espérer, sinon plus, au 
moins autre chose que ce qu’a tenu l’aimable conteur. Sans parta- 
ger là-dessus l'opinion générale, nous croyons que Gerfaut mérite 
d'autant plus de fixer l'attention et d’éveiller l'intérêt, que l’on peut 
ouver des renseignemens et des aperçus sur l'auteur lui-même, 
sur cette vie intérieure, si discrète et si cachée.’ Gerfaut, cet écrivain 
‘déhaute naissance, n'ayant pu ou voulu retremper son blason que 
dans la gloire littéraire, faute d’une ‘autre vocation ou d’un autre 
emploi, cet homme du monde qui fait des pièces pour le Gymnase 
et"des romans pour l’ancienne Revue de Paris, que la bonne com- 
_pagnie regarde un peu comme une exception inquiétante, mais qu'elle 
accueille pourtant et traite comme un des siens, ce sceptique cheva- 


_ leresque quia passé par le romantisme de 4830 et par le salon de 


- M. de Talleyrand, pour'arriver à une passion à la fois sensuelle et 
mystique, mi-partie de Byron ‘et de Swedenborg, Gerfaut repré- 
_$ente évidemment, non pas ce qu'a été M. Charles de Bernard, mais 
_le type le plus présent à sa pensée pendant cette première phase où 
son'talent, cherchant sa voie, se composait peu à peu à l’aide de 
ses lectures, de ses souvenirs, de ses impressions personnelles. En 
- d'autres endroits du livre, Gerfaut offre quelques traïts de cet égoïsme 
_ dupoëte, qui reste froid et positif au milieu de ses effusions lyriques : 
caractère vrai, que le coup d’œil pénétrant de M. Charles de Bernard 
saïsissait déjà, que d’autres depuis lors ont essayé de peindre, et 
qui, mieux approfondi encore, pourrait fournir une des figures les 
plus imstructives de la société contemporaine. Les paysages ont un 
relief ét une ampleur-qu'on chercherait vainement dans les autres 
ouvrages de l’auteur. Il y a du Walter Scott dans la création de ce 
Bergenheim, descendant non dégénéré d’une forte race, exerçant 
autour de lui cet empire de la vigueur physique, dernier vestige des 
féodalités du moyen âge, ne comprenant rien aux raffinemens du 
sentimentalisme moderne, mais gardien terrible de son'honneur et 
donnant à ses vengeances une attitude grandiose, aussi éloignée du 
ridicule que de larvulgarité. Le rôle de Marilhac, le rapin à la suite, 
est fort amusant, et le dénoûment émeut par son originalité sombre 
et sinistre, bien qu’on y trouve un premier symptôme de ces légers 
accès de mélodrame dont M. Charles de Bernard ne se préserva pas 
toujours. Malheureusement les scènes d'amour sont vulgaires ou 
surchargées : Lambernier est un'traître du boulevard, Clémence une 
Héroïne de théâtre; l'analyse des sentimens et des passions, au lieu de 
ñe toucher qu'aux points nécessaires, s’alourdit dans des digressions 
inutiles, s'égare dans des à-peu-près métaphysiques, et fait l'effet d'un 
crayon qui s'écrase en appuyant, d’un scalpel qui dépasse la fibre 
et s'enfonce inutilement dans la chair. C’est là, dans cet excès d'ana- 
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lyse où il n’est plus retombé depuis, que M. Charles de Bernard se 
montre bien réellement le disciple de Balzac, de Seraphita et du 
Lys dans la Vallée; on sent qu'il n’a pas encore dégagé sa véritable 
manière, qu'il est poursuivi par le souvenir de ce qu’il a lu ou par 
l'influence de ce qui s'écrit près de lui. Plus tard, il recherchera une 
autre filiation, d’autres modèles bien mieux appropriés aux qualités 
de son talent, au penchant de son esprit. Nous aurons alors le vrai 
roman, ou, pour mieux dire, la vraie comédie de M. Charles de Ber- 
nard, l Homme sérieux, les Ailes d’Icare, l'Arbre de Science, le Pied 
d'argile, le Paratonnerre, la Cinquantaine, et, en dernier lieu, bien 
qu'avec plus de diffusion et de lenteur, le Gentilhomme campagnard. 
Il y redevient tout à fait lui-même et parfois supérieur. Pendant 
cette période de dix ans qu’il a si bien occupée, on se demandait 
souvent ce que devenait la comédie. Je ne voudrais pas dire qu’elle 
se trouvât tout entière dans ces romans de M. Charles de Bernard: 

. les exagérations ne valent rien, surtout à propos d'un homme qui eut 
en horreur l’enflure et le charlatanisme; mais à coup sûr la comédie 
y existait en germe, et peut-être s’en aperçoit-on mieux aujourd’hui: 
elle y existait, et ne demandait pour se développer dans tonte: sa 
sève qu'une main plus ferme et plus convaincue. 

C'est ici qu'il sied de toucher au point délicat, sans lequel notre 
appréciation serait trop incomplète. Ni l’élévation, ni la finesse, ni 
la distinction, ni le sentiment vrai de la justesse et de la mesure ne 
manquèrent à M. Charles de Bernard. Il entrevit sans nul doute ce 
rôle qu’il pouvait remplir, cette ligne qu'il pouvait suivre entredes 
excès et les banalités du réalisme, le service éminent qu'il pou- 
vait rendre à la société, à la littérature, en réagissant contre les ten- 
dances déjà visibles qui commençaient à précipiter le roman vers 
les bas-fonds d’une popularité grossière ou d’une exploitation indus- 
trielle. Il eut le goût de cette tâche réparatrice, il n’en eut pas tou- 
jours le courage, ou plutôt on eût dit que, soit défaut d'éducation lit- 
téraire, soit hésitation naturelle, il était partagé entre deux penchans 
contraires, l’un qui le ramenait aux choses distinguées, sa vocation 
véritable, l’autre qui le rapprochait de la vulgarité, sa distraction 
fortuite. Il ressemblait alors quelque peu à un homme de bonne com- 
pagnie qui, fourvoyé par hasard ou par le malheur des temps dans 
une société moins choisie, s’y résigne d’abord par philosophie, et 
s’y accoutume ensuite par faiblesse. Il comprit admirablement ce 
qu'il avait à faire, mais la conviction et la volonté ne furent pas au 
niveau de l'intelligence. Il voyait l’art de son temps égaré en deux 
voies extrêmes. Son judicieux esprit, son observation sagace, lui 
disaient qu'en marchant au milieu, il serait dans le vrai et arriverait 
au but. Par malheur, il se fatigua trop vite, et trop souvent même 
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| il côtoya ce qu'i ‘il aurait dûet voulu combattre. C'est ainsi qu'il mit 


un pied dans le roman-feuilleton sans en approuver le genre, sans 


| en partager les écarts, mais uniquement pour s'habiller à la mode 


_ du jour, et faute de croire assez en lui-même pour protester contre 
ce qu'il blâmait. Il se sentait en même temps attiré vers une forme 


. _pluscorrecte, plus littéraire, et l’on a pu juger ici même, en lisant 


le Paratonnerre et un Homme sérieux (4), tout ce que ce talent, 
plus sûr de son fond que de sa forme, gagnait à ce contrôle atten- 
tif qui lui enseignait à se resserrer, à se préciser davantage. Chose 
remarquable, c'est de 1838 à 1847 que parurent, à d'assez courts 
intervalles, presque tous les récits de M. Charles de Bernard, et 
il serait facile de signaler une sorte de mystérieux accord entre ces 
ouvrages et cette période de dix ans à laquelle ils se rattachent : 
L période indécise et désenchantée sous ses sécurités apparentes, où 
il n’y avait plus d'enthousiasme, pas encore d’agitation ni d’an- 
goisse, et où, en poésie comme en politique, dans le roman comme 
‘dans le monde, le caractère passionné de la génération précédente 
S'amoïindrissait en se tempérant. La carrière littéraire de M. Charles 
de Bernard, dans ses allures extérieures et pour ainsi dire maté- 
| æielles, se modifiait aussi et s’assouplissait aux vicissitudes de cette 
fugitive époque. Il ne fut pas, pendant cette seconde phase, assez 
_ insensible aux amorces de la grosse littérature, et s’il y résista, 
s’il évita de tomber dans les excès d’alentour, ce ne fut pas sans 
une sorte de regret, sans ‘une secrète envie peut-être d'y essayer 
ses forces, d’égaler les maîtres du genre, de s’atteler, lui aussi, 
à quelqu'une de ces énormes machines dont le succès retentissant 
étourdissait les plus sages. Parfois, pendant ses alternatives de dé- 
couragement et d'excitation, il s’en ouvrait à ses amis, il dévelop- 
pait des plans gigantesques, il s’irritait de voir s’accroître, dans 
‘des proportions extravagantes, la liste civile de ces grands inven- 
teurs, inférieurs à lui par le goût et le talent. Après tout, à qui la 
faute? Si ce conteur ingénieux, fin, digne de n'écrire que pour les 
délicats et les lettrés, parut prêt à sacrifier aux exigences de son 
temps, sauf à y compromettre la grâce sobre et discrète de sa phy- 
Sionomie littéraire, fut-il le seul coupable? Et l'accusation ne pou- 
vait-elle pas remonter jusqu'à cette société frivole et distraite qui ne 
reconnaît pas toujours ce que l’on fait pour elle? N’allons pas trop 
Join cependant, et surtout ne généralisons pas trop. Il y avait alors, 
4l y aura constamment en France une société d'élite, HRÉTIQUNE aux 


(1) Le Paratonnerre a paru dans la Revue du 4er octobre 1841, un Homme sér ieux 
dans les livraisons du 15 juin, 4er et 45 juillet, 4er et 15 août 1843. 
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‘entraînemens passagers du goût public, attentive aux cho 


“ment délicates, vraiment exquises, qui se produisent: dar è | 


es accueillant avec un empressement sympathique, comme ‘on ac- 
‘cueille, au milieu d’une foule indifférente, un parent ou un ami. 


-Celle-là ne s'égare jamais dans ses préférences, ét quand ‘paraît une 


-de ces œuvres suaves, telles que Æ'ugène de'Rothelin, Résignation, le 
Médecin du village (1), où le roman et lemonde’s’inspirent l’un de 


Tautre avec une distinction suprême, cette œuvrerest'aussitôt saluée 


‘et adoptée par des intelligences et des cœurs dignes de la com- 
‘prendre. | 

Mais ce n’est là que l'élite, l'exception dans laisociété comme dans 
la littérature. Un peu au-dessous, ‘et parmi les distributeurs les plus 
‘bruyans de succès et de renommée, combien de gens qui ne deman- 
‘dent, et surtout qui ne demandaient'alors que la’ satisfaction et la 
pâture d’une curiosité puérile ! combien à qui peu importait que l’on 
‘gaspillât dans l'imprévu d’une production hâtive des qualités natu- 
relles de finesse et d' élégance, pourvu que l’on réussit à les amuser 
‘ou à les émouvoir! Et ce n'était pas seulement en matière de goût 
que se révélait cette indifférence. On ne faisait pas moins bon marché 
de la question sociale et morale + ‘on n'avait pas, pour l'œuvre des 
imaginations honnêtes plus d’empressement ni d'accueil que ‘pour 
les fictions monstrueuses des imaginations déréglées. Un des grands 
fournisseurs de ces histoires violentes et brutales, à cette époqué de 
délire trop punie et trop expiée, répliquait aux-critiques avec une 
amertume qui cachait un ‘fonds de vérité : « Vous nous-reprochez 
nos conceptions hardies, nos figures poussées au’noir, nos'entasse- 
mens de crimes et de vices, ces flagellations ignomimieuses ‘et san- 
glantes que nos romans font subir à la société? Eh bien ! elle vous 


‘charge de nous ‘attaquer et de'nous maudire, cette-société qui vous . 


a choisis pour les organes attitrés de ses opinions; mais*en même 
temps elle nous lit, elle nous applaudit, elle nous paie, elle nous 
fait riches et célèbres, et, si nous ne racontions que’ d’honnêtes et 
morales histoires, elle nous laisserait obscurs et pauvres. La flétris- 
sure d’apparat, c’est vous qui nous l’infligez par son'ordre; l’encou- 
ragement clandestin'et furtif, c’estelle qui nous le décerne, à votre 
insu et-malgré vous : il en est de ceci comme des mauvais livres du 
dernier siècle que la police faisait poursuivre ousaisir, et que les 
grands seigneurs de Versailles ou de Trianon, les ministres, le roi'et 
le lieutenant de police lui-même dévoraient en cachette; c’est vous 


(1) Voyez Résignation dans la Revue du 15 maï 1843, le Médecin du Village dans celle 
du 15 mars 1847. 
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: qui êtes la police : triste rôle lorsque l’on n’a derrière soi aucun de. 
4 ceux: que l'on est censé défendre, lorsque ceux qui vous délivrent un: 
= mandat d'arrêt contre nos. ouvrages.en ont tous un exemplaire dans - 

% £ en Il y'avait du vrai dans ces boutades, quoiqu'il ne soit 
pmis à l'écrivain. réellement honnête de rompre avec le 
bie prétexte, que ses lecteurs capitulent avec le mal, Figurez- 
ous un jeune homme pauvre, ayant ou croyant avoir du talent, et 
int à Paris pendant ces années qui furent justement celles où 
M. Charles-de Bernard. Ce jeune homme vient du fond de.sa 
: province, où il a lu et pris au sérieux-les anathèmes fulminés contre 
la mauvaise littérature : il s'imagine, dans sa candeur, qu ‘il lui suf= 
fira de rester fidèle. aux saines doctrines de la morale et du goût 


| pour être soutenu, fêté, enrichi, ou du moins pour gagner de quoi 


vivre. Il regarde autour de lui et il reconnaît qu’il s’est trompé. Que 
voulez-vous qu'il pense et qu'il fasse? Montez, lui dira-t-on, dans 
une mansarde; vivez derpeu; acceptez résolument le froid, la soif et 
la faim; mortifiez en voustout ce qui n’est pas abnégation, renonce- 
ment matériel et moral. — Cela est bientôt dit, et le culte de: la 
“mañsarde’est d'une prédication facile, surtout lorsqu'on a soi-même 


|  - unchâteauet un hôtel. Eh bien! j'y consens encore; j'admets que 


les préoccupations de lucre et d’argent soient indignes de l’écri- 
vain et de l'artiste. véritables; je suppose qu’ils naissent tous avec 
vingt-cinq mille livres de rente, ou qu'ils ont lu de bonne heure le 
traité de Sénèque sur le mépris des richesses. J’oublie que ces natu- 
res délicates, fines, nerveuses, ardentes, aussi promptes à s’exalter 
- qu'à s’abattre, sont justement celles qui ressentent le plus vivement 
les privations.et les souffrances de la pauvreté. — Mais, encore une 
fois, lavanité, l'amour-propre, ce besoin de succès et de bruit, cette 
ambition de célébrité et d'hommages qui, vous le savez et vous le 
dites, fait le fond de ces caractères, — les condamnerez-vous aussi 
à la faim, à la soif, au renoncement continu, à l’abnégation chro- 
nique? Il est triste et dangereux, soyez-en sûr, de pouvoir se dire 
chaque matin : Je n'aurais qu'à changer de manière et de milieu 
pour avoir plus d'éclat et faire plus de bruit. Il y à là de quoi dé- 
concerter bien des consciences, fatiguer bien des courages, et c’est 
en face de cette idée dissolvante que se trouvaient, à l'époque dont 
nous parlons, les‘hommes tels que M. Charles de Bernard. Eussent-ils 
voulu réagir, diriger le roman dans d’autres voies, le ramener à des 
conditions de sobriété, de précision, de sévère et exquise justesse, le 
public n'aurait probablement pas récompensé leurs efforts. Heureux 
encore Charles de Bernard, dans cette espèce de désarroi littéraire, 
d'avoir rencontré çà et là, à mi-côte, acte aimables et sûrs abris, 
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où son talent, son genre, ses types préférés, se sont développés : sous. ) 
un jour propice, dans leur atmosphère naturelle, et où il à pu, he | 
donner toute sa mesure, au moins la faire deviner! | ani 

C’est dans la Revue des Deux Mondes, avec un Homme sérieux et | 


Le Paratonnerre, c’est dans le Journal des Débats, de 1840 à 1847, d 


qu’il faut donc chercher le vrai Charles de Bernard, se révélant dans. 
les ouvrages qui donnent la plus exacte idée de sa manière : il Y pu-. 
blia successivement les Ales d’Icare, où se trouve cette figure si co- 
mique de Mr: Piard; {a Cinquantaine, étude tour à tour plais isante et. 
touchante des effets d’un amour romanesque à l’âge où il n ’est plus ; 
permis d’avoir que des souvenirs; /a Chasse aux Amants, spirituelle. 
esquisse de mœurs mondaines, dessinée avec une remarquable finesse. 
de trait; enfin, à la veille même de nos révolutions nouvelles, Le G'en- 
tilhomme campagnard, qui en renfermait comme les pressentimens, 
qui nous montrait des scènes de démagogie villageoise, des émeu= 
tiers compromis par des pillards, des intérieurs de petite bourgeoisie | 
haineuse, partagée entre l’ombrage que lui donne le châteauet la 
frayeur que lui inspire le club; Ze G'entilhomme campagnard, dont. 
le principal personnage, le baron de Vaudrey, est encore une de ces. 
figures que M. Charles de Bernard peint avec amour d’après ses sou- 
venirs ou d’après lui-même: gentilhomme de race et de cœur, las de . 


lutter contre son siècle, se résignant à sa défaite, pourvu qu'on ln. 


permette d’avoir plus d'esprit que ses vainqueurs, et mêlant au re- 
gret du passé assez de science du présent et de prévision de l'avenir. 
pour se contenter de peu, & ’enthousiasmer rarement, ne s'irriter 
jamais et ne s'étonner de rien. | 
Ailleurs, son talent faiblit, sans disparaître. pourtaot te tout à fait. R 
Ainsi /e Pied d'argile, la Peau du lion, sont deux piquantes esquisses, . 
offrant, chacune dans son genre, un grain de caricature. Il eut aussi. 
quelques excursions moins heureuses du côté de cette littérature à: 
émotions fortes, à laquelle, si les circonstances l’y eussent aidé, il, 
eût peut-être fini par se livrer un peu trop. — Un Beau-Père par, 
exemple, après s'être annoncé comme un pendant de l’amusante. 
esquisse du Gendre, s'achève au milieu de complications mélodra- 
matiques. Tant d'un forçat, histoire entremèlée ‘de bagne, . 
d'adultère, d'assassinat et de cour d'assises, appartient encore à. 
cette manière, qui n’eut pas le temps de se développer tout à fait, . 
et qui tient, en somme, peu de place dans l’ensemble de ces jolis. 
ouvrages. Nous venons d’en donner la liste à peu près complète: 
Gerfaut, les Ailes d’Icare, un Homme sérieux, la Peau du lion, un 
Beau-Père, le Gentilhomme campagnard; ajoutez-y les nouvelles qui . 
composent les trois charmans volumes du Vœud gordien, du Para- 
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‘ vent et de l’Ecueil; joignez-y les nouvelles inédites, les deux pièces | 
de théâtre : Une Position délicate et Madame de Valdaunaie, le re- 
_cueïl poétique : Plus Deuil que Joie, et les pages inachevées du Veau 
- d'Or; : rappelez, pour mémoire, la collaboration de M. Charles de Ber- 
“nard à un recueil monarchique, France et Europe, où il publia, en 
4838, 7e Wieillard amoureux et de belles pages sur la mort du prince 
and, et vous embrasserez d’un coup d'œil cette carrière 

littéraire, qui fut courte, mais laborieuse, et qui, sans rivaliser de 
» production incessante avec les colosses aux pieds d’argile du roman- 

. feuilleton, eut pourtant ses heures de fécondité. 

Cette carrière finit au moment où allait commencer une nouvelle 
ère politique, ère d’angoisses et de trouble, d'expériences fatales et 
d’expiations douloureuses, où le regard si juste de Charles de Ber- 
- mard aurait pu trouver des sujets d'observation et de satire, mais où 
. l'inquiétude et la menace coudoyaient de trop près le ridicule pour 
laïsser à la comédie tout son jeu. Peut-être M. Charles de Bernard, 
ennemi de l'exagération, du bruit, du sentimentalisme hypocrite et 

- doucereux, eût-il réculé devant ces nouveaux modèles et se füt-il 
- replié sur lui-même, comme le firent à cette époque bien des esprits 
- distingués. Il n'eut pas même le temps et la force de choisir entre la 
_ parole et le silence. Atteint dès longtemps d’une maladie organique 
qui le minaït lentement, il vécut deux ans encore, de plus en plus 
taciturne, renfermé, ne recevant que quelques amis qu'il afiligeait 
de sa tristesse, et qui durent même cesser leurs visites de peur de 
| limportuner; mais ils se retrouvèrent tous près de son lit de souf- 
_ france, car cet esprit sceptique et morose, uni à un noble cœur, eut 
le secret d’inspirer de profondes et durables affections. Ge fut à Sa- 
blonville, le 6 mars 1850, que M. Charles de Bernard mourut, âgé 
de quarante-six ans, après avoir reçu l’avant-veille une visite de M. de 
Balzac, dont l'amitié ne s’était jamais démentie, et qui ne devait lui 
survivre que six mois à péine. Ajoutons qu'il mourut comme fût mort 
un de ses ancêtres, courageusement et chrétiennement. f 

Il est facile maintenant de se faire une idée de sa vie, dont 
l’histoire est presque tout entière dans ses ouvrages, car il à mis à 
la cacher le soin que d’autres mettent à prendre pour confident de 
leurs moindres actions le public, à qui suffisaient leurs livres. Cette 
vie, si nous l'avons bien comprise, fut tour à tour, sinon dominée, 
au moins influencée par des tendances diverses qui s’y succédèrent 
sans la fixer. Venu trop tard pour être entraîné dans le grand mou- 
vement du romantisme, trop tard surtout pour imiter ou continuer 
Walter Scott, il en garda pendant quelque temps la trace lointaine, 
qui s’effaça bientôt sous le large pied de M. de Balzac. Trop clair- 
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voyant, malgré les illusions de l'amitié, pour ne pas comprendre à 
quel point ce modèle était peu sûr, trop spirituel d'ailleurs pour 
consentir à n’être qu’une copie, ilse préserva de cetteïnfluencesans 
cependant la combattre assez puissamment pour qu’on pût'accepter 
‘ses œuvres comme une franche réaction contre les srctrd Hi < 
vais genre et d'un grand talent. Ce fut dà-sa: première manière, une 
nuance adoucie plutôt : qu'un coniraste, un ingénieux mélange de 
divers courans plutôt qu'une source vive. Puis cette manière se » 
dégagea, chercha sa véritable veine, y réussit souvent, ‘et il en 
résulta cette physionomie aïmable-et piquante qu'on peut aisément 
recomposer d'après ces livres. Maïs il y avait dans cette seconde 
phase de dangereux voisinages, ‘une littérature ‘qui grossissaït en 
s’affaiblissant, un genre de roman où l'industrie absorbaït l’artet 
‘qui, à force de mouvement et de bruit, confisquait à son profit la 
majorité des lecteurs ou du moins des curieux. Sans‘se perdre dans M 
cette cohue, Charles de Bernard s’en approcha, envia presque ceux 
‘qui y remportaient leürs opulentes victoires, et, au lieu de se com- 
plaire à rester leur supérieur, fut presque tenté de‘devenir leur égal. 
C'est au milieu de’ces directions contradictoires, heureusement neu- 
tralisées par son bon esprit et son bon sens, qu’il fut surpris d’abord 
par les événemens politiques, puis par la maladie et par la mort, 
n'ayant pas fait rendre à son talent tout ce qu en eussent tiré une 
volonté forte etune conviction profonde,:ayant assez-fait cependant 
pour marquer à son moment sa place dans son siècle-et La + ral 4 
. contre l'oubli. | 
Si incomplète ‘que ‘soit cette étude, elle pourra donc oser 
chez les lecteurs de Charles de Bernard quelques-unes des impres- 
sions de leurs lectures, replacer sous leurs yeux de titre de ses œu- 
vres, et réveiller dans leur mémoire le souvenir des qualités qu'il y 
déploya. Insisterons-nous, en finissant, sur une:des plus remarqua- 
bles et des plus rares, cette distinction, cetteconnaïissance de lavie 
mondaine que nul, pendant la même période, ne posséda au même 
degré? A voir cette justesse, cette-exactitude dansitous les détails de 
la véritable élégance, on pourrait supposer tque Charlestde Bernard 
allait tous les soirs dans le monde, et cependant il n’y allait ja- 
mais; on l’y voyait si peu, que bien des gens s’obstinaient à croire 
qu'il n'existait pas. Chose singulière, M. Eugène Sue, M. Alexandre 
Dumas, qui ont eu leurs heures de prétentions ou de frottemens aris- 
tocratiques, leurs essais réitérés de flatteries ‘et d'avances à cerque 
les journaux ‘appellent le monde élégant, n’ont jamais su faire que 
des caricatures quand ils ont'essayé de le peindre; les portes leur 
en étaient ouvertes, une curiosité imprudente, mais irrésistible, leur 


ee 
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| servait de passe-port; les modèles posaient.sous leurs yeux. En vain. - 


_ ils s'efforçaient de. persuader. à.leurs lecteurs. qu'ils. vivaient. de la: 


même vie, qu'ils respiraient. le même air, qu’ils n'étaient: pas natu- 
| ralisés, x 


mais indigènes : la. fausse note arrivait au plus bel endroit, 
.desloreille: perçait.au.plus touffu de la: crinière: M. Charles: 
le. Bernard, calfeutré, solitaire, presque misanthrope,, inaccessible: 
rd à tous les:bruits du dehors, semblait avoir écouté aux portes 
peint d’ après nature; il devinait ce qu'il ne voyait plus, il enten-. 
dait ce qu'il n’écoutait. pas : divination: originelle, instinct de race: 
plus fort.que ces admissions fortuites ou factices, que ces élégances. 
d’après-coup, sans. cesse démenties, par ke vulgarités primitives de: 
l'éducation et dela naissance! 
On à pourtant adressé à certains romans. de Charles: de Bernard: 


se RReepapete qui. n’est pas: toujours immérité: on les à accusés de: 


er desens moralou du:moins de:ne jamais. dépasser ce: qu’un 
‘homme bien élevé doit: exiger de-ses lectures pour avoir le droit d'y 
revenir et des’y complaire, Ce défaut.chez-notre conteur est l'envers 
d’une qualité. Son dédain: profond pour toute hypocrisie: de senti- 
_ mens oud'idées, son talent particulier pour réduire à leur juste va- 
leur toutes: sortes de  charlatanismes,. charlatanismes. d'esprit, de 
cœur et deconscience, son antipathie pour l'emphase, pour la vertu. 
déclamatoire, pour la sensiblerie mignarde, pleurarde et: criarde,. 
pour toutes: les: fausses monnaies auxquelles le monde donne cours: 
emles frappant à. son.effigie, tout cela. chez lui finit quelquefois par 
déteindre sur les sentimens:véritables, et le lecteur superficiel peut: 


alors s'imaginer que Charles de Bernard à fait pour les corruptions 


mondaines ce que Mithridate avait: fait pour les poisons. Chaque: 
conteur, on le sait, a: un texte favori, une manière de deus ex ma. 


chiné qu'il appelle. volontiers à son aide dans la composition: de ses: 


œuvrés et surtout dans ses dénoûmens. Le deus ex machin de 
M. Charles de Bernard, c’est un peu trop Le bien joué, la casuistique 
complaisante des ‘amoureux spirituels et jolis garçons, bernant les … 
disgraciés et les sots. Dans quelques- uns de ses récits, il semble que 
la vie, l'amitié, l'amour, le mariage, la foi jurée, la fidélité conju- 
gale, les sermens tenus ou trahis, la diplomatie sociale, se rédui- 


. sent, après tout, à un tapis vert et à un jeu de cartes, dont il s’agit 


de jouer aussi bien que possible sans tricher absolument. En d’autres 
termes, l’auteur de Gerfaut et des Ailes d’Icare a un peu trop sacri- 
fié à l'esprit, comme moyen de succès et d’absolution finale : c'est 
là la seule marque d’égoïsme et de préoccupation personnelle qu'il 
ait donnée dans ses ouvrages. 

Charles de Bernard n’en reste pas moins la personnification at- 
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trayante un gente et d'un moment, l'expression juste et vraie de 
ce qu'un homme d'esprit a pu penser, observer, sentir, regretter’et 
peindre pendant ces années de tranquillité apparente et de tiraille- ! 
ment intérieur qui ont précédé et pressenti nos catastrophes. Bien : 
qu’au-dessous des maîtres et des chefs-d'œuvre, ses ouvrages, pla- ! 
cés à cette date exacte et significative de 1838 à 1847, seront lus, 
relus et consultés comme d’ingénieux commentaires de la vie du 

_ monde pendant cette phase fugitive, comme de précieux matériaux 
qui pourront, plus tard, servir à reconstruire, sous sa forme pi- 
quante et légère, l’histoire de notre société à ce moment, précis où 
elle ne croyait plus et ne tremblait pas encore. Charles de Bernard 
lui-même, avec ses velléités d’épopée se réduisant de bonne grâce à . 
de jolis tableaux de genre, avec ce mélange d'amour et de regret 
pour toutes les choses du passé, et de méfiance ou de rancune se- 
crète contre les représentans de quelques-unes de ces choses, avec 
ses concessions aux réalités de la vie, aux progrès du siècle, aux 
faiblesses du cœur, aux petitesses de l’homme, avec son antipathie 
profonde contre plusieurs préventions modernes et bourgeoises, 
tempérée par une résignation courtoise à tout ce que le triomphe 
de ces préventions exige des gens d’esprit, représente, selon nous, 
dans quelques-unes de ses contradictions et de ses nuances, la so- 1 
ciété qu'il a si bien peinte, — et aujourd'hui, en rapprochant 
dans un même ensemble et sous un dernier regard cette vie soli- 
taire et courte, ces œuvres aimables, cette mort silencieuse, il 
nous semble que, pour parler dignement de Gharles de Bernard, 
il eût fallu Charles de Bernard lui-même se soumettant à l'analyse 
pénétrante, à l'observation délicate et fine qui ne lui à jamais fait 
défaut en parlant des autres, et. qui lui eût servi à décrire, en par- 
lant dé lui, le plus intéressant, le plus vraï, le plus désapusé et le 
plus spirituel de ses modèles, 
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SUR LA RÉVOLUTION DE 1789. 


Études sur le Gouvernement représentatif, par M. DE CaRNé. ? 


- J'ai toujours porté quelque envie aux hommes qui ont adopté et 
qui professent des opinions extrêmes. Dans des temps d'incertitude 
comme les nôtres, rien, ce semble, ne doit être si commode : rien 
n'épargne autant de doutes et de scrupules. Quand on a le bonheur 
de posséder, soit en philosophie, soit en politique, un système bien 
absolu dont ont suit sans sourciller toutes les conséquences, quand 


on se croit parfaitement certain de tenir la vérité tout entière sans 


restriction comme sans mélange; quand, par suite, on est amené à 
se persuader que toute autre manière de voir ne peut provenir que 
d'une incorrigible extravagance ou d’un mensonge intéressé, on doit 
puiser dans cette satisfaction de soi-même et ce dédain d'autrui un 
très grand repos d’esprit. Des gens ainsi faits ont trouvé le moyen 
de se placer véritablement au-dessus des coups du sort comme des 
angoisses de la conscience. Tout événement les confirme dans leur 
sentiment, aussi bien le triomphe que l'échec de leur parti. Ils tien- 
nent toujours au service de tous les faits une interprétation toute 
prête. Quand la fortune des révolutions leur est contraire, elle n'est 


(1) 2 vol. in-8o, librairie Didier, quai des Augustins, 35. 
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à leurs yeux qu'un hasard aveugle et souvent ce pour Ji in- 
trigue et l'ambition; mais vient-elle à leur être favorable, ils y voient 
sans hésiter l’inexorable justice de la main divine ou l’irrésistible 
force de la vérité. Aucune déception ne les décourage, aucun argu= 


ment ne les ébranle; ils n’ont nul besoin. de savoir comment les 


choses se passent pour en parler: Sûrs qu’il n’y a nul bien à trouver 
chez leurs adversaires, il leur semble parfaitement inutile de s’en- 


quérir de ce qu'on y dit et ce qu’ on y pense. L'étude de l’histoire 


en:particulier est.pour eux aussi.courte.que simple, car ikn’y a pour 
eux ni problèmes.à résoudre ni inconséquences à concilier. Tout est: 
“bien d’un certain côté; tout est nécessairement mal d’un certain 


autre. Ce qui embarrasse ou aflige les esprits. moins sûrs d'eux- 


mêmes, ces ombres funestes qui déparent, souvent. les plus nobles 
causes, ces passions et ces vices que la corruption humaine enrôle 
à la défense même de la vérité, rien de tout cela ne les touche ni ne 
les arrête. De la part de leurs amis, la cruauté n’est jamais que jus- 
tice; venant de leurs adversaires, la défense légitime est fanatisme 
ou persécution. Tout cela vous est débité habituellement d’un ton 
doux et railleur, sans hésitation, mais sans colère, avec le calme de 
la force, car on s'irrite peu quand on n’est pas du tout ébranlé. On a 
fait autrefois un petit traité de salon sur le bonheur des sots : sans 


comparaison, j en. ferais un volontiers sur le bonheur dont jouissent 


des esprits étroits et absolus dans une société sceptique. 

Après cette nature d'esprit privilégiée, celle qui me paraît préfé- 
rable pour le:bien-être, c'est une disposition directement.contraire. 
N’avoir qu'une seule idée dans la tête.et qu'un seul sentiment.dans, 
le cœur, c’est: le meilleur assurément; si l'on ne:peut pas. y parve- 
nir, ce qu'on a de mieux à faire, c’est de prendre-toutes:les idées.et: 
tous les sentimens à la fois ou successivement. Pour éviter des-ennuis; 


en ce monde,.silon.ne peut être très. étroit, il faut être très. large; sk 


l’on ne peut être très raide, il faut être très souple. Comprendre et; 
admettre à peu: près tout, se placer complaisamment. au point devue; 
de tous les partis, avec une intelligence indulgente et,aw besoin. ad: 
mirative, trouver une raison d'être à tous.les faits, une-explication, 
à, tous les actes, voire à tous les crimes, n'avoir nulle conviction: 
personnelle, se: passionner momentanément pour celles des: gens: 
avec qui on vit, ou des héros'dont. on raconte l’histoire, comme une; 
vague s’empreint de toutes les couleurs du ciel, c’est: une manière: 
moins digne, moins hautaine, mais. encore assez commode, de tra 
verser no$ jours de doutes.et de découragemens, Et. si l’on y joint: 
un certain art de pressentir les retours. du sentiment public, de devi- 
ner l'opinion qui sera de mode demain pour faire à temps quelques 
pas au-devant d'elle et tourner sa voile du. côté du vent qui. vient, 
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ce tour d' ‘esprit-là bien ménagé peut présenter-encore autant de pro- 
it que d’ 

Mais la éendition hobsubt: et ingrate par: Fees celle qui 
seraitwéritablement un métier.de dupe, si l’onne considérait que les 
ne: ét les jouissances qu’elle rapporte, c’est l'entreprise de 

eformer:d'abord à soi-même une conviction consciencieuse ét de 
élargirensuite, sans l’ébranler, par l'étude des opinions différentes. 
_Malheureux entre tous, ceux qui pensent que dans les conflits hu- 
Mitins toutes les vérités ne se donnent pas rendez-vous d’un seul 
Côté, mais qu'elles *errent par le monde, chaque parti dans les dis- 
-cordes civiles et morales:en ayant emporté avec lui quelque lam- 

beau! Malheureux surtout ss’ils:se mettent en tête d'essayer de ré- 
unir ces vérités dispersées-et de trouver le point élevé où viennent 
“aboutir leurs divergences ! La prétention de demeurer croyant sans 
devenir intolérant, d'avoir une. opinion fixe qui ne soit pourtant pas 
exclusive, de joindre à la fermeté-des-sentimens quelque mesure dans 
eur expression, de garder l'esprit assez ouvert pour y laisser entrer 
les idées d'autrui, pas assez cependant pour laisser échapper les 
siennestpropres, —unettelle prétention, des plus nobleset des plus 
généreuses ‘assurément, est aussi des plus périlleuses pour le repos 
‘de ceux quis’appliquent à la réaliser. On-est à peu près sûr, par ce 
moyen-là, ‘de mécontenter presque tout le monde, ceux quine croient 
à rien, : parce qu'on impose à leur incertitude le fardeau d’une con- 
wiction, —ceux qui ne doutent de rien, parce qu’on oppose à leur 
-emportementlagêne d'une restriction quelconque. On paraît aux uns 
dogmatique-ettranchant, aux autres mou, timide, et suspect de fai- 
blesse intéressée pour l'erreur. Gontre cette double sentence, on ne 
peut appeler qu'au tribunal de sa conscience, qu’on n'arrive pas à 
satisfaire : a ou d'un avenir qui ne viendra peut-être 
jamais. 

Tel‘est pourtant le péril qu'a résolument bravé l’auteur distingué 
des Études sur Le gouvernement représentatif, et pour que rien ne 
manquât à son courage, il a abordé directement le grand signe de 
contradiction de nos jours, la révolution de 1789. Je ne crois pas’en 
effet qu'il y ‘ait de sujet au monde sur lequel l’exagération et la dé- 
‘clamation, quisest sa fidèle compagne, se soient dans tous les sens 
plus largement ‘donné carrière. J'admire M. de Carné de ne s'être 
pas laissé trop effrayer du nuage de poussière qu'on soulève dès 
‘qu'on met de pied sur ce terrain battu depuis tant d'années par les 
hommes violens de tous les partis. Depuis la révolution saanique de 
M: de Maistre jusqu'à l’évangile révolutionnaire de M. Buchez, de 
M. de Bouald à M. Louis Blanc, que d'anathèmes et d'apothéoses se 
sont succédé, plus semblables encore par l’'emphase de la forme que 
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différens par la contrariété du fond ! Et aussi il faut avouer que jutbnis 
matière plus abondante ne fut préparée pour faire éclater la diver— 
sité des jugemens humains. Les sophistes grecs, qui se faisaient fort 
de plaider les deux côtés de chaque question avec le même feu d’élo- 
quence et la même valeur de raisons, qu’auraient-ils dit si un aussi 
riche sujet de contrastes et de parallèles leur était tombé en partage! 
Les désordres de l’ancien régime en regard des massacres de sep- 
tembre le bon plaisir de la cour et le despotisme de la hache ou du 
sabre, les maux de la décadence monarchique et ceux de l'instabilité 
révolutionnaire, les avantages de la tradition et le bienfait des ré- 
formes, — tous ces contrastes que la révolution de 89 met en pré- 
sence et en opposition semblent faits pour fournir des alimens à d’in- 
terminables joûtes d'éloquence et de logique. La Providence même 
paraît avoir goût à prolonger cette lutte, car elle ne Se hâte guère 
de prononcer entre les concurrens, et nous fait terriblement attendre 
son jugement. M. de Carné, sans avoir la prétention de le devancer, 
à eu le courage de rentrer dans cette arène confuse. En passant en 
revue, dans une série d'études dont nos lecteurs n’ont assurément pas 
perdu le souvenir (1), la suite de nos tentatives et de nos déceptions 
politiques depuis 1789, il a entrepris de faire, à chaque époque et 
pour chaque parti, le compte rigoureux du bien et du mal. Il n’écrit 
ni pour ni contre cette mystérieuse révolution, qu’il compare lui- 


même, au début de son livre, au sphinx de la Grèce, dont la nature 


à double sexe n’était guère moins énigmatique que les problèmes 
qu'il proposait. Il se refuse absolument à donner nulle part une ap- 
préciation générale et positive sur la révolution française prise en 
masse. Il est aussi sobre d’anathèmes que d'enthousiasme. « Il n’est 
pas vrai, dit-il, que la révolution française soit maudite du ciel, pas 
plus qu’il n’est vrai qu’elle ait porté à la terre un Évangile nouveau... 
Distinguer les idées et les dates au lieu de les confondre, signaler 
le bien à côté du mal et le mal à côté du bien, faire pour la crise ou- 
verte depuis soixante ans la part de l'inspiration chrétienne dans sa 
fécondité, et du rationalisme dans son impuissance, c’est là une œuvre 
difficile et délicate; mais je l’ai estimée tellement utile en ces temps-ci, 
que je n’ai pas hésité à l’entreprendre ou tout au moins à l'ébau- 
cher. » Tel est le programme du livre de M. de Carné, également 
éloigné, comme on le voit, des partis-pris systématiques de certains 
historiens de la révolution française, des complaisances molles et 
banales de certains autres. On voit aussi par là combien 1l soulève 


(1) Voyez la série sur La Bourgeoisie et la Révolution française, dans les livraisons 
du 15 février, 15 mai, 15 juin, 15 novembre 4850, 4er janvier 1851, 15 mai et 1er juin 
1852, 15 mars et 1er mai 1853. 
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| de questions SES et combien W affronte de contradictions pas- . 
sionnées. | 
“Jamais plan ne fut ae flaiiens rempli. À chacune des phases 
ir ne Ne dans l'étude particulière qu’il y consacre, M. de : 
| ipplique le même jugement également ferme et large. Il a sur : 
ë tous les hommes, sur la conduite de tous.les partis qui 
part à ces grandes luttes, une opinion très arrêtée, tantôt 
mmpathique, tantôt sévère, mais sans que ni la sévérité ni la sym- 
- pathie fassent jamais tort à la justice. Avec un sens moral très droit 
et très fin, M. Louis de Carné distingue toujours où fut, dans chaque 
crise, la cause bonne et vraiment nationale qui changea si souvent 
de parti et de défenseurs. Il lembrasse très chaleureusement partout 
où il l’a reconnue, mais sans dissimuler ni les fautes qui l'ont com- 


_ promise, ni l’excuse qu’on peut plaider en faveur de ceux qui l'ont 


_combattue. On voit que s'il eût siégé à la constituante, à la législa- 
tive ou dans les assemblées passionnées de la restauration, il se fût 
montré partout ce que nous l'avons connu dans sa courte carrière 
politique, soldat fidèle, mais censeur éclairé de son propre parti, 
adversaire juste autant que courageux. C’est ce double caractère de 


._ modération et de fermeté qui fait la véritable originalité de son livre 


et nous permet de suivre avec confiance les appréciations qu’il nous 
soumet. Même quand on ne les partage pas toutes complétement, 
il y a toujours plaisir à les étudier. Il y à plaisir à s’entretenir avec 
un homme qui est assez convaincu de ce qu’il dit pour avoir droit 
qu'on l'écoute, et pas assez enfermé dans son propre jugement pour 
ne pas écouter à son tour la réponse. 

-La révolution française est donc aux yeux de . de Carné le mé- 
lange du bien et du mal par excellence, et il essaie de séparer ces 
divers élémens : tâche délicate s’il en fut jamais, car le choc des évé- 
nemens les à assez longtemps secoués, le feu -des révolutions les à 
tenus assez longtemps ensemble dans son creuset pour en faire un 
composé chimique à peu près indissoluble. C’est tout de suite, c’est 
dès l'ouverture même des états-généraux que M. de Carné se met en 
devoir d'appliquer ce procédé d’ analyse. Il est assez évident qu'il n’a 
pas un goût très vif pour l'esprit général qui anima ce grand mou- 
vement. Ge qu'il y avait de rêveur et d’abstrait dans l'esprit d’un 
constituant, cette manière idéale et philosophique d'envisager les 
sociétés humaïnes, ce dessein de faire un gouvernement tiré au cor- 
deau d'après un plan imaginaire, tout cela déplait fort au sens pra- 
tique de M. de Carné comme à son attachement traditionnel pour les 
souvenirs de la France. Cependant cette répugnance ne va point jus- 
qu à lui faire condamner en bloc toute l’œuvre de la constituañte. Au 
contraire, par un procédé qui le sépare très nettement des théories 

TOME IX. 36 
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te il se met en devoir de montrer cn 
législateurs arrogans de la constituante, qui pensaient décider, 
monde à leur gré et renouveler la face entière de la société, obéis- 
saient sans le savoir et aveuglément aux nécessités héréditaires de 
leur situation, et suivaient comme au fil de l’eau la pente générale 
de notre histoire. Dans une première étude intitulée Origines lastoris. 


, ques de la vévolution, M. de Carné nous fait voir après MM. Thierry 


et Guizot combien, depuis les premiers successeurs d'Hugues Capet, 
tout marche dans nos annales non assurément vers. aucune liberté 


politique, mais vers l'égalité civile et la prépondérance du tiers-état, 


dont le mouvement de 1789 ne fut que le couronnement. Une fois. 
de plus, avec lui, nous voyons combien Sieyès se trompait quand il 
s'écriait la veille des états-généraux que le tiers-état n’était rien : 
il était tout au contraire, même avant de s'être donné la peine de le 
vouloir. La royauté lui avait abandonné tout l'exercice du pouvoir 
immense dont les événemens et les siècles l’avaient investie. Ainsi 
la constituante croyait commencer une révolution : elle Pachevait; 
elle croyait proclamer des idées : elle consommait un fait; orgueil- 
leuse de son origine populaire, elle croyait n’avoir pas d’ancêtres : 
sans le savoir, comme les héros de tragédie, elle était du sang royal, 
et tandis que, en véritable élève..de Rousseau, elle ne voulait suivre 
que l’école de la nature, elle ne faisait, au fond, que répéter les 
leçons de Louis XI, de Richehieu-et de Louis XIV. | 
Voilà ce que M. de Carné nous rappelle très bien et ce qui récon- 
cilie, dans une certaine mesure, un admirateur sincère de la royauté 
comme lui avec les actes de la constituante. On pourrait peut-être 
pousser le rapprochement plus loin encore et remarquer, —touten 
faisant la part des grandes différences qui séparent l’œuvre lente 
des siècles des décisions précipitées d’une assemblée populaire, — 
que la constituante mérita dans sa courte carrière des reproches et 
des éloges à peu près analogues à ceux qu’on peut faire aux plus 
grands de nos rois. Ceci n’est point un aussi grand paradoxe qu'on 


‘le croirait, et c’est du livre même de M. de Carné que j'en voudrais 


ürer la preuve. C’est M. de Carné qui fait observer en effet avec sa> 
gacité, mais non sans surprise, combien les réformes de la consti- 
tuante en matière de droit civil diffèrent de ses brusques et stériles 
tentatives en matière de droit politique. En droit politique, la con- 
stituante n’a rien fait : il n’est rien sorti des combinaisons chiméri- 


ques par lesquelles elle croyait mettre à néant toutes les expériences 


du passé et défier tous les dangers de l'avenir. Il ne reste pas même 
de matériaux de ses constructions, car sur ce sol qu'elle a rasé, 
elle ne dressa qu'un château de cartes. Il en est tout autrement en 
matière de droit civil. Presque toutes les institutions civiles de la 
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Pasnantionte demeurent encore; nous vivons sur elles : l'émancipa- 
tion du travail, la liberté de l’industrie, la régulière distribution de 
t, la législation des successions et des testamens, toutes ces 
ndamentales de notre société civile ont été posées par la 
le. C’est dans les actes de cette assemblée que le code Na- 
D, toutes ses min sé réformes as faites à 


son facile et brillant A de prospérité matérielle et ai 
la mollesse de caractère et la mobilité d'idées qu’on lui reproche si 
amèrement et qu’elle à payées si cher. En matière de droit civil, 
quelque opinion qu'on puisse avoir de ce qu'a fait la constituante, 
on ne peut disconvenir qu’elle à été féconde, qu’elle a produit des 
résultats durables. M. de Carné remarque même que dans cette opé- 
ration de réformes civiles, «souvent cette assemblée, qui pour ac- 
__ complir ses expériences politiques ne reculait ni devant la ruine ni 
devant le sang versé, se montra réservée, timide, rs par trans- 
‘action, tenant compte des faits comme de l’histoire. 
D'où vient cette différence? Ne serait-ce pas qu’en natière civile la 
: constituante avait des exemples à suivre, une route frayée en partie, 
dont là direction du moins était déterminée, tandis qu’en matière de 
droit politique elle était aussi bien dépourvue de modèles que de prin- 
Cipes? Si la constituante n’a rien fait én politique, ne serait-ce pas 
parce qu’en ce genre elle n’a rien trouvé? La royauté, qui l'avait con- 
voquée, se présentait devant elle surannée, affaiblie, donnant volon- 
tiers sa démission d'elle-même, reconnaissant sa propre impuissance; 
mais elle se présentait cependant comme le seul débris d’un droit 
public qui n'avait jamais été régulier, qu’elle avait contribué plus 
que personne à détruire, et qu’elle n’avait pas même essayé de rem- 
placer: Quand il s’agit de réunir les états-généraux, on s’aperçut 
pour la première fois d’un fait que les roïs avaient toujours dissimulé 
à eux-mêmes et à leurs sujets, c’est qu’il n’y avait aucune espèce 
d'ordre politique en France. A la place de la noblesse déchue par ses 
propres fautes, de toute représentation nationale supprimée, des 
Hbertés municipales étouffées, des assemblées provinciales réduites 
à une existence nominale, la royauté n'avait rien mis. En matière 
politique, quand les gens de 89 se mirent à l’œuvre pour donner 
une constitution à la France, ils n'avaient devant eux que le néant, 
et'comme la création n'appartient qu’à Dieu, cela les excuse un peu 
de n'avoir produit que des chimères. Le droit civil de la France au 
contraire, en 1789, avait une consistance véritable. Il vivait pour 
ainsi dire de sa propre vie, de cette vie qui se manifeste surtout par 
la croissance et le développement. Entre les sages édits délibérés 
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dans les conseils des rois et la jurisprudence élevée de parlemens, 
le droit civil avait marché d’époque en époque à pas lents, mais con- 
tinus, dans la voie de l’égalité et de la justice. Les plus mauvais, les 
plus oisifs, les plus despotiques souverains avaient agi en ce sens, 
ou laissé agir en leur nom les dépositaires de leur pouvoir adminis- 
tratif et judiciaire. Les ordonnances d'Orléans, de Blois et de Mou- 


lins avaient réglé la plupart des relations civiles des Français avec 


la sagesse de L'Hôpital, bien qu’au nom des Valois fainéans. Du sein 
de sa cour fastueuse, Louis XIV, servi par Colbert, avait préparé 
l’affranchissement du travail et l’ennoblissement de lindustrie. 
Louis XVI, avec Necker et Turgot, venait de donner à ce mouve- 
ment, dont la vitesse s’accélérait avec la durée, un élan plus préci- 
pité encore. La constituante n’avait qu’à le suivre, et les gens de 


Joi, les magistrats qu’elle contenait dans son sein la guidaiïent aisé 


ment dans cette voie qui leur était connue. Gela revient à dire que, 
malgré ses hautes prétentions, la constituante, comme tout autre, 
fit très bien le métier qu’elle avait appris et très mal celui qu’elle 
croyait avoir inventé. Elle ressembla beaucoup plus qu’elle ne croyait 
aux souverains, ses devanciers. Grande leçon, ce semble, pour tout 
le monde! Les nations sont comme les ‘familles : les enfans n’y doi- 
vent jamais mépriser leurs pères, parce qu'ils leur ressemblent tou- 
jours; les pères ne doivent pas trop accuser leurs enfans, parce 
qu’ils sont responsables de leur éducation. Qui que nous soyons, ad- 
mirateurs ou détracteurs du passé ou du présent, nous pouvons, ce 
semble, faire notre profit de cette instruction domestique. 

M. de Carné, nous l’avons dit, a très bien démêlé cette différence 
originaire de l’action politique et civile de la première de nos assem- 
blées révolutionnaires. Cette remarque a même chez lui tout le mé- 
rite d'une découverte, car nous n'avons pas souvenir de l'avoir vue 
nulle part mise en lumière avec tant de finesse et de précision. 
Peut-être en a-t-1l moins nettement indiqué la cause, et peut-être 
aussi, s’il avait suivi un peu plus loin ce filon, en aurait-il tiré en- 
core de plus abondantes instructions. Il y aurait, nous le croyons, 
trouvé le moyen d'expliquer l’étrange combinaison de force et de 
faiblesse, d'efficacité et d’impuissance, de stérilité et de fécondité 
que présente à un observateur désintéressé tout le cours de la révo- 
lution française. Il y faut toujours distinguer la révolution politique, 
qui jusqu'ici n’a rien produit, et la révolution civile, qui s'est assise 
pour jamais sur le sol de France, et qui gagne peu à peu toute la sur- 
face du monde. Suivant qu'on se place à l’un ou à l’autre de ces 
points de vue, le spectacle tout entier change. De l’un, on n’apercçoit 
que ruines entassées sur ruines, constitutions sur constitutions, 
dynasties sur dynasties, monarchies sur républiques, un mélange 
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douloureux de faiblesse et de violence, du sang, des trésors et des 
_ larmes prodigués en pure perte. De l’autre, on doit, sinon admirer, 


du moins reconnaître des conquêtes sérieuses et durables, un pro- 
grès irrésistible et continu, des efforts couronnés de succès, des prin- 
cipes portant toutes leurs conséquences. Civilement, la révolution de 
41789 à fait une œuvre dont on ne peut contester l'efficacité; politi- 
-quement, elle n’est jusqu'ici qu’une grande espérance trompée. 
L'auteur des Études sur le gouvernement représentatif n'aurait 
Ans doute pas puisé dans cet ordre d’idées plus de talent qu’il n’en 


_a déployé pour peindre la suite de nos grandes scènes révolution- 


naires, pour caractériser les tergiversations égoïstes, la défense hé- 
roïque de la gironde, et la prétendue politique de la montagne. 


_ Dans ces époques de sanglante mêlée, il n'y a guère de distinction 
à faire : il n'y a qu'une commune malédiction à porter; mais aussitôt 


que les eaux se calment et que le tourbillon s’apaise, il semble qu’on 
“voit reparaître assez nettement et qu'on suit les ondes diverses des 
deux courans que M. de Carné nous a fait apercevoir à leur source. 
Nous disions tout à l'heure que la constituante avait, sans s’en 
douter, suivi la trace des rois de France, qu’elle détestait. Osons dire 


que Napoléon, qui s’en doutait moins encore, suivit la trace de la 


constituante, qu'il méprisait. Comme nos rois, comme les gens de 
la constituante, Napoléon fut un très éminent législateur civil, mais 
un très impuissant ou très dédaigneux législateur politique. Du règne 
de Napoléon comme de celui de la constituante, il est demeuré beau- 
coup d'œuvres civiles et très peu d'institutions politiques. C’est ce que 
nous espérions que M. de Carné nous ferait voir, et ce serait, sui- 
vant nous, la meilleure explication d’un fait singulier qu’il remarque, 
et dont il donne une interprétation qui ne nous satisfait pas complé- 
tement. M. de Carné distingue dans le règne de Napoléon deux épo- 
ques différentes et comme contradictoires. Dans l’une, suivant lui, 
Napoléon se montre à la France comme l’exécuteur habile et ferme 
des promesses de 89 : il établit un ArÉDINeneMeR qui a la prétention 
droits du citoyen, et d'assurer ses intérêts par un juste mélange de 
pouvoir et de liberté. Dans l’autre, il foule aux pieds ces mêmes pro- 
messes, il réduit à néant les garanties qu’il avait lui-mêmes données, 
il abuse de ses propres droits et méconnaît ceux d'autrui, il préci- 
pite sa chute en ébranlant lui-même les fondemens de son pouvoir. 
C’est amsi que M. de Carné explique que le même homme, salué en 
1800 comme le libérateur de la France, ait fini par être à charge à 
la nation qu'il commandait ; voilà pourquoi, suivant lui, après avoir 
été accueilli par l'Europe comme le restaurateur de l’ordre public 
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des sociétés, Napoléon finit par peser sur elle comme son perturba= 
teur juré. M. de Carné développe avec grand soin ces deux phases 


de la domination impériale; il y consacre deux chapitres, dont les : 


titres même sont destinés à faire contraste, le premier intitulé Le 
Consulat et la reconstitution de l'ordre social; le second, l’Empire et 
la perturbation de l’ordre européen, et il s'applique à constater que 


dans la première de ces périodes, tous les documens officiels, toutes 
les proclamations du souverain, tous les rapports faits au nom des 


corps de l’état, tendent unanimement à l'établissement d’une liberté 
politique modérée qui contraste avec le régime des loïs-par décret, 
des contributions et des réquisitions à volonté, dont l'empire, à une 
autre époque, a donné le spectacle et laissé le souvenir. 

Avec quelque habileté que cette opposition soit développée par 
M. de Carné, il nous est impossible de partager ses vues'en'ce point: 


nous ne serons point si sévères que lui pour la bonne foi de Napo- 


léon. Nous ne l’accuserons d’avoir manqué à aucune de ses pro- 
messes, parce que, suivant nous, il n’en avait fait aucune à la France, 
qui n’avait pas songé à lui en demander. Nous ne croyons pas que, 
même un seul jour, le premier consul ait pensé à créer dans notre 
pays un véritable système de liberté politique, ni que quelqu'un au- 
tour de lui se soit mépris sur sa pensée. Le mot de Sieyès sortant 
du premier conseil après le 18 brumaire : « Messieurs, nous avons 
un maître! » ce mot, nous en sommes convaincu, fit très rapidement 
le tour de la France, et n’y rencontra ni malentendu ni résistance. 
Quelques discours d’apparat, où le nom de liberté politique était en- 
core prononcé, quelques protestations officielles, quelques apparences 
sauvées, quelques ménagemens pris pour une délicatesse tout exté- 
rieure que l'habitude des révolutions n'avait pas encore compléte- 
ment émoussée, ne changèrent rien au fond des choses, et ne trom- 
pèrent même pas l'opinion publique. Napoléon ne songea pas à fonder 
un pouvoir législatif rival du pouvoir souverain, ni à armer les ci- 
toyens d’un moyen légal dé résistance à l'autorité suprême. Persuadé, 
non sans cause, que la société, sortie des crises révolutionnaires, 
était avant tout affamée d'ordre ét de pouvoir, et naturellement beau- 
coup plus disposé ? à satisfaire ce besoin qu'aucun autre, il aurait cru 
manquer à sa mission, s’il avait aliéné la moindre part de l'autorité 


qu’un coup d'état et de génie lui avait fait tomber en partage. P’ail- . 


leurs son tour d'esprit, dédaigneux pour la théorie, le détournait de 
se perdre dans les combinaisons, toujours un peu abstraites, qui cher- 
chent l’équilibre du pouvoir et de la liberté. Ses institutions politi- 
ques ne furent conçues qu'en vue d’un seul but, celui de laisser passer 
sa propre volonté sans obstacle. On peut donc dire très librement, et 
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| 4 ; sans manquer de respect à son génie, qu'aucune d'elles ne fut de sa 


part une œuvre sérieuse. Il n’entendit pas que personne prit au sé- 
rieux ni les élections sur une double liste de notabilités, ni les garan- 
_ties de la liberté individuelle et de la liberté de la presse confiées à 
ons, ni ces deux assemblées, dont l’une devait toujours 

parler et l’autre toujours se taire. Personne n'était obligé, sous son 
_ règne; à prendre pour de véritables corps ces ombres diaphanes au 
travers desquelles passaient les rayons d’une seule lumière. Il dé- 
même plusieurs fois à leur égard, et sans avoir à se plaindre 

de leur indocilité, un luxe d’arbitraire qui ne pouvait avoir d'autre 
but que de les maintenir dans un juste sentiment de leur néant. Na- 
poléon ouvrant ses chambres donnait un spectacle de parade. Où 
il était véritablement sérieux, c'était assis dans son ‘conseil d'état, 
_Organisant par des lois où la prudence le dispute au génie toutes les 
_ parties de l'administration civile, accommodant par de sages trans- 


” actions les vieilles coutumes et les droits nouveaux, rendant la liberté 


à la religion sans gèner la liberté de conscience, ressuscitant les cours 
Re justice, rallumant le flambeau éteint de l'instruction littéraire, 
in reprenant en tout genre, dans l’ordre civil, les traditions inter- 


£ | romipues de la royauté et l’œuvre ébauchée par la constituante. 


La nation de son côté, il faut le dire, ne lui demandait pas autre 
chose, Retrouver les bienfaits civils de la révolution française, me- . 
nacés par le désordre qui l'avait suivie, c’était toute son ambition. 
De droits et d'institutions politiques, elle n'avait garde d’en récla- 


_ mer. Probablement, si on les eût offerts, elle les eût regardés comme 
une charge plutôt que comme un don. Qu’une main ferme lui assu- 


rât la liberté de conscience, poursuivie naguère par les tribunaux 
révolutionnaires, — la liberté de propriété, étouflée sous les réquisi- 
tions, les confiscations et les banqueroutes, — la liberté d'industrie, 

singulièrement gênée par une guerre de principes et de propagande 
avec toute l'Europe, — la liberté de locomotion. même, fort troublée. 


* par le dangereux état des routes et le brigandage organisé, — toutes 
" leslibertés de la vie privée en un mot, — c'était tout ce que demandait 


le peuple français de 1800, et il ne marchandait nullement le pou- 
voir à celui qui les lui assurait; à ce prix, il faisait très gracieuse- 
ment le sacrifice de toute institution politique. Pourvu qu'il jouît au 
coin de son foyer de toutes ces réalités bourgeoises, il consentait de 
grand cœur, pour tout le reste, à se contenter d'apparences. Il se prêè- 
tait sans difficulté à toutes les illusions, et entra gaiement dans la 
plaisanterie de tous les simulacres d'institutions a Sr dont le 
premier consul lui fit don. 

Il n’y a donc pas lieu, nous le pensons, à distinguer, comme M. de 
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Et 


Carné, dans la période napoléonienne une époque de liberté et une 
époque d’oppression, des espérances de gouvernement représentatif 
aboutissant à des effets réels de pouvoir absolu. Tout est plus consé: 
quent et plus uni dans cette grande époque. Napoléon ne fut jamais! : 
un souverain constitutionnel placé à la tête d'institutions politiques: 
il fut un dictateur choisi pour la plus grande gloire militaire et la: 
plus grande prospérité civile du pays. Comment donc expliquer le : 
retour d'opinion qu’on remarque entre les deux époques extrêmes 
de son règne, — la popularité de ses premières années, la sourde et 
silencieuse impopularité des dernières, —le soulagement de la nation … 
quand il apparut, et sa fatigue quand il tomba? La plus simple des : 
interprétations serait sans doute d’attribuer tout ce changement à l'in- 
constance naturelle de la nation française; mais il en est une plus. 
profonde et non moins aisée à saisir. Il arriva à la France, au com- 
mencement du xix° siècle, ce qui à été souvent le sort des nations, 
lorsque, toutes préoccupées de leurs libertés civiles, elles négligent. 
la précaution ou prennent le dégoût des libertés politiques : c'est 
de voir rapidement menacer leurs biens mêmes, dont la préoccu- 
pation exclusive lui a fait tout sacrifier. Les libertés civiles sont des 
libertés désarmées dont les institutions politiques sont les défenses 
naturelles et nécessaires. Quand elles laissent tomber les fortifica- 
tions qui les couvrent, les libertés civiles restent à la discrétion du: 
bon sens, toujours facile à troubler, des fantaisies, toujourspromptes 
à s’égarer, d'un seul homme. À l’époque dont nous parlons, ce fut: 
celui-là même sur qui la nation s'était reposée pour consacreret dé- 
fendre tous les droits civils fondés par la révolution qui finit par les. 
compromettre tous; ce fut l’auteur du concordat qui jeta en prison: 
des évêques pour avoir voulu rester fidèles à la suprématie du saint- 
siége, ce fut le protecteur du commerce qui l’enserra dans le cercle : 
de fer du blocus continental; ce fut le législateur du code civil qui 
rêva je ne sais quelle reconstruction de l’empire féodal de Charle- 
magne; ce fut le pacificateur d'Amiens qui attira la coalition tout 
entière dans la capitale. Une fois de plus alors, comme aux der- 
niers jours de l’ancien régime, le défaut d’une institution politique 
quelconque se révéla, et ce furent les intérêts civils eux-mêmes qui 
en sentirent le plus amèrement le besoïn, qui en exprimèrent le plus 
hautement le regret, tant il est vrai que dans ce train de guerre, 
qui fait la vie des sociétés humaines, toute possession, pour durer, 
doit tenir un peu de la conquête, et que l’on ne peut jouir que de ce 
que l’on sait défendre. Les intérêts civils sont des troupeaux timides 
qui ne demandent qu'à brouter l'herbe paisiblement, et.à aller se 
désaltérant. dans le courant de l'onde; mais, pour contenter ce vœu 
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modeste, . est prudent de ne pas congédier tous les chiens de 


Rats qui ii explique: aussi pourquoi, Rent que ue se 
“fat éloïgné de nos côtes, un si vif, un si universel désir de garanties 
_ politiques se manifesta d’un bout à l’autre de la France. Il semble à 
rtains théoriciens du pouvoir absolu que Louis XVIII, en donnant 

rte, se passa une fantaisie d'anglomane parfaitement gratuite, 
ss il défendit ensuite par vanité d'auteur. Combien de fois n’avons- 
nous pas entendu dire, surtout dans ces derniers temps, que la res- 
“tauration ne serait jamais tombée sans ses velléités constitution- 
nelles, et si elle avait eu le bon sens de se coucher, comme on l’a 
dit, dans Île lit del empire! M. de Carné ne partage pas et ne laisse 
pas à ses lecteurs de telles illusions. Nulle part nous n'avons vu 
mieux dépeints le désir, disons mieux, l’impérieuse passion de liber- 
tés et d'institutions politiques qui s’empara de la France à la fin de 
l'empire. Malgré la malheureuse et trop célèbre forme de l'octroi 
royal, la charte ne fut rien moins que donnée par Louis XVIII. Elle 
“n’était pas seulement réclamée, comme on le prétend, par un petit 
"ombre d'esprits élevés et d'hommes éloquens, amoureux des dis- 
+cussions de tribune; c'était la masse générale des intérêts civils du 
‘pays, instruite par une terrible expérience, qui réclamait le droit 
“et le moyen de se,défendre contre le pouvoir absolu. Le commerce 
‘fatigué de rencontrer partout la barrière d’inimitiés qui environnait 
la France, les mères lassées de mettre des fils au monde pour les 
voir enlevés à seize ans du toit domestique et livrés en proie au 
‘canon, les gens échappés des champs de bataille, revenus des extré- 
-mités de l'Europe, qui ne se souciaient pas d'y retourner, la pro- 
priété accablée par les décimes de guerre et les impôts extraordi- 
naires, toutes ces voix, s’élevant de la chaumière, du comptoir et 
du château, demandaient à trouver dans de véritables corps politi- 
ques des organes indépendans de leurs désirs légitimes. Pour la 
première fois dans notre histoire le pouvoir royal se mit à l’œuvre 
pour donner à la France les institutions qui lui avaient toujours 
manqué. Louis XVIII gardera l’honneur d'avoir seul, parmi tous nos 
souverains, entrepris cette tâche de législateur politique avec une 
grande sincérité et un suffisant degré d’habileté et de prudence. La 
charte ne fut pas seulement un des nombreux incidens de notre ré- 
volution, si abondante en tableaux divers. Elle fut et elle demeure 
à peu près l'unique tentative sérieuse qui ait été faite dans l'histoire 
de France pour constituer politiquement notre patrie. Les trente 
années qu'elle a duré sont les seules pendant lesquelles les rapports 
des sujets et des souverains aient été fondés sur une règle fixe et où 
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chacun ait pu savoir à quiet dans quelle mesure il devait résialiéliu 
obéir. Si la chute de ce régime a prouvé combien la légalité avaiten- 
core peu de racines sur notre sol, les bienfaits qui se sont développés 
à son abri, la gloire nouvelle qui en était sortie pour l'esprit français, 
l héritage même de prospérité matérielle qui nous en est resté, font 
voir cependant que la partie valait au moins la. peine “k être jouée, 
Analyser par quelles causes diverses cette entreprise, soutenue 
cette fois par tant de talens et d'efforts, est encore: Se PR de 
trente années, s’engloutir dans un abîme, ce serait refaire le livre 
entier de M. de Carné. Il ne faut pas moins que les détails heureu- 
sement choisis dans lesquels il entre sur les deux phases de notre 
gouvernement représentatif pour en faire juger avec impartialité les 
torts et les mérites différens. Toute appréciation superficielle sur ces 
sujets délicats froisserait inutilement des susceptibilités encoretrès 
vives. Attaché par un dévouement héréditaire au gouvernement de 
la restauration, M. de Carné condamne librement ses fautes : peu 
favorable à l'événement qui fonda le gouvernement de juillet, il sait 
aussi en reconnaître les mérites. Nous n’acceptons pas sans restric- 
tion le partage qu’il fait de l'éloge et du blâme. M. de Garné est par 
exemple beaucoup trop incliné, pour notre goût, à considérer la 
monarchie de juillet comme le pis-aller d’une nation en révolution, 
comme un temps d'arrêt où elle s’arrêta, faute de mieux, étant dé- 
chue de la monarchie et ne voulant pas tomber en république. Ce 
jugement, qui pourrait paraître un peu dédaigneux, manquerait à 
la fois, suivant nous, de vérité historique et morale. Les hommes 
qui se dévouèrent à la monarchie de juillet n’y furent pas portés seu- 
lement par un sentiment négatif et timide. Ils ne s'en contentaient 
pas de peur de pire. Une passion plus active et plus généreuse fit la 
garde au milieu des dangers publics autour du berceau de cette 
royauté : c'était l’amour de la loi et la haine de l’arbitraire. Incar- 
née dans la personne d’un grand ministre, qui la poussa jusqu'à 
l’héroïsme et mourut à la peine en défendant la loï, cette noble 
passion pourrait fournir encore dans l'exil une épitaphe au tombeau 
du roi qui gouverna dix-huit ans au milieu des balles de l'assassinat 
et de l’émeute, sans porter une seule fois atteinte ni à la vie, ni à 
la liberté, ni à la fortune d’un seul Français. De tous les sentimens 
que le temps efface ou que le soufile des révolutions éteint, celui-ci 
est encore le seul qui survive dans beaucoup des cœurs qu'il à fait 
battre. M. de Carné, si digne de le comprendre, aurait peut-être pu 
l’apprécier plus chaleureusement. | 
À part ces critiques de détails, nous nous associons de bon cœur: 
à la pensée principale de M. de Carné : c’est qu'après tout les deux 


DE L'OPINION. PUBLIQUE SUR LA RÉVOLUTION. 571 


monarchies. constitutionnelles, malgré leurs différences extérieures 
et le mal qu'elles ont dit l’une de l’autre, se proposèrent le même 
du 1 ea dans la même tâche. Comme lui aussi, sous les 
sxéserves et avec les mêmes scrupules,.nous voulons espérer 
. e que l’entreprise n’est pas manquée pour jamais, et que, sous 
agp fans aujourd'hui difficile à prévoir, la France est destinée à 
À ‘enfin quelque jour des institutions politiques dignes de 
- confiance et capables de durée. Rien sans doute n’est mieux fait 
pour préparer un tel résultat que d'interroger comme M. de Carné 
toutes les instructions de l'expérience et d'en tirer des leçons mo- 
rales pour tous les partis; mais ce qui nôus confirme surtout dans 
cette espérance, c'est qu'il nous est impossible de prendre l’état 
actuel de la révolution française par le monde comme le dernier mot 
de la Providence sur ce grand et obscur événement. Elle nous réserve 
sans doute, quand nous l’aurons mieux méritée, quelque autre ex- 
_plication du mystère où il lui plaît encore de nous laisser. Pour le 
moment, en effet, le problème est plus difficile à résoudre que 
jamais, et la catastrophe de 1848, comme les conséquences qu’elle 
astraînées à sa suite, le posent devant les regards dans une désespé- 
. rante singularité. 
… D'une part en effet, comme révolution sociale, 1789 a décidément. 
gain de cause. Ce qu’on est convenu d'appeler les principes de 89 
(bien qu’ils ne soient au fond que le dernier terme de tout le déve- 
loppement civil dela France) gagne un peu de terrain chaque jour 
dans le monde. Le nouvel état de société que nos rois avaient pré- 
paré et que la révolution française a solennellement inauguré, les 
nouvelles relations qu’elle à établies entre les hommes, les nou- 
velles règles de justice et d'égalité qu’elle a proclamées, tout cela 
fait, comme on l’a dit (et bien qu’on l'ait dit plus d’une fois avec trop 
d'emphase), le tour du globe. C’est une pente irrésistible, et commeil 
arrive aux changemens qui sont dans la force même des choses, tout 
les sert également, l’ordre et les révolutions, les jours de paix et les 
jours de guerre, les gouvernemens qui leur résistent comme les 
gouvernemens qui les secondent. Pendant les années heureuses du 
dernier règne, l'exemple d’une société libre et florissante, prospé- 
rant paisiblement à l'ombre des principes de 1789, faisait en leur 
faveur, jusque dans les esprits les plus obstinés, une propagande 
sourde et cachée, dont la censure et la police des gouvernemens ab- 
solus ne pouvaient suspendre les effets. Quand l'orage de 1848 s’est 
élevé, ce travail, qui fermentait, a éclaté au grand jour. Toutes les 
nations de l’Europe à la fois ont demandé sur un ton impérieux à 
jouir des effets civils de la révolution française : la destruction des 
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derniers débris des priviléges féodaux, la distribution des emplois 
au mérite, l'égalité des impôts et des juridictions, l'oubli de toute 
différence de naissance ou de culte entre les citoyens. Compromises 
par les violences imprudentes de ceux qui les réclamaient, ces con- 
quêtes n’ont pourtant pu être toutes emportées dans la violence de 
réaction qui les a suivies. Ni en Allemagne, ni en Italie, la réaction . 
de 1849 n’a été une contre-révolution complète. Partout dans les 
institutions civiles la trace du passage d’une révolution est restée. 
La politique autrichienne, par exemple, qui semblait vouée au culte! 
de l’ancien régime, voit aujourd’hui à sa tête un ministre sorti des 
rangs de la bourgeoisie, étranger à tous les instincts de la classe 
élégante et guerrière qui environnait jusqu'ici le trône de Marie- 
Thérèse, et qui entraîne la politique de son pays dans des voies 
nouvelles de régularité et de centralisation, en même temps quil 
rompt le faisceau diplomatique de la sainte-alliance contre-révolu= 
tionnaire. La Prusse, malgré les goûts historiques et chevaleresques: 
de son souverain, s’est yue obligée de renoncer à ses essais de 
libertés féodales un peu puérils pour entrer tout simplement dans. 
le patron taillé par la révolution de 1789. L’Angleterre elle-même se 
rapproche de ce modèle commun. Sous l'influence générale, on voit. 
se relâcher à la fois ses mœurs et ses préjugés; elle commence à 
préférer dans ses institutions la régularité logique à la tradition, et 
la vérité abstraite aux meilleures coutumes. En France même, où 
il semblait n’y avoir plus rien à gagner, le progrès des effets civils 
de la révolution est pourtant encore très sensible. Le suffrage uni- 
versel, dont l'importance politique diminue avec celle des élections. 
parlementaires, ne demeure plus dans nos lois que comme le sym= 
bole et le dernier terme de l'égalité civile. Une extrême activité 
industrielle répandant l’aisance dans les derniers rangs fait subir à 
la richesse mobilière le même partage démocratique et populaire que 
la terre avait déjà supporté après le grand bouleversement de 92. 
Tout en Europe porte donc aujourd'hui plus que jamais l'empreinte 
de la révolution de 1789. Ce progrès s’accomplit sous toutes les. 
formes, se déguise sous toutes les apparences, même les plus fri- 
voles. Dans les cours même, là où le faste monarchique a été con- 
servé ou ressuscité, il a pris le caractère des temps nouveaux. L'éga— 
lité règne sous l'étiquette. Aucun privilége de naissance ne ferme 
l'entrée des palais. Ge n’est plus le temps où un maître des cérémo- 
nies arrêtait un ministre bourgeois, parce que son costume n’était 
pas conforme à l'ordonnance. Non, aujourd'hui tous les souliers 
peuvent porter des boucles et tout habit noir peut prendre autant 
de galon qu’il lui conviént. 
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Mais si les effets civils de la révolution sont aujourd’hui plus puis-: 

sans et plus répandus que jamais, en revanche on ne peut se dissi- 
muler que sa considération politique et morale ne soit extrêmement : 
affaiblie depuis les événemens de 1848. On se demande assez géné- 
ément, avec un doute légitime en apparence, quelle est la forme 

politique qui convient à une société organisée sur le modèle civil de 
4789. Est-ce la liberté constitutionnelle ? 11 n’est pas de mode de 
Jaffirmer ni même de l'espérer. Est-ce la démocratie républicaine ? 

De tous les gouvernemens qui se sont succédé depuis soixante ans, 

aucun n’a eu une existence plus agitée et plus courte que la répu- 
blique, aucun n’a laissé derrière lui une mémoire chargée de souve- 

nirs plus pénibles. Est-ce le pouvoir absolu? Cela serait triste à con- 

fesser, et il n’y a que les plus résolus qui ne répugnent pas à faire 

un tel aveu. Osons le dire, bien qu’il en coûte, l’idée que la révolu- 

tion de 89 à rendu les peuples incapables d’une forme politique 

régulière et durable, — qu'elle a moins été une révolution unique 

que le commencement d’une série d’agitations successives et inter- 

_minables,— l'idée qu'en interrompant les traditions sans assurer la 

liberté, elle à rendu difficiles à la fois la dignité dans la soumission 

et la sécurité dans l'indépendance, — cette idée-là est aujourd’hui 

très accréditée. La variété de nos expériences et l’'uniformité de nos 

malheurs ont fait naître cette opinion chez presque tous nos voisins 

et chez beaucoup de nos concitoyens. En jouissant des bienfaits 

civils, on ne se promet rien, on craint tout même des eflets politi- 

ques de la révolution. 

La révolution française présente ainsi un double aspect, et chacun, 
suivant ses goûts, la tournure de son esprit, ses intérêts ou ses pré- 
férences, s'attache à regarder l’une ou l’autre face. Les. peuples, 
par exemple, en général goûtent beaucoup tout ce qui vient de la 
révolution et qui lui ressemble; car les peuples, composés d'hommes 
qui font leurs affaires privées avant de songer à la chose publique, 
sont surtout sensibles aux libertés et aux intérêts civils. Partout où 
il ÿ a une conscience troublée par l’'inquisition d’une religion d'état, 
partout où une ambition est contrariée dans son cours légitime par 
une exclusion ou un privilége de caste et de naissance, partout où 
une fortune particulière est lésée par un déni de justice ou une iné- 
* galité de contributions, on tourne les yeux vers les principes de 
1789, vers l'événement qui les à fait prévaloir et vers la nation qui 
les représente. Le simple public, presque partout, est donc assez 

favorable à la révolution française; mais les gouvernemens et les 
hommes d'état, dont le métier est d’être politiques avant tout, tous 
ceux qui portent le poids de la responsabilité politique dans cha- 
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que pays, la considèrent avec effroi comme une source intarissable 
d’agitations et de désordres, Elle ne fut jamais en très bonne odeur 
auprès de ceux qui font surtout cas. de la stabilité, du pouvoir. 
Depuis 1848, les amis mêmes de la liberté ont cessé de fonder sur 
elle beaucoup d'espoir. Ils l'ont vue trop de fois, depuis soixante 
ans, commencer par abuser de tous les droits, sans prudence, pour 
les sacrifier tous ensuite sans réserve. D'ailleurs les amis de la liberté. 
estiment avant tout la dignité morale du caractère, et.ils savent à 
quelles épreuves les fréquens changemens politiques mettent la pre- 
mière des vertus civiques. C’est ainsi que la révolution française, 
enviée et redoutée, semble, à chaque nouvelle secousse, perdre au- 
tant d'estime qu'elle gagne de puissance, Triomphante dans le monde 
des faits, elle est mise en suspicion dans la région des sentimens. 
moraux et des idées élevées. Encore une victoire triste et terne 
comme celles qu’elle a remportées depuis 1848, elle aurait désarmé 
tous ses adversaires, mais découragé ses meilleurs amis. 
_ Il y a dans cette contradiction singulière du jugement public 
matière à réflexions pour tout le monde. On y trouve surtout la 
justification du. point de vue modéré, alternativement sévère et 
favorable pour tous les partis, auquel M. de Carné s'est placé. 
Quand on parle d’un événement qui se montre sous des faces aussi 
différentes, tous les jugemens exclusifs sont décidément absurdes.. 
IL est impossible à un esprit religieux ou même simplement sensé 
de supposer qu'une révolution qui s’avance ainsi, foulant aux pieds 
toutes les résistances, manifestement prédestinée à étendre. son 
influence sur le monde entier, ne contienne en soi aucun élément 
de bien et de justice, et puisse être enveloppée tout entière dans 
un aveugle anathème. M. de Maistre lui-même revivrait aujour- 
d'hui, qu’en voyant le chemin qu'a fait la révolution française, il 
hésiterait, j'en suis sûr, à en faire hommage au démon, car ce se- 
rait imputer à la Providence une trop longue et trop complète ab- 
dication. Le mal, comme l’Océan,:a ses digues en ce monde: la 
main de Dieu ne permet pas qu'il déborde tout à fait. Si la révolu- 
tion française avait été le mal pur et sans mélange, Dieu n’atten- 
drait pas si longtemps pour arrêter ses ravages; ses vagues seraient 
déjà rentrées dans leur lit. D'autre part, s’endormir dans une ad- 
miration béate pour les résultats matériels et civils de la révolu- 
tion française, et fermer les yeux aux dangers politiques de toute 
espèce qu'elle traîne partout à sa suite, ce serait s’aveugler de pro- 
pos délibéré et s’exposer à de cruels réveils. Peut-on oublier que la 
capitale des principes de 1789 était hier encore le théâtre de la plus 
effroyable et plus étrange lutte civile dont l’histoire fasse mention, 


; Due j y consens; ce ne sont là que des ere le cou- 
jour les braver. Mais oublierons-nous aussi le trouble des 
ices, le désordre moral, la perte de dignité et d'honneur qui 
fruits inévitables de l'instabilité politique dégénérée en habi- 
 Dirons-nous qué pourvu qu’un pays conserve de certains biens 
ils, comme l'égalité par exemple, pourvu que les mœurs y soient 
douces, l’administrationrégulière, la justiceéquitable, l'impôt propor- 
_ tionnellement réparti, les changemens de gouvernement n’importent 
De pas, ei que ce ne sont là que de$ détails malheureux dont il ne faut 
_ pas trop s'occuper, s’ils n’empêchent pas les honnêtes gens de faire 
leurs affaires ou leur chemin? Dirons-nous en un mot que, pourvu 
-. que tous les Français, sans distinction, aient le droit de pr étendre 
= aux emplois publics, iln importe pas au nom de quels principes po- 
litiques ils les exercent, ni quelle main ils doivent baiser pour les 
obtenir? Prenons garde à cette morale pratique et commode qui va 
tout droit à retrancher l honneur du nombre des vertus des peuples 
Re: modernes. Que doit dire donc, dans cette alternative, un historien 
A. impartialement dévoué au service de la vérité? Rien d’absolu, rien 
| d'extrême, rien même de trop décisif; — dans la révolution fran- 
ll  çaïse, comme dans l’histoire en général, louer le bien, reconnaître 
le mal, ét tendre toutes les forces de son esprit pour découvrir 
quelque moyen de conserver l’un en conjurant l’autre; — que si 
l’on trouve le secret de la Providence trop difficile à pénétrer, savoir 
| _  attendreétne pas se presser de conclure pour elle. Devant ce tableau 
L inachevé, dont un voile couvre la moitié et auquel l’auteur assuré- 
| : ment s'est réservé de retoucher, il est permis de suspendre son 
dr. jugement. Aux esprits que ces problèmes préoccupent, soit qu'ils 
| s'efforcent encore, soit qu'ils aient désespéré de deviner le mot de 
l'énigme, nous recommandons le livre de M. de Carné comme le 

plus utile des conseils ou la plus intéressante des lectures. 
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Les précieux services que la chimie a rendus à PRES en ont 
popularisé lé l'étude pratique, et le nombre est grand aujourd'hui de 
ceux qui en savent assez pour surveiller ou même perfectionner les 
préparations nécessaires aux arts du commerce; mais la plupart. du 
temps ces connaissances, acceptées sur parole, vérifiées en gros par 
une expérience } jour nalière, ne supposent pas une intelligence parfaite 
ni même une science suffisante des principes sur lesquels la chimie 
repose. Même pour d’habiles industriels qu ont suivi des cours pu- 
blics, la science qu'ils appliquent n’est qu'un empirisme régulier, qui 
doit tous ses progrès à d'heureux hasards attentivement observés. 
Ils ignorent d'ordinaire à quelles conditions elle est devenue une 


science rationnelle, où l’enchaînement des causes et des effets est plus 


parfait peut-être que dans toute autre, et où l’expérimentation, ces- 


sant de régner sans partage, n'intervient plus que pour vérifier les 


hypothèses et asseoir les théories. 


S'il en est ainsi de ceux qui mettent en œuvre les découvertes des 


savans, à plus forte raison ceux qui ne font pas de la science une 
étude spéciale sont-ils loin de se rendre compte non pas seulement 
de ses principes, mais même de son objet, et la chimie théorique est 


peut-être dans le monde la plus ignorée des sciences. Les phéno- . 


mènes qu'elle considère se passent pourtant tous les jours sous nos 
yeux, et semblent devoir attirer constamment notre attention; mais 
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L. %e nous sommes si habitués à les voir se produire, que nous ne songeons 
De oner, à force d'être témoins des effets, nous croyons 
dre les causes. Il n’en est rien cependant, et la plupart 
es passent leur vie au milieu d'un monde inconnu. Inter- 
s sur les faits les plus ordinaires, demandez-leur ce que 
que la respiration ou la combustion, ce qui se produit lorsque 
uleurs d’une étoffe pâlissent au soleil, quand le beurre rancit, 
quand le vernis des tableaux se sèche ou quand le fer se rouille : vous 
on n'obtiendrez le plus souvent que des rponses vagues et contradic- 
e toires. Rarement on vous dira qu'une même cause détermine tous 
ces phénomènes; à peine se doute-t-on qu'il y ait une science qui 
| les explique, et qui nous apprend à vivre dans ce monde autrement 
2 que les personnages des Mille et Une Nuits dans les palais des gé- 
_  nies. La science ne naît qu’au moment où le doute s’élève, où l’on 
| commence à voir que l’on ne comprend pas. C’est ce doute que nous 
=__ voudrions susciter dans l'esprit, non-seulement des gens qui igno- 
__ rent toute chimie, mais de ceux même qui professent superficielle- 
D, ment et appliquent. empiriquement les théories vulgaires des ma- 
F6 x Lite pratiques. 
È H faut bien se persuader que tous ces phénomènes dont nous 
sommes les témoins habituels ne sont pas aussi simples qu’on se, 
limagine, pour comprendre quelle est l'importance et la difficulté 
des principes de la scierce, -et de quels débats, de quelles innova-" 
|  tions-peut être le théâtre ce qu’on a nommé la philosophie chimique. 
| Les livres qui en traitent ne sont guère lus que par les savans, et, 
| - on doit l'avouer, ne sont guère intelligibles que pour eux. La faci- 
| lité et la clarté du langage chimique sont telles qu’il est difficile de 
UE ne pas l'employer. De là une apparence technique et pédantesque 
Fi quieffraie mêmé des gens d'esprit, et les traités qui renferment sou- 
vent des vues élevées, des théories où brille toute la sagacité de l’in- 
telligence humaine, restent confinés dans les écoles, et passent aux 
yeux du monde pour des recueils de recettes empiriques et de for- 
mules compliquées, analogues pour l'intérêt au Codex des pharma- 
| ciens ou au Cuisinier royal. 
L . C’est du reste une chose toute moderne que la philosophie de la 
| chimie. Jusqu'au commencement du xvim° siècle, la science à la- 
quelle on donnait.ce dernier nom était à peine une science, c’est-à- 
| dire un ensemble de principes généraux appliqués à un ordre de phé- 
| nomènes déterminé. Stahl le premier imagina une théorie qui eut 
k. quelques bons résultats, c'est la théorie du pAlogistique. Elle était 
fausse, il est vrai, mais c'était une théorie, c'était un essai-de clas- 
sification, et dans le désordre que présentait la chimie, cette tenta- 
tive serecommandait déjà par une incontestable utilité. Bientôt d’ail- 
TOME IX. 37 
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fait fie us humain. La Hémie de Stahl fut si el 4 
remplacée par celle qui subsiste encore aujourd'hui, après s 'ètre dé- 9 ‘3 
veloppée et agrandie pendant soixante ans, mais sans avoir subi de 
changemens essentiels. Ge sont quelques-uns des principes de cette 5 
chimie que nous voudrions exposer ici, et en même ten Xpri 
merons les doutes qu’ils soulèvent dans notre esprit. C'est le moment EU 
_-en effet de se livrer à cette étude. Depuis plusieurs années, depuis 
le mouvement qu’ont imprimé à la science M. Dumas en France et 
M. Liebig en Allemagne, rien de capital n’avait été publié sur lachi= 
mie, et leurs élèves se contentaient de découvrir quelques nouveaux 
corps ou de nouvelles applications aux arts ou à l'mdustrie. Ilya 
quelques mois enfin, on a vu se produire un ouvrage curieuxetinté- 
ressant, plein d'idées neuves et d’aperçus ingénieux, qui menace 
d’un changement assez considérable les idées admises depuis plus de 
soixante ans (1). Ce n’est pas, bien entendu, la chimie moderne tout 
entière de Lavoisier que combat l’auteur : la plupart des doctrines de 
ce grand homme ne peuvent être ébranlées; ce que M. Laurent dis- 
cute, c'est une partie de la théorie chimique qui, comme nous espé- 
rons le montrer, ne paraissait pas essentielle à Lavoisier, et qui sal 
reçu tout son développement que depuis sa mort. 

M. Laurent, l’auteur de la nouvelle doctrine, a consacré sa vie 
entière à l’étude de la chimie. Après avoir été longtemps unanime- 
ment repoussées, ses idées commencent aujourd’ huï à faire quelques 
prosélytes, en grande partie peut-être parce que l’auteur n’est plus 
là pour les imposer, et ne peut pas jouir de son succès. M. Dumas 
lui-même à récemment annoncé à l’Académie des Sciences que 
la nouvelle théorie était loin d’être sans valeur, et pourraït bien 
modifier certaines parties de la science que l’on enseigne aujour- 
d'hui. On comprend que nous ne saurions être plus affirmatif que 
M. Dumas. Nous ne prétendons pas soutenir les nouveautés de 
M. Laurent, nous ignorons encore si ses idées sont enfin la vérité; 
mais nous voudrions appeler l'attention sur ses travaux, et, en 
exposant l’ancienne théorie, en montrer les côtés faibles; expliquer 
comment certains points en ont été trop facilement admis. La per= 
sonne même de M. Laurent est d’ailleurs intéressante. Il était pro- 
fondément versé dans l'étude de la chimie, et son opinion, fondée 
sur des convictions profondes et raisonnées, mérite au moins un 


(1) Méthode de Chimie, par A. Laurent, précédée d’une préface par M. Biot; in-80 
Paris, Mallet-Bachelier, 1854. 
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| examen éérieux: I lui à sacrifié son repos et peut-être sa gloire; ses 
idées exclusives et nouvelles ont beaucoup nui à sa fortune, et, au 

_ temps où nous vivons, on ne saurait trop-admirer un homme qui se 
È en opinions, fussent-elles scientifiques. | 
Lorsqu on veut exposer une science peu connue, le moyen le plus 
imple consiste à en faire l’histoire. Les connaissances s’introduisent 
0 à ns l'esprit du lecteur comme elles se sont formées dans celui 
_ des générations; on suit pour ainsi dire la science pas à pas, et l’on 
passe avec elle de ses élémens les plus simples à ses théories les 
plus complexes. Nous ne pouvons suivre ici cette méthode d’une 
manière complète. L'histoire de la chimie a été faite dans la Revue 

| pe M. de Quatrefages (1). Dans un remarquable travail, il a exposé 
les lents progrès de cette science depuis son origine jusqu’à nos 
. jours, depuis les alchimistes jusqu'aux théoriciens, depuis Raymond 
Lulle jusqu’à nous. Nous ne voulons pas revenir sur ce qu'il a si 
bien traité, Ce sont d’ailleurs les doctrines qu'il présentait comme 
lesrésultats des derniers progrès de la:science qui sont en partie 
attaquées par M. Laurent, et, comme notre objet est la théorie pure, 

_ les œuvres dés anciens chimistes ne pourraient nous être d’un grand 
secours. Pour trouver des idées théoriques et raisonnables sur la 
constitution des corps, il faut plutôt les chercher dans les ouvrages 

des philosophes. 

Avant le xvine siècle, les discussions théoriques entre les chi- 
mistes ne roulaient guère que sur le nombre de parties de métal 
que la pierre philosophale pouvait transmuter. Les uns pensaient 
avec Roger Bacon qu'une seule partie de cette pierre convertissait 
en or cent millions de parties de métal commun; les autres éle- 
vaient ce chiffre, avec Raymond Lulle, à mille millions, d’autres 
Pabaïssaient, avec Basile Valentin et John Price, à soixante-dix ou 
mème à quarante parties. Chez les philosophes, on trouve des opi- 
Mons plus vraiés et plus pratiques même que chez les expérimen- 
tateurs les plus exercés. L'art d'arriver à la vérité par l'expérience 
est tout moderne, et les anciens l’ignoraient. Ils ne savaient ni expé- 
rimenter, ni déduire des conséquences générales de leurs obser- 
vations; ils se sentaient bien plus à l'aise dans la pure spéculation 
qu'au milieu de ce mélange de l'expérience et du raisonnement qui 
seul à conduit la science à ce point de perfection que nous admi- 
rons aujourd’hui. Les ouvrages de Lucrèce, d'Épicure, de Gassendi 
et de Descartes nous donnent seuls des notions sur la constitution 
des corps, c'est-à-dire sur ce qui nous intéresse en ce moment. 
Quinze siècles d'expériences ont été impuissans à dévoiler ces mys- 
tères, et paraissent perdus dans les stériles recherches d’un art 


{1} Voyez la livraison du 1er août 1842. 
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mystérieux. Soyons justes toutefois, et, sans élever trop haut ces 
recherches, comme on l’a fait, ne les méprisons pas entièrement. 


Si la révolution qui s’est accomplie dans les opinions, le change- 
ment de la nomenclature, les idées nouvelles sur la combinaison des: 


élémens matériels semblent, séparer l’alchimie de lé chimie et rom— 
pre tout lien avec le passé, il faut se rappeler que tant d'observa- 


tions et d'expériences accumulées ont seules pu donner une base 


solide à la chimie de Lavoisier. Ne déplorons pas le but impossible | | 


que se proposaient les alchimistes, car ils eussent peut-être aban— 
donné une science qu’ils auraient crue stérile, et l'intelligence la 
plus ingénieuse ne pouvait rien inventer qui agît sur l'esprit des 
hommes plus puissamment et d’une manière plus persistante que 
l'idée de la pierre philosophale. Il ne faut pas être trop sévère pour 


leurs illusions, car chaque jour nous découvre des erreurs grossières. 


dans les opinions de nos devanciers, et la postérité en découvrira 


sans doute de singulières dans les nôtres. Bien des recherches qui 
passeraient aujourd’hui pour des signes d’aliénation mentale ont 
occupé des hommes rares par la sagacité et la pénétration. Si quel- 
ques-uns des contemporains même condamnaient les alchimistes et 
leurs travaux, ce n ‘était pas pour des raisons sérieuses et scientifi- 


ques : ils les eussent bien plus méprisés encore, si le but de leurs 


études eût été de fixer les rayons du soleil sur le papier, de conge- 


ler l’eau dans des creusets chauffés au rouge, de transmettre un 
signal à des milliers de lieues avec la rapidité de l'éclair, de faire 
de l’eau-de-vie avec des betteraves et du bois, des pierres précieuses 


avec de l’alun, toutes choses faciles aujourd'hui: Une science déjà: 
très avancée peut seule nous faire connaître la limite du possible. 


Quoi qu'il en soit, on eût bien étonné les alchimistes en leur disant 
que le fondement de la chimie devait un jour consister dans la théo- 
rie que nous allons exposer, et que les atomes des philosophes y 
joueraïent un rôle important. Nous le répétons, pour nous le premier 
vrai chimiste théoricien, c’est Stahl, bientôt remplacé et éclipsé par 
Lavoisier. Depuis Stahl jusqu’à nos jours, on peut diviser l’histoire de 
la chimie en trois grandes époques, et chacune d'elles est caractéri- 
sée par une direction particulière imprimée aux travaux scientifiques. 


Dans la première, nous trouvons Lavoisier en France, Priestley: 
en Angleterre, Scheele en Suède. Tous trois apparurent en même: 


temps et firent presque la même année des découvertes analogues. : 


Il est en chimie plusieurs corps dont ils trouvèrent tous trois la com-: 
position, sans qu'on puisse leur reprocher de s'être copiés mu- 


tuellement, tant leurs procédés d’opération diffèrent et révèlent des 
génies divers et originaux. — L'un, Scheele, modeste pharmacien 
à Gothembourg, puis à Upsal et enfin à Kæping, était un esprit cu- 
rieux, mais très pratique et n'ayant jamais lu peut-être qu'un seul 
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MITA l'ouvrage sur la chimie d’un élève de Stahl, Neumann. Il cher- 
chait la vérité en étudiant les corps mêmes, leurs formes-et leurs 
réactions. Ses mémoires sont des modèles d'investigation scienti-. 


ae et avec un laboratoire mal monté, avec des instrumens très 


rfaits, il a su isoler les corps les mieux cachés, produire les 
DOSÉS les plus inattendus. — Priestley au contraire n’était expé- 
men lateur et même chimiste que par occasion. La nature de son 
t était toute différente. Successivement commerçant, prédica- 


| teur, théologien, chapelain de lord Shelburne, il savait le latin, le 


grec, l'hébreu, l'allemand, etc. Il à laissé plus de quatre-vingts vo- 


_ lumes de philosophie, qui ont agité l'Amérique et l'Angleterre. Au 


milieu d’une vie occupée par les querelles, les prédications et aussi 
les persécutions religieuses, il trouva le temps de contribuer aux pro- 
grès de la chimie presque autant que Scheele lui-même, et de dé- 
couvrir des procédés d'expérience encore utiles aujourd'hui. Ainsi 
c’est à Priestley que l’on doit l'appareil à recueillir les gaz, dont il 
trouva le premier l'importance et la fréquente production. — Lavoi- 
sier enfin, plus théoricien que l’un et plus pratique que l’autre, vient 
se placer à leur tête. Tout en faisant des découvertes pour son propre 
“compte, il généralise leurs observations, il redresse et vérifie leurs 
hypothèses. Tous trois par exemple ont découvert l'oxygène; Lavoi- 
sier seul à donné de la combustion la théorie qui subsiste encore 
aujourd'hui, tandis que Scheele décrivait les propriétés du gaz et 
les cas où il se produit, mais sans déterminer exactement son rôle, 

et que Priestley se perdait dans de vaines hypothèses sur le phlogis- 


tique. À la suite de Lavoisier viennent se placer Fourcroy, Berthollet, 


Dalton, Gay-Lussac, Proust et M. Thénard, qui à la fin du siècle 
dernier ou au commencement de celui-ci ont continué et développé 


son œuvre, et à des titres divers méritent une importante place dans 


l'histoire de la science. 
Tandis que ce mouvement HAE en France, une décou- 


verte venait en Angleterre agrandir le champ des expériences et 


commencer une époque nouvelle. Un homme que l’on à souvent 


| comparé à Lavoisier, Davy, débutait avec éclat par l'application, in- 
* connue alors, de l'électricité à la chimie, et son mémoire eut la sin- 


gulière destinée d'être couronné par l’Académie des Sciences en 
1807, tandis qu'une guerre acharnée divisait les deux pays. Jusqu'à 


. Davy, on n’avait employé à la décomposition des corps que la cha- 


leur ou la force chimique elle-même, laffinité. À l’aide d’un nouvel 
agent, et d'un agent aussi puissant, Davy dédoubla les corps qui 
paraissaient les plus rebelles. Il montra par exemple que ce que l’on 
appelait alors les zerres, c’est-à-dire la chaux, la potasse, la soude, 
l’'alumine, etc., ne sont point des substances élémentaires, mais 
résultent de la combinaison de l'oxygène de l’air avec des métaux. 
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Cette FPE outre bien d’autres conséquences, est sun le point. : 4 


de présenter une utilité. pratique, puisque le métal retiré de l’a 


mine va devenir entre les mains de M. Sainte-Claire. Deville d'un 
usage aussi journalier que l'argent, sur lequel il a l'avantage. dué 4 


prix, de l’éclat et surtout du poids, étant léger comme le liége.. 


Cette application de la pile à la chimie paraît n’être qu une dé. 
couverte de faits; cependant les conséquences en ont été si grandes 4 


et Davy était conduit par des raisons tellement scientifiques, qu’on. 
ne doit pas hésiter à faire dater de cette année 1807 une nouvelle. 
ère de la chimie. La pile entre les mains de Davy fut ce: qu'était 
la balance pour Lavoisier. Les travaux de M: Faraday, l'élève et le 
successeur du chimiste anglais, sont d'ailleurs là pour prouver à. 
quelles découvertes en chimie et en physique peut conduire l'élec- 
tricité employée par des mains habiles. : 

La troisième époque de la chimie moderne est toute récente, et 
c'est à l’école d’un de ses plus illustres représentans que se forme 
_ la génération nouvelle. Elle commence à Berzélius, bientôt suivi 

par les deux chimistes dont les travaux occupent depuis vingt ans le 
monde scientifique, M. Liebig, professeur à Giessen, et M. Dumas. 
Tous deux tendent à un but commun : ils sont bien les successeurs 
de Lavoisier, car ils n emploient que la balance.et l'analyse, et leurs 
inductions n’ont pas d'autre base; mais au lieu de s'occuper, comme 
on l'avait fait jusqu'à eux, presque uniquement du règne minéral, 
ils se sont tournés vers la nature vivante, 1ls ont créé la chimie orga- 
nique, chimie bien plus étendue que la première, bien plus compli- 
quée, bien plus difficile, mais aussi bien plus féconde en. applica- 


tions. Les corps qu “étudie cette science sont très multipliés, puisqu ils 


composent les animaux et les plantes, dont les aspects sont si divers, 
et cependant leurs élémens sont très peu nombreux. Aussi l'analyse 
devient-elle fort difficile et fort délicate, et c’est précisément dans 
l'analyse qu'excellent les grands chimistes de notre époque. Les an- 
ciennes expériences ont été répétées d'ailleurs avec cette qualité qui. 
caractérise la science moderne tout entière, et qui est restée incon- 
nue jusqu à la fin du dernier siècle, l'exactitude. L'œuvre des sayans 
actuels est donc une œuvre de destruction. Ghaque jour, grâce à.des 


observations mieux faites, une de ces lois que l’on appelait orgueil- 


leusement los de la nature disparaît. Chaque jour, un physicien, un: 
chimiste ou un physiologiste, M. Pelouze, M. Regnault ou M. Ber- 
nard, découvre que ce que l’on croyait vrai ne l’est que dans cer 
tains cas particuliers ou jusqu à une certaine limite, etils laissent à 
leurs successeurs le soin de coordonner tous ces faits et de découvrir 
de nouvelles relations qui soient véritablement des lois: naturelles. 

Assurément cette troisième époque de la chimie n’est pas termi- 
née, et la voie où nous sommes engagés aujourd'huï doit encore: 


Ne 
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É | produire d'utiles résultats. Le livre de M. Laurent n a pas et ne peut 
à | Fee prétention de se placer à côté des ouvrages des savans 
i nommés, ni de détruire la chimie créée par trois générations 
sives. L'auteur est moins radical qu’on ne le croit, moins qu’il 
dit, moins peut-être même qu'il ne le pense. La plus grande 
“des doctrines admises aujourd'hui repose sur tant d'expé- 
riences et de vérifications, qu’elle est à l’abri de toute atteinte. Ce- 
.… pendant il est certains problèmes qui, de l’aveu même de tous, sont. 
| restés douteux, car l'expérience ne suffit pas à les résoudre. Davy 
avait déjà attaqué les hypothèses de Lavoisier et de ses successeurs 
_ Sur cette partie de la chimie, et M. Laurent vient encore les com- 
battre aujourd'hui, armé de toute la science que nous avons acquise 
depuis cinquante ans et des découvertes mêmes de ses adversaires. 
Il est d’ailleurs soutenu par un chimiste distingué, qui a souvent été 
son collaborateur et dont les idées se rapprochent beaucoup des 
siennes, M. Gerhardt (1). Pour bien faire comprendre l’objet de la 
… discussion, pour préciser à la fois l'importance de la question dé- 
battue et lPétat de la science appelée à la résoudre, nous sommes 
; gé de revenir un peu sur nos pas et d'expliquer ce qu’on entend 
| par le: mot atomes, qui “ré sans cesse dans les théories actuelles 
de la chimie. 

L' expérience de tous es jours montre que les corps peuvent 
être réduits en parties fort petites, et cette divisibilité ne semble 
avoir que la limite opposée par la grossièreté de nos organes et de 
nos instrumens. Lorsqu'un corps est réduit en une poudre impal- 

_pable, les grains de cette poudre paraissent à l'œil armé d’un mi- 
croscope pouvoir toujours, quelque petits qu’ils soient, subir une 
, - nouvelle division. Cette divisibilité des corps n’a-t-elle aucune limite, 
| ou au contraire pourrait-on arriver, après un grand nombre de sec- 
tions, à des parcelles persistantes, inaltérables et indivisibles? Telle 
est la question que nous devons nous poser tout d’abord, car sur. 
l'existence de ces parcelles, connues sous le nom d’atomes, repose 
‘en partie la théorie chimique. C’est donc sur cette question de la 
divisibilité infinie tant discutée par les métaphysiciens de tous les 
temps et par les chimistes modernes que nous devons jeter un coup 
d'œil rapide avant de passer à ce qui fait plus spécialement le sujet 
de notre étude. 

Leucippe et Démocrite ont les premiers considéré la matière 
comme formée d’élémens indivisibles, inséparables, réunis en masses 
énormes pour former les plus petits corps, et ils ont donné à ces élé- 
mens le nom d’atomes. Ces atomes ne se touchent pas, ils sont sépa- 
rés par du vide, et dans un corps il y a autant de vide que de plein. 
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(1) Introduction à l'Étude de la Chimie par le système unitaire, par M. Ch. Gérhardt. 
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Cette existence du vide était, suivant eux, nécessaire au mouvement. 
Rien ne pourrait se mouvoir, si, comme le croyaient les philosophe es 


d’Élée, l’univers était un tout homogène et continu; rien ne bo. Ke 


vant se déplacer, rien ne pourrait changer de lieu. En faveur du 
vide et des atomes, qui n'étaient pour eux qu'une conséquence du 
vide, Leucippe et Démocrite invoquaient le témoignage des sens, re- 
jeté par les éléates, ainsi que des expériences en général mal dé- 
crites et mal conçues. Leucippe disait que le vide existe, car un vase 
plein de cendres peut recevoir autant d’eau que le même vase vide. 
Ce système, un peu obscur, soutenu alors par des argumens plus 
‘obscurs encore, fut repris plus tard par Épicure, et exposé par Eu- 
crèce dans l’un des plus admirables poèmes que nous ait laissé l’an- 
tiquité. Sauf les détails, il constitue encore la théorie de la phy- 
sique moderne. Épicure et son maître Leucippe firent sortir la 
philosophie des mains de ceux qui cherchaïent les principes des 
corps et les forces dans les nombres, les proportions, les harmo- 
nies, etc. Ils abordèrerit les corps eux-mêmes, ils examinérent leurs 
conditions physiques, leur forme, leurs mouvemens, pour en dé- 
duire leurs propriétés et leurs effets. Tous les Corps, dit Lucrèce, 

sont formés d’atomes solides et impérissables qu’on ne peut ni voir, 
ni disjoindre. Sila matière était divisible à l'infini, il n’y aurait au- 
cun terme à la petitesse, ce qui est difficilement concevable. Les. 
moindres corps se composeraient de parties innombrables, et il n y 
aurait aucune différence entre une masse énorme et un corps imper- 
ceptible, puisque tous deux seraient composés d’un nombre/infini de 
parcelles. Tous les corps seraient donc égaux. Or leur inégalité est 
évidente, 'et l’on est obligé d'admettre des atomes ou molécules indi- 
visibles qui forment par leur réunion toute la matière que contient 
le monde. Les grandes masses en renferment beaucoup, les petites 
peu. Supposer des parties à l'infini dans un corps, c’est le supposer 
lui-même infini, et il y aurait alors des infinis plus grands les uns 
que les autres, ce qui, én physique, est inadmissible. Les corps 
sont donc dus à l'accumulation des atomes : 


Sunt igitur solida primordia simplicitate (1). 
Ce que Voltaire à ainsi traduit : 
Le soutien de leur être est La simplicité. 


Ces atomes de Lucrèce errent au sein du vide, et sont livrés à 
un mouvement perpétuel, dont la direction varie suivant qu'ils se 
choquent, s'unissent, ou dévient de leur route. Par leurs assem- 
blages, ils forment la matière, et tous les corps semblables ont des 


(4) Lucrèce, livre 1er, v. 610. 
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_ atomes identiques. Ceux des pierres et des métaux sont solides, ceux . 
_ des liquides sont ronds et polis, et ‘glissent facilement les uns sur. 
les autres. Ils n’ont du reste ni odeur, ni couleur, et leurs arran- 
ns divers donnent naissance à ces propriétés. Les corps élé-. 
ires, ou, comme nous disons aujourd'hui, les corps simples, | 
| } formés d’atomes d’une seule espèce. Ainsi, remarque jus- 
nent Lucrèce, les os ne sont pas composés d'atomes d'os, le sang 
d'atomes de sang, etc.; car, puisque notre corps s'accroît par la 
nourriture, toutes ses parties doivent être formées d’élémens hétéro- 
_ gènes, ou bien les alimens renfermeraient des atomes de sang, de 
chair, etc., et ce seraient eux qui seraient formés d’atomes de na- 
tures différentes. Les corps paraissent variés à l'infini, et cependant 
lenombre des atomes est limité. La diversité de leurs assemblages 
et de leurs combinaisons suffit à expliquer la variété du monde, de 
même qu'avec un nombre très limité de lettres on peut produire une 
quantité de. mots innombrable. Quant au mode de réunion des 
atomes, le hasard en dispose. Dans cette espèce de tourbillon, il se 
forme des assemblages, des hommes, des arbres, des animaux, 
une intelligence, et même une sorte de liberté; mais tout cela n'est 
_ pasle résultat d’un plan général de la nature. Les organes des sens 
. eux-mêmes n'ont pas été destinés dans le principe à l’usage auquel 
nous les employons:; les jambes n’ont pas été faites pour marcher, 
les yeux pour voir, les mains pour saisir. C’est le hasard qui les a 
formés, et nous nous en servons pour ces divers usages, parce ne 
nous avons reconnu qu’ils y sont propres. 

Telle est en résumé la théorie physique de Lucrèce. Nous n'avons 
pas à parler ici des conséquences philosophiques qu’il en a tirées; 
nous laissons aussi de côté les erreurs de physique qui remplissent 
son ouyrage, comme tous ceux des anciens. Nous n’avons parlé ni 
des expériences fausses alléguées comme preuves de théories justes, 
ni des faits vrais dont il tire des conséquences erronées. Sous le rap- 
port de l'expérience, la physique des anciens ressemble toujours 
assez au raisonnement d'Anaxagore démontrant que la neige est 
noire par cette seule raison que l’eau elle-même est de couleur fon- 
cée. Quant au système philosophique, il est d’une facile réfutation. 
D'abord, sans être d’aveugles partisans des causes finales, nous nous 
révoltons à l’idée d'attribuer au hasard la création du monde et ces 
mécanismes ingénieux qu'admirent tant les naturalistes, et dont 

 Lucrèce lui-même fait tant de descriptions enthousiastes. On s’étonne 
aussi qu’il n'ait pas songé que des atomes insensibles ne peuvent 
jamais former par leur assemblage des êtres doués de sentiment et 
de vie, et que, pour donner de la vraisemblance au système il faut 
accorder une âme à chaque molécule, ou plutôt supposer un être 
d'une nature supérieure qui préside à l’arrangement du monde et 
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distribue le sentiment et l’i ntelligence. Loin de ns 


ment à l’athéisme, la doctrine atomistique doit amener à reconnaître a 


des êtres distincts de la matière. Elle n’attribue aux corps que ce. 
qui est renfermé dans l’idée d’une chose impénétrable et étendue, et 
il lui est impossible de soutenir que la vie et la pensée soient des: 
conséquences de ces propriétés. Vainement Lucrèce dit-il que les 
hommes qui sentent n’ont pas plus besoin d’atomes sentans que les 
_ hommes qui parlent ou qui rient ne sont formés d’atomes éloquens: 
ou gais : il ne songe pas que la parole, la gaieté et les larmes sont. 
des modifications et des preuves de la sensibilité et de la vie, et ROR, 
des propriétés du même genre. 

Sans nous étendre davantage sur les consAil nn M la physique 
Corp usculaire ou de la théorie atomistique dans l’antiquité, nous pas- 
serons à des temps plus modernes. Longtemps elle eut mauvaise 
réputation, et ce n’est qu'aux xvi° et xvin° siècles que la question 


fut denouveau soulevée. Descartes, Newton., Leïbnitz, Wolf, Sweden- : 
borg,-etc., s’en occupèrent et la purifièrent de toute hérésie. Au 


jourd’hui les chimistes supposent le problème résolu, et leurs doc- 
trines impliquent l'existence des atomes. Il serait trop long d'exposer. 
Sur ce point toutes les opinions des philosophes et en quoi elles se 
rapportent aux divers systèmes. Nous ne voulons parler ni dé Gas- 
sendi et de ses atomes ronds pour la lumière, carrés pour la: chaleur, 
ni de Descartes et de ses tourbillons, ni des monades quasi-étendues: 
de Wolf, ni des vues chimériques de Swedenborg. Nous nous con- 
tenterons dénoncer rapidement les objections que lon a faites à la 


divisibilité infinie, et nous espérons que Éon arrivera avec nous à la. 


conclusion exigée aujourd’hui par la science. Les raisons physiques 
nous occuperont plus que les raisons philosophiques. C'est de la 
chimie, non de la métaphysique, que nous voulons faire. 

. Toute étendue, par sa définition même, suppose la divisibilité. Si, 
à force de diviser une substance, on arrivait à des particules msé- 
cables, ces particules seraient sans étendue; elles seraient égales à 
zéro, à rien. Or la réunion de ces particules doit constituer le corps 
primitif, une substance serait donc formée de — plusieurs fois rien; 
zéro pris un certain nombre de fois ferait une quantité, ce qui est 
absurde. Si, pour combattre cet argument, on dit que les atomes ne 
sont pas étendus, cela ne signifie pas grand’ chose; si l’on dit, comme 
Wolf, qu'ils sont quasi-étendus, cela ne signifie rien. Là nous paraît 
être le meilleur argument des partisans de la divisibilité à l'infini. 
On peut dire, dans le sens contraire, qu'outre l'étendue, les carps 
possèdent une propriété non moins nécessaire, l’impénétrabilité, force 
qui rend impossible qu'un point de matière coexiste avec un autre 
dans le même lieu. L’étendue seule pourrait être une propriété du 
vide, et l’on a fort bien défini la matière une «étendue impénétrable. » 
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Or cette force ne peut subsister que par la cohésion des particules, 
_ “et rend nécessaire l'existence mème de ces particules, qui sont les 
…_  Ælémens de la matière et doivent être inaltérables. Diviser un corps 
+ l'infini, c'est le détruire, et la matière ne peut être détruite que. 
Le? un miracle. On peut bien démontrer en mathématiques qu’un 
bre, une quantité, sont toujours divisibles, et la moindre con- 
 maissance de la géométrie donne une excellente preuve de la divisi- 
Dit à l'infini d’une ligne; mais les raisonnemens mathématiques ne 
Sont nullement applicables dans ce cas, et c’est là un point sur lequel 
-on n’a jamais assez insisté. Si, d’une part, il est vrai qu’une ligne qui 
n’est pas divisible ne peut pas être étendue, ce qui est impossible à - 
. Supposer, — de l’autre, on ne peut prétendre que les atomes, même 
indivisibles, ne soient pas doués d’étendue. Si, avec des microscopes 
plus parfaits, on parvenait à les apercevoir, on verrait des Corpus- 
_Cules analogues aux Corps que nous connaissons, seulement plus pe- 
tits, mais ils jouiraient de toutes les propriétés. de la matière. On 
pourrait fort bien les concevoir divisés, puisqu'ils seraient étendus, 
mais on ne pourrait effectuer réellement cette division : une force de 
“la nature sy oppose. Il y a là, entre concevoir la divisibilité et réa- 
| Jiser la division, une grande différence. Un exemple le fera compren- 
dre : tous les corps s’attirent les uns les autres, d’après la loi de 
Newton; il n’en est aucun qui ne soit soumis à la gravitation, — et 
cepéndant nous concevons fort bien qu’il pourrait exister des corps 
qui ne s’attireraient pas. — L’indivisibilité des atomes est aussi une 
loi qui pourrait ne pas exister. Cela ne serait pas absurde en soi; 
seulement la nature serait constituée autrement qu’elle n’est, et la 
matière serait autre chose que ce que nous entendons par ce mot. Je 
crois que cette distinction entre la divisibilité physique et la divisi- 
bilité mathématique, entre la division actuelle et la conception de sa 
. possibilité, rend très compréhensible l'existence des atomes, que dé- 
montrent assez les raisons qui précèdent, quelques-unes des preuves 
de Lucrèce, et aussi la manière dont ils se prêtent à expliquer tous 
Jes phénomènes de la chimie. Je conviens que l’on a de la peine à se 
représenter des corps indivisibles, mais est-il donc'si simple de con- 
cevoir une division pousséè jusqu'à l'infini? Ge mot semble toujours 
S'introduire dans les sciences pour les obscurcir. 

Rien, on le voit, dans la philosophie n’interdit les atomes, et comme 
la chimie et la physique les demandent, nous n'avons aucune rai- 
son de les rejeter. Peut-on cependant les démontrer directement par 
une expérience? En voici une que Wollaston considérait comme con- 
cluante, mais qui n’est guère qu'une vérification. On sait que la terre 
est enveloppée d’une atmosphère particulière ou d’air respirable qui, 
comme tous les gaz, jouit de la propriété de s’étendre, de se dilater, 
lorsque aucun obstacle ne s'oppose à son expansion. Cet air est d'au- 
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tant plus épais, plus dense, que l’on se rapproche davantage de la 
terre, parce qu'il est comprimé par les couches supérieures; plus on 
s'élève au contraire, plus il est dilaté, et, à une certaine hauteur, on 

s'aperçoit de cette raréfaction par une grande gêne dans la respira- 
tion. Le baromètre, instrument qui sert à mesurer le poids de l'atmo- 
sphère, et non, comme un ancien préjugé le persuade à quelques 
agriculteurs, à annoncer la pluie ou le beau temps, confirme cette 


impression des sens. On sait, par exemple, qu ’à seize kilomètres au- 4 


dessus de la terre, la densité de l’air est environ huit fois moindre 
qu'au niveau des mers. Si la matière est divisible à l’infini, cette 
dilatation n’a pas de limite. Plus on s’élèvera, plus l’air sera ra- 
réfié, il est vrai, mais jamais on ne pourra arriver à un point privé 
d’atmosphère, car l'air se dilatera à l'infini, et s étendra sans terme 


dans les espaces célestes. Si au contraire la divisibilité des corps est . 


limitée, l’écartement des atomes pourra être très considérable, mais 
il aura une limite; à une certaine distance, un équilibre s’établira 
entre la terre et les atdmes les plus éloignés; l'attraction exercée sur 
eux suffira à les retenir, et l’atmosphère ne s’étendra pas indéfini- 
ment. Dans le premier cas, les astres seront enveloppés chacun d'une 
atmosphère semblable à la nôtre, et plus ou moins épaisse, suivant 
qu’ils exerceront sur elle une attraction plus ou moins considérable. 
On sait d’ailleurs que cette attraction dépend de leur masse. Pour 
résoudre le problème de la divisibilité, il semble donc suffisant d’ob- 
server si le soleil, la lune, les étoiles, sont environnés d’air, ce qui 
paraît praticable, car tous les milieux transparens possèdent là pro- 
priété de réfracter les rayons de lumière, c’est-à-dire de les dévier 
de leur direction, et de faire paraître les objets dans une position 
différente de celle qu’ils occupent en réalité. Gette recherche cepen- 
dant offre des difficultés. La lune étant beaucoup plus petite que la 
terre, son attraction doit être bien plus faible, et son atmosphère, en 
supposant qu’elle en ait une, bien moins épaisse. On a calculé que 
cette atmosphère serait égale en densité à celle qui doit se trouver à 
deux mille lieues de notre globe, et serait trop dilatée pour être ap- 
préciée par les instrumens dont l'astronomie dispose. Si l'on s'adresse 
au soleil, on rencontre l'inconvénient contraire. La masse de cet astre 
est si considérable, et l'attraction qu’il exerce est telle que latmo- 
sphère attirée autour de lui aurait une densité égale à celle des mé- 
taux les plus pesans. Pour trouver un air analogue au nôtre en den- 
sité, le calcul enseigne qu'il faut se placer à une distance du soleil 
égale à 575 fois le rayon terrestre, c'est-à-dire à 800,000 lieues en- 
viron. (C’est à peu près à cette distance que passent Mercure et Vénus 
derrière cet astre. Les rayons qu’ils nous envoient doivent donc tra- 
verser cette atmosphère, si elle existe, et leur position apparente 
doit en être sensiblement affectée. Vidal de Toulouse en 1805 et Wol- 
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4 io en 1821 ont‘observé le passage de ces astres au méridien, et 


ont vérifié qu'aucun phénomène de réfraction n’annonce la présence 
d’une atmosphère solaire. La même expérience a été faite pour Ju- 
piteret ses satellites, dont la température très basse donne une sécu- 
rité de plus, car on pouvait objecter à Wollaston que la chaleur du so- 
leil doit dilater l'air au point de le rendre insensible aux instrumens. 
-Ainsil’air ne s'étend pas indéfiniment, et quelques physiciens ont 
ete observation démonstrative et inattaquable. Cependant elle 
n'est pas à l'abri d’une sérieuse objection. M. Dumas remarque que 
l'air, même supposé divisible à l'infini, ne peut s'étendre sans limite, 
_ s'il ne conserve pas son état gazeux. Or on sait que la pression ou le 
froid peuvent liquéfier ou même solidifier tous les gaz, et les empè- 
cher même d'émettre des vapeurs. Qui nous prouve qu’à une certaine 
‘hauteur la température ne soit pas assez basse pour rendre l'air 
liquide et envelopper ainsi notre atmosphère d'air liquéfié! L’expan- 
sion indéfinie de l'air gazeux serait alors empêchée. Cette idée paraît 
_au premier abord invraisemblable, et cependant la chose n’a rien 
d'impossible. À mesure qu’on s'éloigne de la terre, la température 
s’abaisse avec une grande rapidité, et il suffit de monter sur une 
montagne pour s'en apercevoir; que doit-ce donc être à quelques 
centaines ou même à quelques milliers de lieues plus haut! L’exis- 
tence de ce très grand froid est rendue très probable par les calculs 
de M. Poisson, qui n’était pas éloigné d'admettre cette hypothèse. 
Malgré cette objection, l'expérience de Wollaston a, comme vérifi- 
cation, une assez grande valeur, et elle mérite d’être ajoutée aux 
preuves que nous avons données. Occupons-nous maintenant de l’em- 
ploi que la chimie fait de ces atomes ainsi admis. Après avoir reconnu 
leur existence, étudions leur nature et leur mode de combinaison. 
De certaines substances, en petit nombre, on ne peut retirer 
qu'une sorte de matière. Quelque actifs que soient les agens aux- 
quels on les soumet, on ne réussit pas à les décomposer en des élé- 
mens divers, On ne peut ni les simplifier, ni les altérer, au moins 
par les forces dont disposent aujourd’hui la chimie et la physique; 
on-les appelle corps simples ou élémens. Aïnsi le fer est, un corps 
simple, il peut se combiner à d’autres substances, mais il est indé- 
composable; de quelque façon qu'on le traite, on n’en peut retirer 
que du fer. Dire que ce corps s’est transformé, corrompu ou altéré 
par un séjour prolongé dans l'air, l’eau, etc., c'est prononcer des 
mots vides de sens. Lorsqu'il se rouille, ce n’est pas une décompo- 
sition qu'il éprouve, c’est une combinaison qu'il forme avec cette 
_ partie respirable de l'air à laquelle Lavoisier a donné le nom d’oxy- 
gène. D’autres corps au contraire, en grand nombre, sont composés; 
en les traitant par les réactifs que la chimie fait connaître, on peut 
en retirer plusieurs sortes de matières. La substance que nous ve- 
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nons de citer, la rouille; est un composé, car on peut en retirer du 
fer et de l'oxygène. Il est évident que le nombre des corps composés 
est bien plus considérable que celui des élémens, car deux corps 
peuvent souvent s’unir en deux, trois, quatre, etc., proportions, et 
l’on connaît des combinaisons de deux, trois, quatre, etc., corps 


simples ou composés. On conçoit aussi que le nombre des corps connus 


_soit très variable, et que l’état de la science influe sur la place que 


chacun d’eux occupe dans la classification. Tantôt les chimistes dé- 4 


composent un corps considéré comme simple, tantôt ils découvrent 
qu’une substance que l’on croyait composée est élémentaire.'On sait 
que les anciens ne reconnaissaient que quatre élémens, la terre, le 
feu, l’eau et l’air; certains philosophes n’en admettaient que deux; 
Thalès croyait que l’eau est le principe de toute chose. Aucommen- 
cement de ce siècle, lorsque la véritable chimie commencard'être 
connue, on avait découvert quarante-sept corps simples. Aujourd’hui 
on en connaît soixante-deux. Il est fort probable qu'un assezgrand | 
nombre d’entre eux seront un jour décomposés; mais dans l’état 
actuel de la science, nous devons considérer chacun de ces corps. 
comme formé d'atomes identiques, et il est probable que les divers 
aspects qu’une même substance peut présenter tiennent à des diffé- 
rences dans l’arrangement de ces atomes. Ainsi le corps simple qui 
porte le nom de carbone est tantôt noir et luisant, et prend le nom 
de graphite, tantôt gris sous le nom de mine de plomb, tantôt terne 
_et foncé, et c’est alors le charbon, tantôt enfin dur et brillant, et 
bien connu de tout le monde sous le noi de diamant. Onrest même 
allé quelquefois jusqu’à penser que tous les atomes sont semblables, 
et que leur mode d’arrangement est la seule cause dela diversité des 
corps. Il n’y aurait ainsi qu’un élément unique, et les combinaisons 
d'atomes, de forme et de grandeur différentes, mais de nature iden- 
tique, représenteraient toutes les substances connues. Gette théorie 
répond assez à l’idée de simplicité que nous aimons à rencontrer 
dans les procédés de la nature. On a souvent cité pour la défendre 
les aspects variables et même les propriétés distinctes du charbon 
et du diamant. Un autre motif a aussi été invoqué, c’est la rareté de 
certains corps simples et l'abondance de quelques autres. Est-il pro- 
bable, a-t-on dit, que la nature, qui a composé avec quatre élémens 
seuls tous les organes des animaux et des plantes, ait accumulé dans 
la terre tant de corps simples inutiles? Pourquoi trouve-t-on dans 
les mines tant de métaux qui ne paraissent servir qu’à exercer l’ha- 
bileté des chimistes, le mol:bdène, le tungstène, le ruthénium, 
l'erbium, etc.? Les corps élémentaires de la nature minérale sont bien 
plus nombreux que ceux de la nature organique; est-il vraisem= 
blable que la variété des moyens soit si peu en rapport avec la quan- 
tité et la valeur des résultats ? 
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ini aussi loin, on peut dire, je crois, que la science actuelle 
Em trop d’élémens, et que les chimistes futurs en réduiront sans 
doute le nombre. Cela devient assez vraisemblable, si l’on consi- 
_  dère combien deux corps unis entré eux en diverses proportions peu- 
… vent former de substances. L’essence de térébenthine, le gaz qui 
ppe des marais, les essences de citron et d'orange, le gaz de 
elairage, le caoutchouc, etc., sont formés par les combinaisons 
deu: corps simples, l'hydrogène et le carbone. Si à ces deux élé- 
mens on en ajoute un troisième, les résultats seront encore plus 
frappans. Les différentes propriétés de l'alcool, du vinaigre, du sucre, 
_ de l’éther, d’une foule de substances, ne sont dues qu’aux diffé- 
_ rences de proportion dans les trois corps simples qui les constituent, 
et aussi à des différences dans le groupement des atomes. | 
Nous avons-enfin prononcé ce mot de groupement des atomes. Là 
est le point difficile et contesté de la science. Les opérations de l’ana- 
lyse chimique ne suffisent pas à l'éclairer. Elles nous font connaître 
l'essence et les proportions de poids relatives des substances simples, 
_ou réputéesttelles, qui composent un corps. Elles ne nous apprennent 
point siles-molécules matérielles de ces principes constituans y en- 
trent dans un état de combinaison générale, le même pour toutes, 
_ où si elles y sont réparties en groupes distincts combinés entre eux 
sans décomposition individuelle, et coexistant avec leurs qualités 
propres dans le produit total. Aussi l’état des atomes ne peut-il être 
_ conclu que par induction: Il faut se fonder sur des analogies de pro- 
_ priétés et de réactions, ou sur des idées spéculatives, déduites de la 
classification des corps. ILest bien évident d’ailleurs que cette étude 
de l’'arrangement des atomes dans les corps simples nous est inter- 
dite, puisque ces atomes sont pour nous identiques; mais il n’en est 
pas de même-des corps composés. Quelle est dans ces corps la con- 
stitutionatomique, ou, en d’autres termes, qu'arrive-t-il lorsque deux 
corps se combinent ? C’est en voulant répondre à cette double ques- 


| tion que M. Laurent, par la nouveauté et l'originalité de ses idées, 


a excité l’indignation de quelques savans qui croyaient le problème 
résolu. Avant d'exposer la querelle, nous devons faire une nouvelle 
| digression, et expliquer ce que l’on entend par ce mot de combi- . 
naison. 

Si l’on ajoute de l’eau à de do. du sel à du sel, la quantité seule 
_estaccrue, la qualité n’éprouve aucune altération. L'action des mo- 


lécules est purement mécanique. Si on mêle une poudre jaune avec 


une poudre bleue, on obtient une poudre verte; mais cet eflet est 
produit par le mélange de la lumière bleue et de la lumière jaune, 
qui sont réfléchies séparément par les grains de chacune des pou- 
dres. Si l'on examine ce mélange au microscope, on distingue par- 
- faitement les grains bleus des jaunes, et, avec de la patience, on 


_ simple mélange. Les propriétés chimiques du liquide obtenu sont 


les molécules insécables du nouveau corps. La force qui réunit/les 
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peut les séparer. Si on fait la même expérience avec des liquides co- 
lorés, on obtient aussi une couleur composée; seulement le micros=" 
cope ne suffit plus à reconnaître chacun des ingrédiens; les molé- 
cules sont trop ténues et le mélange trop intime pour qu'on puisse: 
rien distinguer. Cependant ce n’est pas là une combinaison, c’est‘un- 


identiques à celles des liquides employés, les propriétés physiques 
ont seules varié et sont intermédiaires entre celles des ingre | 
au contraire on verse l’une dans l’autre deux solutions parfaitement 
limpides, l’une d’acétate de plomb, c’est-à-dire de plomb dissous : 
dans du vinaigre, l’autre d’ hydrogène sulfuré (substance bien con- 
nue par son odeur de ceux qui ont pris les eaux de Cauterets ou de” 
Baréges), il se précipite au fond du vase une substance noïre très dif-. 
férente des corps employés, et le liquide qui surnage n’offreni Podeur 
d'œufs pourris de l'hydrogène sulfuré, ni le goût sucré des sels de” 
plomb. Il y a changement dans la nature intime des ingrédiens, et 
production d’une substance qui n’existait pas auparavant. Dans le 
premier cas, il y avait mélange; dans le second, il y a combinaison. 
Les corps combinés offrent une masse homogène dans laquelle 
les microscopes les plus parfaits ne peuvent indiquer aucune trace 
des composans, et des moyens chimiques peuvent seuls les séparer. 
Leurs propriétés sont en outre différentes de celles des ingrédiens 
employés. Lorsque la combinaison à lieu, 1l se dégage en général 
de la chaleur, parfois de la lumière et toujours de l'électricité. C'est 
qu’alors les atomes de chaque substance se juxtaposent, et forment 


+ 


atomes identiques porte le nom de cohésion; celle qui tend'à joindre 
les molécules de nature différente pour former un composé est l’af- 
finité. La première ne dépend que de la figure des molécules, la 
seconde varie à la fois avec leur forme et avec leur nature. Il est 
important de remarquer que, tandis que les mélanges peuvent se 
faire en toute proportion, les combinaisons sont soumises à des lois : 
précises. Une substance ne peut s’unir chimiquement à une autre 
que pour former certains composés; dont la nature est invariable. 
Les procédés d'analyse auxquels on soumet un corps y indiquent 
toujours les mêmes proportions de matière, quelles que soient les 
circonstances dans lesquelles il à été produit, qu'il soit naturel ou 
artificiel, qu'il soit solide, liquide ou gazeux, et les chimistes sont 
habitués aujourd’hui à ne tenir aucun compte de l’état physique, 
car ils savent que cet état ne dépend que de la température et de la 
pression. L’eau, la glace, la vapeur qui s'échappe de nos machines, 
sont la même substance, composée des mêmes élémens, dans la 
même proportion. On sait que tous les corps peuvent prendre tour à 
tour ces diverses formes, et l’on a si peu de doutes sur ce point, que 
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M. Dumas, appuyé sur des considérations chimiques sérieuses, à 
1 affirmer que l'hydrogène, ce gaz si léger, qui traverse- 
raït les flancs des aérostats si on l’'employait pur dans les ascen- 
_ sions, aurait à l’état solide un aspect métallique analogue à celui du 
fer ou du plomb. Cette constance dans la combinaison, les lois pré- 
uelles elle obéit, sont les fondemens de la science. On con- 
| goit que la chimie serait impossible, si le hasard seul décidait de la 
composition des corps, et si chacun pouvait les modifier à son gré. 
- Lorsque deux corps simples se combinent, chaque atome de l’un 
vient s'unir à un ou à plusieurs atomes de l’autre pour former un 
atome du composé; mais qu'arrivé-t-il lors de la combinaison de 
deux corps composés? Dans la molécule du résultat, ces deux com- 
posés subsistent-ils? ou ne trouve-t-on de traces d'aucun des deux 
_ dans le produit? Les élémens des substances combinées s’unissent-ils 
au hasard, ou doit-on les retrouver dans le composé groupés de la 
même facon qu’ils l'étaient dans les ingrédiens? Un exemple fera 
mieux comprendre notre pensée. La rouille, corps composé d’oxy- 
gènevet de fer, peut se combiner à l'eau forte ou acide azotique, 
combinaison d'oxygène et d'azote, pour former un sel qui prend le 
| - nom d'azotate de fer. Chacune des molécules de ce sel est-elle for- 
mée d’un atome de rouille uni à un atome d’acide azotique, ou bien 
l'oxygène de la rouille s’unit-il à l'acide azotique, et le composé qui 
en résulte se combine-t-il au fer, ou enfin la molécule d’azotate de 
fer se compose-t-elle d’atomes de fer, d’oxygène et d’azote unis sans 
. ordre? En un mot, y a-t-il une prédisposition dans l’arrangement 

. des atomes d’où résultent les propriétés des composés? 

Gette recherche des élémens des corps et de leur mode de combi- 
naïson-est délicate, et Newton la croyait au-dessus de la sphère de 
nos connaissances. L'intérêt même en paraît douteux. On doit bien 
s'attendre cependant que les réactions d’un système matériel seront 
différentes, suivant qu'il aura une constitution moléculaire homogène 
ou hétérogène, et, dans ce dernier cas, selon la nature des groupes 
qui s’y trouveront associés. [l importe en outre aux progrès et à la 
clarté de la science que tous les corps aient des noms faciles à rete- 
niret indiquant leur composition. Il faut que les substances sem- 
blables par leur constitution aient des noms analogues. On se sou- 
vient encore de admirable rapport de Lavoisier et de Berthollet sur 
la nomenclature chimique, et l’on sait que de ce rapport date la 
science claire et rationnelle. Les noms des composés doivent être 
formés avec ceux des substances composantes, et ils Goivent indi- 
quer les principales propriétés du corps qu’ils représentent. Ainsi le 
nom d’azotate de fer est formé avec les noms du fer et de l'acide azo- 
tique. Cependant quelle utilité auront ces noms, s’il ne subsiste dans 
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les composés aucune trace des composans ? Si dans l’azotà 
Y'acide azotique et l’oxyde de fer n'existent plus, le nom donnépar 
les chimistes ne devra-t-il pas induire en erreur et cmd | 


fausses conclusions? N’est-il donc pas important de savoir mail | 5 


ces combinaisons s'effectuent et de connaître la constitution des Corps 
composés ? C’est sur cette constitution que repose la honda De 
et c’est la nomenclature qui nous indique à priori quelques- 

propriétés de chaque corps. Enfin, comme dans toute question sci 
tifique, un intérêt plus sérieux et plus élevé domine id l'utilité pra 
tique. Cette étude nous fait pénétrer dans la nature intime des corps; 
elle nous enseigne les procédés des re cachés, les lois Ée et 
crètes de la nature. 

La Méthode de Chimie de M. Lens dite sur la constitution 
des corps des idées nouvelles, mais elle n’est faite: que pour les per- 
sonnes déjà versées dans l'étude de la science, et n’a rien d'élémen- 
taire. L'auteur suppose toutes les anciennes théories connues, et al 
les combat sans les repfoduire. Même pour les chimistes, cette lec- 
ture est fatigante. C’est un amas un peu pédantesque de formules 
bizarres, propres pour la plupart à M. Laurent et à M. Gerhardt. On a 
souvent peine à retrouver des corps déjà connus sous ces apparences 
nouvelles. Néanmoins beaucoup d'expériences et une foule d'idées 
originales rendent ce livre intéressant. On a pu déjà voir combien la 
question est délicate et combien il est difficile d’avoir des idées claires 
sur cette partie de la science. Quelle sagacité ne suppose donc pas 
une exposition précise d'opinions très nettes et très personnelles; ap- 
puyées sur des observations et sur des expériences compliquées! Le 
nombre des corps étudiés par M. Laurent s'élève à plusieurs milliers 
peut-être, et lorsqu'on sait les difficultés qui accompagnent ce genre 
d'analyse, on est saisi d'admiration à l’aspect de tant de persévérance 
et de tant d’esprit. Son ouvrage a en outre ce mérite, fort grand à 
notre avis : il ose montrer qu’une théorie admise depuis plus de cm- 
quante ans comme très rationnelle, qu’il ne venait à l'esprit de per- 
sonne de combattre, que l’on professe encore chaque jour dans les 
écoles et dans les colléges, que les élèves reçoivent sans, scrupule 
comme on la leur enseigne, et que l’on a fini par considérer comme 
tout à fait évidente, — que cette théorie, disons-nous, n’estnulle- 
ment simple et a besoin de preuves. Nous sommes loin de donner 
la théorie de M. Laurent comme le dernier mot de la science; mais 
nous admettons avec lui que les doctrines qu’il combat sont eneffet 
très vulnérables, et que les principes et les expériences qui leurser- 
vent de base méritent au moins d’être minutieusement discutés. 
Son livre nous donne plus de doutes sur le passé que de certitude 
pour l’avenir de la chimie. Toutefois, quand même ses études etles 
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recherches quiont occupé sa vie serviraient seulement à. montrer que 
| cor croit savoir, on ne le sait point en réalité, que ce qu’on 
croit comprendre a encore besoin d'explications et de démonstra- 
_ tions. nous les trouverions fort utiles. L'histoire de la science prouve 
à chaque pas que la découverte et l'exposition des défauts d’une 
éorie admise sont souvent plus utiles au progrès que l'invention de 
doctrines nouvelles et que la découverte de faits inconnus. Signaler 
Terreur, c’est faire un grand pas sur le chemin de la vérité. 

La première question qui se présente est celle-ci : — y a-t-il une 
prédisposition dans l’arrangement des atomes, ou au contraire sont- 
ils réunis au hasard dans les composés? Tous les chimistes sont 
d'accord pour admettre cette prédisposition, et on en donne de nom- 

_ breuses et excellentes preuves. Certains corps en effet, ayant non- 
seulement la même composition sous le rapport de la qualité des 
 élémens, mais aussi contenant ces élémens dans la même propor- 
tion, ont des propriétés très différentes. On retire d’une résine, le 
benjoin, un acide particulier auquel on a donné le nom d’acide ben- 
zoïque. On peut produire artificiellement le même corps, quant à la 

_ composition et aux propriétés; seulement, dans le premier cas, il a 
. = l'odeur suave et caractéristique du benjoin; dans le second, il est 
= ‘inodore. Nous avons déjà dit que les essences de térébenthine, de 
citron et d'orange ont identiquement la même composition, exprimée 
par la même formule. Le sucre de canne ne diffère de la gomme que 
parce que sa molécule contient, de plus que la molécule de gomme, 
de l'oxygène et de l'hydrogène dans la proportion convenable pour 
former de l'eau, et il est cependant bien clair que les atomes sont 
dans le sucre tout autrement groupés que dans la gomme à laquelle 
on ajoute de l’eau. Bien plus, l'acide acétique, ce liquide qui remplit 
les flacons des femmes sous le nom de vinaigre des quatre voleurs, 
renferme les mêmes élémens que le sucre de fruits et dans la même 
proportion; seulement la molécule du sucre est formée de trois fois 
plus d’atomes que celle de l'acide acétique. Il en est de même du 
sucre de lait, qui a la même composition qualitative et quantitative 
qu'un acide qui se produit par la fermentation du lait, l'acide lac- 
tique. N'y at-il pas là des différences évidentes dans la constitution 
atomique? Les sucres de lait et de fruits se convertissent en acide 
lactique et en acide acétique sans absorber et sans éliminer aucun 
élément; les changemens de propriétés que leurs molécules éprou- 
vent par cette métamorphose doivent donc provenir d’une modifica- 
tion dans l’arrangement des atomes. Tout corps dû à la combinaison 
de l'acide azotique avec une autre substance détonne quand il est 
chauffé, et le salpètre est le plus connu de tous ces composés. D’au- 
tres substances, qui contiennent les élémens de l’acide azotique, 
mais qui ne sont pas obtenues par son union directe avec un autre 
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corps, ne jouissent pas de cette propriété. N’est-il pas siobaies que, 
dans le premier cas, l’acide existe tout formé dans le composé? 
Toutes les combinaisons de la morphine, connue grâce à des souve- 


‘ nirs de cours d'assises, sont des poisons très énergiques malgré la 


diversité de leurs formules et de leurs aspects. Comment pourrait-on 
concevoir que tous ces Corps eussent tant de propriétés communes, 
s'ils ne renfermaient pas un même groupe, lorsque des substances 
d’une composition bien plus analogue à celle de la morphine n’ont 
aucune action sur l'économie animale? Si ce groupe n'existait pas, 
on ne concévrait point pourquoi l’une de ces combinaisons ne serait 
‘pas un aliment, l’autre un remède, la troisième une matière colo- 
rante. Tous les composés d’indigo sont bleus, rouges, jaunes, etc. 
‘On ne peut attribuer cette coloration ni à la nature des atomes qui 
constituent l’indigo et ses annexes, car bien d'autres corps sans 
couleur ont une composition analogue, ni à leur nombre, car ilrest 
très variable, Il y a dans tous ces composés quelque chose de com- 


mun, un certain groupe d’atomes auquel ils doivent leurs proprié- | 


tés communes. Ces exemples choisis presque au-hasard, d’autres 
‘preuves tirées de la cristallisation et de l’action de la lumière, dé- 
montrent clairement que l’arrangement des molécules n’est pas for- 
tuit, mais qu’il est soumis à certaines règles. C’est à la théorie qui, 
depuis Lavoisier, préside à cet arrangement, que l’on à donné le 
nom de dualisme. | | Lin 
Le dualisme nous enseigne que toute substance composée de plus 
de deux élémens est due à la combinaison de deux corps qui exis- 
tent tous deux distincts, quoique unis dans le résultat. Presque 
toutes les substances qu’étudie la chimie minérale portent le nom 
de sels, et sont dues à la combinaison d’un acide et d’une autre 
substance qui porte le nom de base, et l’on admet que dans la mo- 
lécule du sel l’acide et la base existent tout formés, mais combinés 
ensemble, comme dans l'acide ou dans la base le sont les deux 
élémens simples. On fait en outre intervenir l'électricité. On sait 
que l'exigence de la théorie conduit à supposer que ce fluide est de 
deux sortes, l'électricité positive et l'électricité négative, qui ont 
des propriétés inverses, et qui, réunies, se neutralisent. L'un des 
corps est, dit-on, chargé d'électricité positive, l’autre d'électricité 
négative, et l’affinité qui tend à les joindre n’est rien autre chose 
que la force qui attire ces deux fluides l’un vers l’autre. Tel est le 
principe que nous ne pouvons énoncer ici que d’une manière géné- 
rale et un peu grossière. C’est là-dessus qu'est fondée toute la no- 
menclature, Voici comment les chimistes le démontrent. Un sel est 
‘souvent décomposé par un autre sel; 1ls échangent leur base et leur 
acide, et on en déduit que l'acide et la base subsistaient tout formés 
dans les sels primitifs. Si l’on soumet un sel à un’ courant électri- 
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_que, l'acide se sépare de la base : l’un se rend au: pôle Dont et 
l’autre au pôle négatif de la pile. On explique le phénomène en 
disant que le courant a combattu l’affinité, a séparé.les deux COrPS 
unis, et a dirigé chacun d’eux vers le pôle qui attire le fluide dont il 
est chargé. Ainsi l’on retrouve dans les corps composés les proprié- 
tés des deux corps qui leur ont donné naissance, et chacun de ces 
| corps se sépare de l’autre, lorsque la combinaison est soumise à un 


. Courant électrique; donc chacun des deux corps composans existait 


… dans la combinaison. C’est sur ces deux genres de preuves, que nous 
ne pouvons qu'indiquer ici, les décompositions par la pile ou par 
les réactifs, que repose la doctrine qui considère toute substance 
comme une combinaison binaire, et qui croit retrouver dans chaque 
atome de cette substance les deux corps combinés. 

Pour repousser cette théorie, on’peut d’abord contester la valeur 


_ probante des décompositions qui semblent lui donner raison. Lors- 


que deux corps ayant de l’action l’un sur l’autre sont en présence, 
leurs atomes se mettent en mouvement, et peuvent se grouper d’une 
facon très différente de celle qu’ils avaient à l’état de repos. Il n’est 
. pas logique de conclure, du groupement que nous montrent les réac- 
tions, à la constitution primitive, et M. Laurent compare les chimistes 
qui s'appuient sur ce genre de preuves à un joueur d'échecs qui, 

voulant connaître de quelle manière les différentes pièces sont dis- 


‘posées sur un casier dans un moment donné, commencerait par les 


mêler, puis les séparerait en deux groupes, et chercherait ensuite 
par l'examen de ces groupes à déterminer quel était l'arrangement 
primitif. La même objection a été faite contre les décompositions 
opérées par la pile, on peut même dire de plus qu’il est fort rare que 


l'électricité sépare dans un sel la base de l’acide. Son action n’est 


presque jamais aussi simple qu'une aveugle routine nous le fait 
croire, et elle varie singulièrement suivant l'intensité du courant 
électrique, la nature du sel et du dissolvant. Enfin il n’y a peut- 


être pas un sel sur mille que l’on puisse obtenir par la combinaison 


directe de l'acide et de la base, et qui ne soit facilement décompo- 
sable en deux ou trois corps différens de cet acide et de cette base. 

Si même le dualisme était admis pour la chimie minérale, il se- 
rait impuissant à expliquer les réactions d’une autre espèce de chi- 
mie que l’on distingue sous le nom de chimie organique, et qui doit 
à MM. Dumas, Liebig, Berzélius, ses plus éclatans progrès. La chi- 
mie organique s'occupe des substances que renferment les corps 
organisés, tandis que l’autre chimie étudie les minéraux; mais de 
cette diversité d’origine et de sujet il ne faut pas conclure à une 
diversité de principes. Au point de vue du naturaliste, le règne 
minéral se distingue assez bien du règne végétal : il y a entre eux 
la distance de la vie à la mort. Pour le chimiste, qui ne s occupe 
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que ide je oasitition intime de la matière, qui tue les Se Ë 
et les plantes avant de les étudier, la différence est nulle, et la 
division purement artificielle. Gela est si vrai, que le nombre des 
corps qui peuvent indifféremment prendre place dans chacune des 
deux sciences tend chaque jour à s’accroître. Bien des substances 
qui entrent dans la composition des végétaux appartiennent sans 
contestation à la chimie minérale. Les lois de combinaison des corps 
organiques sont identiques à celles qui régissent les minéraux. On 
peut reproduire un grand nombre de substances d’origine végé- 
tale ou animale à l’aide des agens de décomposition employés dans 
la chimie inorganique. Ainsi un acide que l’on retire des fourmis 
rouges et qui sert à préparer le chloroforme, l’acide qui se trouve 
dans l’oseille et qui est fort employé dans la fabrication desttoiles 
peintes, etc., s’obtiennent d’ardinaire par des réactions de sub- 
stances de nature inorganique. D’autres corps au contraire que 
la chimie minérale revendique se préparent avec la chair et le sang 
des animaux. Sans cesse des sels minéraux peuvent transformer une 
substance organique en une autre, Ce sont des réactifs empruntés à 
la chimie minérale qui changent la fécule ou les chiffons en sucre, 
le blanc d'œuf en essence d'amandes amères, le sucre en cet acide 
que contient le beurre rance, et qu’il est difficile d'extraire directe- 
ment, etc. On est même parvenu à obtenir par l'union de deux sub- 
stances minérales certains corps, évidemment organiques, que ren- 
ferme l’économie des animaux. 1] doit donc en être de cette division 
entre la chimie minérale et la chimie organique comme d'une autre 
que l’on avait établie entre la chimie végétale et la chimie animale, 
et à laquelle on a été obligé de renoncer. Ces divisions artificielles, 
utiles parfois à l’origine des sciences, doivent céder devant leurs 
progrès. Il est d’ailleurs toujours dangereux d'introduire dans une 
science les méthodes et les divisions d’une autre. Eh bien! si on 
accorde que le dualisme se démontre passablement pour la chi- 
mie minérale, on sera forcé de reconnaître qu’il échoue devant 
les réactions de la chimie organique. Les phénomènes de com- 
binaison et de décomposition sont ici bien plus nombreux, bien 
moins clairs, et présentent dans la théorie actuelle une telle discor- 
dance, qu'il n'y a peut-être pas un corps qui ne puisse’se ranger 
dans toutes les classes. Les atomes qui forment chaque molécule des 
composés sont bien plus nombreux et paraissent unis sans ordre. La 
multitude de substances découvertes depuis une dizaine d'années, la 
rapidité croissante avec laquelle les chimistes en produisent chaque 
jour de nouvelles (car il n’est pas de compte-rendu hebdomadaire 
de l’Académie des Sciences qui n’annonce trois, quatre ou même dix 
corps inconnus), la complication des réactions et la difficulté de 
nommer et de classer cette multitude de composés, ont fait de da 
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ue un labyrinthe inextricable. Les mire ont tenté 
es Fi les lois qu'ils avaient trouvées pour les mi 
| je Mrttes, Ta formule dé quelques PR OAEAT se prête | 
"à cé partage en deux composés; mais pour d’autres des 
fieultés se présentent. Le procédé que l’on a employé pour les 
vaincre est simple : on retranche de la formule du corps composé 
_ celle d’un corps connu dont le premier contient les élémens, puis 
le reste de la soustraction est la formule d’un troisième corps, qui 
est censé former le premier par sa combinaison avec le second. Mal- 
“heureusement il arrive dans beaucoup de cas que ce troisième corps . 
ne peut jamais être obtenu isolé, et que jamais les décompositions 
- ne s'effectuent comme l’exigerait la théorie dualistique. On donne 
un nom arbitraire à ce Corps sans le connaître, sans pouvoir l’étu-: 
_ diér, sans même savoir si son existence est possible, C’est là ce qui 
faisait dire à M. Laurent, dans un de ses nombreux mémoires à 
_ l'Académie des Sciences (4), que la chimie, que l’on prétend ranger 

parmi les sciences - exactes, est la science des corps qui n'existent 

-pas; étunème des corps qui ne peuvent pas exister. Outre l’intro- 

_ duction toujours funeste de corps hypothétiques dans la science, 

cette théorie à d’autres inconvéniens. Ces décompositions binaires 

sont obtenues par une opération purement algébrique sur les for- 
mules, et il arrive d'ordinaire que non-seulement le corps ne se 

scinde pas, comme on le croit, en deux composés, mais qu'il ne rap- 
_ pelle en rien les propriétés des élémens qu’il devrait renfermer. La 

pile et les réactions, que peut invoquer lachimie minérale, ne viennent 

même pas ici au secours du dualisme. 

Pour expliquer que l’on ne trouve pas toujours dans les compo- 
sés organiques les propriétés des élémens que l’on y suppose, quel- 
ques chimistes, et des plus illustres, ont inventé la théorie des co- 
pules. Les corps ne sont plus combinés, ils sont copulés. Une copule 
est un composé imaginaire dont la présence déguise toutes les pro- 
priétés chimiques des corps auxquels il est uni. Tout est alors expli- 

… qué: Les réactions sont insuffisantes pour dévoiler le mystère, et 
| M: Laurent remarque très justement qu’il devient d’autant plus vrai- 
semblable qu'un corps en renferme un autre, que le premier rap- 
: pelle moins les propriétés du second. Cela est évident, puisque les 
copules déguisent les propriétés des corps auxquels ellés sont unies. 
Ainsi l’on trouve dans la formule d’une substance les élémens d’un 
acide dont nous avons déjà parlé, — et qui s'obtient par la distillation 
des fourmis rouges, l'acide formique, — et de l’essence d’amandes 
amères. Les propriétés de ce composé (l'acide formo-benzoïlique), 


2" 


(1) Comptes-rendus des séances de l’Académie des Sciences, t. XXI, p. 853 (1845). 
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identiques à celles de l'acide formique, n’ont aucun rapport avec 
celles de l'essence. On admet que les composés de ce genre, quoi- : 
que produits par la combinaison de deux corps déjà eux-mêmes com- 
posés, jouent entièrement le rôle des combinaisons organiques plus. 
simples, c’est-à-dire qu’on ne peut pas dédoubler et recomposer en-. 


suite avec les produits de leur dédoublement. L’essence d'amandes 
amères est ici la copule de l'acide formique. Cette hypothèse singu- 


lière n'est nullement démontrée, et on voit qu’elle ne peut l'être. . 
Aussi peut-on s'étonner de la facilité que les chimistes ont mise à 


l'accepter et des développemens qu’elle prend chaque jour. Les corps 


les plus communs de la nature, la fibrine, l’albumine, la caséine, les | 


alcalis végétaux, passent pour des corps copulés dont on ne connaît 


pas la copule, et font exception à nos idées générales sur les com- 


PRES 

: Un autre argument vient encore en aide aux adversaires du ES 
lisme. Nous avons dit que, dans toutes les combinaisons binaires, 
chacun des deux corps doit avoir une nature électrique différente, 


que l’unest électro-négatif et l’autre électro-positif. M. Laurent, par 


des expériences bien faites sur une substance dérivée de l’indigo, 
— l'isatine et ses combinaisons chlorées, — a montré que souvent-des 
corps négatifs peuvent remplacer des corps positifs sans que le com- 
posé soit détruit, sans que ses propriétés soient sensiblement altérées. 
En présence de toutes ces raisons, de tous ces faits, 1l est difficile 
de considérer la question comme décidée, et d’admettre la théorie 
des dualistes sans hésitation et sans vérifications. On a peine à croire 
que ce soit là le terme de la science. Au moins le dualisme a-t-il be- 


soin d’être démontré. On pourrait même aller plus loïn, et prétendre: 


que les premiers chimistes théoriciens, par la nomenclature et cette 


façon binaire d'envisager les composés, ont voulu plutôt simplifier . 


l'étude et soulager la mémoire qu’enseigner le véritable arrangement 
des atomes. Leur but était de donner un moyen de retenir la compo- 
sition et les fonctions des corps, et d'introduire un peu d'ordre dans 
une science d’une grande étendue. Lavoisier lui-même ne paraît pas 
avoir attaché à cette théorie toute l'importance qu'on lui donne au- 
jourd'hui. Peu à peu, à force d’être étudiée, cette classification à 
pris, ce qui arrive souvent, une autre signification dans l'esprit des 


élèves que dans celui du maître. On a considéré comme une classifi- . 


cation naturelle ce qui n’était qu’un ordre artificiel; la théorie bien 
connue a paru claire et compréhensible, on l’a trouvée simple, 'et on 
a cherché à la plier aux progrès de la science. Les formes dualis- 
tiques sont d’ailleurs des procédés très conformes à la nature de 
notre esprit, qui tend toujours à diviser, à sous-diviser les sujets de 
ses études. Dans toutes les sciences, ces mêmes idées se retrouvent. 
Si donc la théorie des dualistes est naturelle, elle a besoin de dé- 
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monstration; si © est une clissfication artificielle, on dot chercher 


_ si elle est la meilleure et la plus simple de toutes, si elle peut con- 


duire à des résultats nouveaux, et du moment où elle ne satisfait pas 
à ces deux conditions, elle ne mérite pas d’être conservée. Les théories 
dans les sciences doivent expliquer tous les faits connus, conduire 
à des découvertes nouvelles, et, dès qu’elles sont stériles, il ha les 
co et les oublier sans scrupule. 

La théorie que M. Laurent propose n’est pas elle-même à r si 
de toute objection, et on ne saurait l’admettre sans mot dire. La chi- 


mie du reste n'offre peut-être pas des matériaux assez nombreux 
pour qu'une telle révolution puisse être établie, et on ne peut exiger 


d’un seul chimiste assez de recherches et d'expériences pour ren- 


verser l’œuvre de tant d'années et y substituer une théorie inatta- 


quable. L'auteur d’abord me paraît avoir avec raison renoncé à chan- 


-! ger la nomenclature. Le catalogue des corps de la chimie a presque 


dépassé aujourd'hui celui que les astronomes ont dressé pour les 
étoiles, et dans l'état actuel leurs noms, quoique la plupart du temps 
empiriques, paraissent devoir être conservés. On arrive bien vite à 
des mots fort compliqués, lorsque l’on veut, par la dénomination, 


donner une indication sur la formule et les propriétés des composés. 


M. Laurent âvait imaginé un système qui paraît fort simple, et cepen- 
dant, après avoir trouvé les mots d’éfhène, de chlorétase, d’ethum, etc., 
il à obtenu par les mêmes règles ceux de amachloréphémusique, sul- 
féchlorindilum, etc., qui, pour n'être pas beaucoup plus compliqués 
que ceux de oxifluorure tungstico-ammonique, hypersulfo-molybdate 


potassique, etc., qu'emploie la chimie minérale, n’ont pas beaucoup 


de chances d’être adoptés. Pour montrer la difficulté d’une telle entre- 


prise, il nous suffit de citer une nomenclature inventée par M. Gme- 
lin, qui proposait des noms comme alan, afen, atolak, patakplatek, 


targan-atun, etc., et une autre d'un chimiste anglais, M. Griffins, 
qui, voulant exprimer dans le nom des corps le nombre de leurs 
atomes, est arrivé à des mots barbares tels que Æalialintriasulinte- 
traoxinocta aquindodeca, baliborintriaflurintetra aqui, etc. Ces divers 
essais sont décourageans, et on en est réduit à conserver l’ancienne 
nomenclature, tout en ayant soin de ne pas lui donner plus de signi- 
fication qu’elle ne doit en avoir, et qu’elle n’en avait dans l'esprit de 


. ses auteurs. Quant à la théorie même de M. Laurent, elle est sédui- 


sante, elle explique tous les faits connus, et a conduit l’auteur à de 
brillantes découvertes; mais la vraisemblance et même l’utilité ne 
sont pas des preuves. Il ne faut pas démontrer seulement que la théo- 
rie est possible, il faut établir aussi qu’elle est nécessaire, et-entre 
ces deux termes il y à un abîme qu’on n’à pas encore franchi. Le 
livre tout entier de M. Laurent est employé à exposer et à démontrer 
cette théorie, Il suppose le dualisme connu, et il en remarque briève- 
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ment les défauts, qu'il avait souvent. relevés dans ses mémoires à 


l’Académie. Nous avons dû. procéder autrement, expliquer un peu 


longuement l’ancienne théorie et insister sur les objections, tous.nos 


_ lecteurs n’étant pas familiarisés avec ce genre d’études. Pour lamême 
raison, nous essaierons simplement de donner une très succincte idée 


de la doctrine nouvelle. Les expériences nombreuses: qui lui servent 
de base sont trop délicates, et les considérations: qu’on en déduit 
trop spéciales pour être exposées i ici. Les noms même des substances 
qu ‘emploie l’auteur sont à peine connus des personnes étr es à 
la science, et nous ne ferions guère qu'embrouiller le raisonnement, 
si nous citions les transformations qu’il fait subir à la cyaniline, la 
flavine, l’alloxane, la nicotine, le salicylol, etc. 

La chimie, dit M. Laurent, est la science des substitutions. Une 
substitution est une opération par laquelle on remplace dans:un.com- 
posé un élément par un autre. Souvent cette substitution peut.se 
faire sans que la nature et les propriétés des corps varient.d'une ma- 
nière appréciable. Ce genre d'opérations est adinis depuis assez long 
temps dans lascience, et M. Dumas le premier en a découvert quelques 
exemples. Jusqu'ici, on. les avait considérés comme des exceptions, 
et dans la nouvelle théorie c’est le cas général. Il y aurait ainsi cer- 
tains groupes moléculaires dans lesquels on pourrait remplacer un; 
deux, trois atomes, sans que ni la forme n1 les propriétés principales 
du corps eussent éprouvé une grande modification. C’est de cette 
façon que M. Laurent explique tous les phénomènes de la.chimie; il 
rejette ainsi tous les corps imaginaires qu'admet le dualisme,.et la 
plupart des combinaisons binaires. Le but de toutes ses expériences 
est de remplacer dans des corps composés certains atomes par d'au- 
tres, de voir quelles sont les substances qui peuvent. se. substituer 
l'une à l’autre, et de découvrir les règles de ces substitutions. Ses 
opérations ont porté sur presque tous les corps de la chimie organi- 
que, et il y a toujours trouvé une vérification de ses principes. On doit 
remarquer cependant que faire perdre à un composé quelques ato- 
mes, et en substituer d’autres en même nombre sans altérer ses pro- 
priétés, ce n’est point donner une idée exacte de l’arrangement mo- 
léculaire : c'est simplement montrer que, dans le second composé, cet 
arrangement est le même que dans le premier. Là doivent se borner 
les prétentions de M. Laurent et de son école. Cet arrangement ab- 
solu des atomes paraît d’ailleurs difficile à bien connaître, et nousde- 
vons nous contenter aujourd'hui de la constitution relative des corps. 
Si cela ne satisfait: pas notre curiosité, cela suffit aux opérations de 
la science. L’ambition de l’auteur doit consister surtout: à rétablir 
l’ordre au milieu de la confusion qu'ont amenée les découvertes nou- 
velles. Les phénomènes de la chimie sont livrés à une très grande 
liberté d'interprétation, et l'autorité du chimiste qui-a découvertune 
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stance semble souvent déterminer seule l'arrangement de ses 
dédié Souvent un même fait peut donner lieu à trois ou quatre ex- 
Éri qui toutes satisfont aux lois de la chimie dualistique (4). 

haqt PE - suit une méthode particulière, et la confusion règne 


mérite d’être préférée comme offrant le plus d'avantages pour le 
classement et l'étude pratique des corps composés. Son but a été 


_ d’aïder les chimistes à se faire Pompe: non pas seulement des 
_ autres, mais d'eux-mêmes. 


Parmi les preuves que M. Laurent oppose à ses te la plu- 
part, les meilleures peut-être, sont tirées d’une science nouvelle et 
peu connue, la cristallographie. On sait que les formes des corps so- 
lides sont loin d’être arbitraires, et que toutes les substances pren- 

ps d’elles-mèmes, sans le secours de l’art, une figure constante 
. et déterminée, toutes les fois qu’elles passent librement de l’état 

liquide à l'état solide. De toute antiquité, cette tendance à se solidi- 
fier d’après certaines règles, à cristalliser, a été connue. Ainsi Pline 
a décrit la forme du quartz et de quelques autres substances. Linnée 
éssaya de trouver des relations entre la forme d’un corps et sa com- 
position. Plus tard, Romé de l'Isle, Bergmann et Gahan mesurèrent 
les angles que font entre elles les diverses faces d’un même cristal, 
ét vérifièrent leur constance. L'abbé Haüy enfin créa avec leurs ob- 
Servations détachées une science précise et méthodique, dont la chi- 
mie emprunte à chaque instant le secours. La forme est tellement 
inhérente à chaque substance, que si l'on brise un cristal avec un 
marteau, les morceaux présentent les mêmes angles et les mêmes 


(1).Je ne voudrais pas abuser ici des formules chimiques. En voici cependant une, 
empruntée à la chimie minérale, qui fait sauter aux yeux les moins exercés quelques- 
uns des défauts de la théorie actuelle. On sait que l’on représente les corps par les pre- 
mières lettres de leur nom, et que l'O signifie oxygène, H hydrogène, Al aluminium, etc. 
Le chiffre placé à droite indique le nombre d’atomes du corps simple nécessaires pour 
former la molécule du composé. Eh bien! il existe un silicate dont la formule, indé- 
pendamment de toute hypothèse, serait : Si13 081 Mg? Al‘ H3°; on discute si les atomes 
ont cet arrangement : 


(11 S10$ +91 Mg O) + 2 (Si 03 + AT 03) + 15 H20 
ou cet autre : 7 (5103 + 3 Mg 0) + 2 (2 Si O$ + Al? 0) + 15 H° 0 
On s’est arrêté à celui-ci : 
[3"(810 3 Mg'0) +2 (Si 03-+ AI2 05) + 3 H20] +4:[ (2 Si O5 + 3MgO)-+ 3H*0) 


N'y a-t-il pas là une complication incompatible avec la vérité, et les théories en déclin 
ne sont-elles pas les seules qui invoquent tant d’hypothèses à leur secours ? 


niens que M. rent a prétendu, non sans raison, porter 
remède. Dans la multitude de formes qui toutes peuvent servir à 
| représenter un corps dont l'analyse à fait connaître la composition, 
il a voulu rechercher celle qui, dans l’état actuel de la science, 
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faces que le corps primitif. Il est vrai que quelques substances se 
rencontrent sous des aspects très divers; mais on a appris à ramener 
toutes ces variétés à une forme primitive qui se modifie d’après des 


lois précises. Ainsi le carbonate de chaux cristallise sous huit cents 


figures qui toutes dérivent d’une forme unique. Lorsque les corps 
ont un rapport de composition ou un groupement d’atomes idénti= 
que, leurs cristaux sont analogues, et M. Laurent a remarqué que 


dans les substitutions qu’il opère les corps ne changent pas de forme, 


ce qui prouve que leur constitution atomique n’a pas varié. Il a dé- 
montré ainsi bien des analogies que les chimistes refusaient d’ad- 
mettre jusque-là. : 
Telles sont les principales idées que M. Laurent oppose au dua- 
lisme. Nous n’avons pas à reproduire ici ses opinions sur les radicaux, 
les noyaux dérivés, les nombres pairs d’atomes, etc. Notre but est 
atteint si l’on a vu sur quoi roule la discussion, etmême d’une manière 
générale si nous avons fait connaître ce que sont les atomes, quel 
rôle ils jouent dans la chimie et comment leurs arrangemens peu- 
vent donner naissance à des théories et à des opinions diverses. Sans 
qu’on puisse encore se déclarer exclusivement pour la théorie nou- 
velle, il semble qu’elle est aussi probable que le dualisme, qu’elle 
repose sur autant d'observations et rend peut-être l'étude de la chi- 
mie organique plus facile, la nomenclature et la classification plus 
simples. Cependant aucune des deux doctrines n’est démontrée. Le 
plus grand avantage de la dernière venue est de repousser les corps 
hypothétiques. M. Laurent prouve, ce qui est assez curieux, que ces 
corps font toujours exception à certaines lois qu’il pose sur les nom- 
bres pairs d’atomes, tandis que tous les autres corps les vérifient. 
Quant aux critiques dont la nouvelle théorie a été l’objet, elles'nous 
entraineraient jusqu'au cœur d’une science dont 1l n’est possible ici 


que de donner un aperçu. Nous sommes du reste un peu de l'avis de 


M. Laurent, il a été plutôt exposé à des attaques qu’à des objections, 
et nous regrettons le dédain qui a longtemps accueilli toutes ses opi- 
nions. Ce n’est pas répondre à une théorie sérieuse que de dire assez 
spirituellement avec M. Wæbhler que par des substitutions successives 


on peut obtenir, sans altérer ses propriétés, un sulfate de manganèse | 


ne contenant plus ni manganèse, ni soufre, ni oxygène, c'est-à-dire 
privé de tous les corps qui constituaient son individualité. 

Et maintenant, après avoir consacré tant de pages à la chimie et 
aux doctrines de M. Laurent, parlons un peu de l’auteur lui-même. 
Nous voudrions avoir contribué à faire connaître son nom et l’im- 


portance de ses travaux. On se sent pris d’une grande tristesse, lors- 
qu’on songe à quels dégoûts, à quelles difficultés, à quelle misère 


même cet homme, qui, quoi qu'on puisse dire, a rendu de vrais 
services à la science, a été en proie. Inconnu du public comme tout 
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savant théoricien, mal accueilli comme novateur, M. nt à Sa- 
crifié sa vie et peut-être sa réputation au triomphe d’une doctrine, 
Cette existence malheureuse explique et excuse en partie l’amer- 
tume de ses expressions et ses violences contre ses adversaires, 
uirappellent les aménités de langage admises dans les discussions 
2 érudits du xve siècle. M. Berzélius lui-même n’est pas à l'abri 


| de ses attaques, et s’il respecte M. Dumas, c’est qu'il prévoit que 


les idées de ce dernier, malgré ses réticences, ne sont pas toujours 
fort éloignées des siennes. Il prétend du reste que les torts ne sont 
pas de son côté, et que les chimistes dualistiques l’ont attaqué les 
premiers. Ils ont profité, dit-il, d’une foule d'annuaires scandinaves, 

germains et gaulois, dont ils disposent, pour dénigrer mes travaux, 


 omettre les faits favorables à ma théorie, persifler mon style, inju- 


rier ma personne, m'appeler imposteur, digne associé d'un br igand 


_ (M. Gerhardt), etc., et. tout cela pour un atome de chlore mis à la 


place d'un atome d'hydrogène! De pareilles violences excusent peut- 
être des représailles de la part d'un homme si rudement éprouvé. 


Nous ne voulons rien exagérer cependant, et nous ne prétendons 


pas que notre siècle a méconnu un homme de génie; mais ne faut-il 
pas une grande sagacité pour avoir su le premier découvrir les dé- 
fauts d’une théorie onblante. un grand courage pour l'avoir com- 
battue, beaucoup de persévérance pour avoir longtemps soutenu 
une lutte inégale? C’est une gloire ajoutée à tant d’autres, pour 
M: Biot, que d'avoir, par une excellente préface au livre de M. Lau- 
rent, protégé quelques-unes de ses idées et attaché son nom à cette 
publication. Il faut malheureusement l'avouer: si dans notre pays 
la liberté et l'égalité ont eu leurs jours de fortune et leurs jours 
de revers, la fraternité ne semble pas avoir jamais régné, au moins 
parmi lessavans. L'ouvrage plein de faits et d'idées neuves dont nous 
avons cherché à indiquer la portée, eût été encore meilleur, si une 
vie heureuse eût adouci l’amertume de l’auteur et lui eût donné le 
temps de perfectionner sa théorie. Dans sa préface, M. Laurent s’ex- 
cuse de n'avoir pas terminé ses travaux, ayant été longtemps, dit-il, 
privé de laboratoire. Il ne parvint à obtenir une place à la Monnaie 
qu'il y à quatre ou cinq ans. C'est à peine si l’Académie des Sciences 
l'a jugé digne d’être admis comme membre correspondant. Ceux 


_ même qui ne verront en lui qu'un homme instruit, doué d’un esprit 


ingénieux et critique, devront au moins convenir, ce qui suflit à le 
rendre digne d'intérêt, qu’il a eu le sort réservé à bien des hommes 
de génie : il a été victime de la hardiesse de ses opinions, il à vécu 
pauvre, et il est mort ignoré. 

Pauz DE RÉMUSAT. 
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III. 
. LE CAPITAINE NÉCRIER. 


se Canot, or thirty Years of an Afriean Slaver, by Brantz Mayer; 
Lpirer et New-York 1854. 


* 


Le pittoresque s’en va, gémissent à l’envi les délettant, les tou- 
ristes, les partisans de l’art pour l’art et les amateurs de curiosités. 
Plus la moindre petite monstruosité à contempler, plus de fétiches 
bizarres, de superstitions cruelles, de costumes extravagans! Une, 
teinte uniforme s'étend sur l’univers entier. Oui, le pittoresque s’en. 
va, et si sa disparition peut donner lieu à bien des regrets légitimes, 
elle peut également donner aux âmes morales bien des sujets d'hon- 
nête satisfaction. Il ne s’agit que de s'entendre. 

Jadis le monde était plein d'originalité, et les brigands eux-mêmes 
étaient des êtres fort romanesques. L’aventurier d'autrefois, l’homme 
en quête d'émotions violentes, qui montait un navire et courait les 
mers plutôt pour chercher des aventures que pour faire fortune, 
l'homme qui sacrifiait non-seulement les préjugés humains, mais 
même les idées les plus élémentaires de la morale, à l’accomplisse- 
ment de ses fantaisies, qui se moquait d’être criminel, pourvu qu’il 
fût héroïque, et qui semblait croire que le courage lave toutes les 
fautes, ce personnage n'existe plus. (en est fait de l’écumeur de mer: 
et du pirate, et cette disparition n'est certes pas fort regrettable. 
Le brigand poétique et chevaleresque, protecteur du pauvre, redres- 
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asile vérhairsétt galant Gartouche, le sentimental Schinderhannes, 
— à également disparu. Le crime a perdu son aristocratie et végète, 
_ comme la société elle-même, en pleine démocratie. Les brigands ont 
jours des allures fort peu poétiques, et n’ont point les goûts 
dandies. Ils sont peu aventureux d’ailleurs, aiment le repos, sont 
rangés, et ne courent ni les bois ni les grandes routes. Tout s'en va, 
hélas! et le chevalier d'industrie lui-même, le coquin, n’est plus 
ce qu'il était autrefois. Où êtes-vous, escrocs du dernier siècle? 
ours: Ô Gagliostro! à Morande! hommes de tant de ressources, 
vous qui aviez élevé la friponnerie à la hauteur d'un art! Et vos 
dupes elles-mêmes, où sont-elles? Où sont le sénateur Bragadini, la 
marquise d’Urfé, le cardinal de Rohan? Allons, tout s’est abaissé; il 
. faut en prendre son parti. 

Jadis aussi il existait des nations entières qui étaient fort pitto- 
resques, — la Turquie, l'Inde, la Chine. Le Turc était un être bien 
bizarre avec son turbañ, Ses pantalons flottans, ses pipes et son 
harem; maïs le sultan Mahmoud est venu, et tout a disparu. L'Inde 
est finie à jamais; les suffies ont été abolies, les veuves ne se brû- 
- lent plus aux funérailles de leurs époux, et il ya déjà près de vingt 
ans que le dernier bûcher à été allumé. On n y sacrifie plus même 
secrètement de victimes humaines aux idoles à deux têtes et à dix 
bras; le dieu Jaggernaut n’y trouve plus de martyrs; la protestante 
Angleterre a trouvé bon de mettre fin à ces excès de pittoresque et 
de couleur locale. Il restait deux pays fermés et inaccessibles, — la 
Chine’et le Japon, — et la civilisation, sans pitié et sans honte, s’est 
_- atiribué le droit d'y pénétrer par la force et par la ruse. Il est fini, 
cemonde oriental, jadis foyer de lumières, depuis des siècles foyer 
pestilentiel, antique réceptacle des vieilleries sanglantes, des super- 
stitions homicides, de la fainéantise philosophique, de la lâcheté ma- 
. chiavélique. L'empire de l'activité libre étreint et enserre de toutes 
paris l'empire du fatalisme. Il disparait d'heure en heure, ce monde 
horriblement poétique, dernière ressource des arts qui n’ont plus 
rienà faire et pays de prédilection des esprits qui n’ont rien à dire. 
Puisse-t-il ne jamais plus revivre, et puissent ses populaces, qui se 
comptent par millions, s'élever à une civilisation qui ne semble-point 
faite pour elles! C’est le seul vœu que nous puissions raisonnable 
ment et charitablement faire pour le pays des pagodes et des mos- 
quées, des dragons volans et des peintures sans perspective, dont 
la perte ne nous causera aucun regret. Le dernier droit que ce vieil 
Orient ait à faire valoir, c’est le droit à un musée dans lequel on con- 
servera des échantillons de son habileté puérile, de ses spléndides 
enfantillages et de ses luxueuses sénilités. Qu’on Le lui accorde, et 
qu'il ne soit plus question de lui! 
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… Ilya bien encore le monde des sauvages, les peaux rouges d’Amé- 2. 
rique, les naturels de l'Australie; mais ces excentriques enfans dela 
nature sont soumis à la domination de la plus réaliste et de la moins 


poétique des races. Les Anglo- -Saxons refoulent de plus en plus 
dans des déserts, qui bientôtn ’existeront plus eux-mêmes, ces débris 
de races enfantines ou décrépites. Avec le désert, qui se rétrécit de 
jour en jour et se transforme en terres labourables et en prairies, 
s’évanouira son habitant naturel, le sauvage. Ils ne sont plus, les 
temps où les aventureux colons français chassaient la bête fauve 
_ avec l'enfant des bois du Canada ou des savanes de la Louisiane. 
La race moins sociable d’orguéilleux marchands qui s’est établie sur 
le continent américain, de la Nouvelle-Écosse aux frontières: du 
Mexique, repousse cette fraternisation indulgente et étourdie avec 
une race inférieure. Elle n’a pas plus d’égards pour le sauvagerque 
pour le désert. Ses lois et ses mœurs le rejettent, sa religion le con- 
damne, ses aventuriers, le traquent et le tuent. Encore un deuil à 
porter pour les amis du‘pittoresque, et ce ne sera point le dernier! 

… Rien de tout cela n’est bien regrettable. Les pleurnichéries artis- 
tiques n’ont jamais excité beaucoup nos sympathies. Le monde ne 
perd rien en perdant tous ces débris monstrueux de civilisations 
décrépites ou de races condamnées. Il y a plus, ce n’est que de 
notre temps qu’on s’est avisé de trouver ces excentricités humaines 
nécessaires aux arts et à la poésie; ce n’est que de nos jours que les 
peintres et les poètes se sont tournés vers l'Orient et l'Afrique, et 
qu’ils se sont mis à regretter la perte de toutes les anomalies excep- 
tionnelles de nos vieilles civilisations. Est-ce que les arts ont jamais 
-été autre chose que l’expression de la vie nationale et des sentimens 
universels de l'humanité? Les grands poètes d'autrefois ont-ils ja- 
mais songé à l’Orient ou à l'Afrique? Ces pays lointains et inconnus 
étaient-ils pour eux autre chose qu'une terre vague et flottante, pleine 
de fantômes et de rêves? Qu'exprimaient les peintres italiens, sinon 
Ja vie idéale de l'Italie? Qu’exprimèrent les peintres espagnols, sinon 
le fanatisme catholique? Qu’exprimèrent ceux de la Hollande, sinon 
la vie de famille et les sentimens protestans? Ils n’attachaient aucun 
prix à des mœurs qui n’étaient pas les leurs, et ne cherchaïent pas 
à comprendre des sentimens qui ne faisaient pas battre leurs cœurs. 
Les horizons de l'Italie, les paysages de l'Angleterre, les ménages de 
la Hollande leur suffisaient. Ils se croyaient poétiques et pittores- 
ques, ils n’allaient pas chercher la poésie dans quelque /aquir stu- 
pide, dans quelque sachem radoteur, dans quelque négresse difforme, 
ou dans quelque derviche abruti. Ils n’auraient point donné leurs 
femmes pour toutes les Circassiennes du sérail, et leurs enfans leur 
semblaient plus beaux que les petits singes malpropres qui font 
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_ l'espoir de la race sémitique. Encore une fois, ce n’est que de nos 
jours que cette préoccupation du pittoresque, cherché en dehors de 


la vie nationale, a hanté les cerveaux des artistes et des poètes. On 


me dit. que les arts disparaîtront, si toutes ces anomalies disparais- 
sent. Je n’en sais rien; mais s’il faut, pour fournir des sujets à des 
tableaux qui ne me rappellent aucun paysage connu et chéri, ou à 
des poésies qui ne me disent rien de ma vie et de celle des compa- 
riotes auxquels je serre la main chaque jour, conserver précieuse- 
ment la phalange de laideurs morales que nous avons passée en re- 
vue; s’il faut encore engendrer des pirates, produire des voleurs de 
grands chemins et admirer des Chinois, nous souhaitons aux arts un 
bon voyage, et nous les verrons partir sans regret. 

. L'opinion que nous émettons peut sembler excentrique, et surtout 
4e notre part. Nous nous sommes plaint maintes fois de la teinte 
 d'uniformité qui se répandait sur le monde, et nous nous en plai- 

_gnons encore. Oui, le monde devient ennuyeux; mais ce ne sont 
pas les civilisations monstrueuses et les anomalies sociales qui peu- 
vent le rendre plus gai. Le monde devient ennuyeux, parce que l’âme 
humaine s’est affaiblie. Le vrai pittoresque, la véritable originalité, 
- résident dans l’âme et dans le caractère. Nous pourrions être très 
poétiques, même avec nos habits noirs, Si nous avions plus de res- 
sources morales. Le dernier pays qui ait eu une civilisation sui ge- 
neris, l'Angleterre, l’a prouvé. Au premier aspect, rien n’est moins 
original que l'Anglais proprement vêtu, fraîchement rasé, gauche 
de manières, taciturne et silencieux. Et pourtant ce pays de la res- 
pectabilité et du cant, de l'habit noir et des mentons dénudés, a 
produit plus d’originaux, voire d’excentriques, que tous les autres 
pays de l'Europe depuis cent cinquante ans. Pour ma part, je ne 
vois pas, dans l’histoire de notre siècle et du précédent, d'hommes 
plus originaux que John Wesley, qu Edmond Burke, que lord Clive, 
que Warren Hastings, que Wilberforce, que Gobbett, que lord Byron. 
Je ne crois pas qu'il y ait eu rien de plus curieux, de plus intéres- 
sant, de plus émouvant, que les péripéties des sectes de l’Angle- 
terre, de ses entreprises coloniales, de son commerce et de son 
industrie. Ses marchands eux-mêmes sont des personnages origi- 
naux. L’Angleterre à prouvé que l'originalité pouvait très bien se 
rencontrer dans l’honnêteté, la vertu et le dévouement au devoir; 
que l'esprit d'aventure, avec toute sa dramatique poésie, ne se ren- 
contrait pas seulement chez les pirates et les voleurs de grand che- 
min, et, comme le reconnaissait lord Byron lui-même (ce père de 
toutes nos admirations dépravées), qu’une flotte bien commandée, un 
commerce immense et actif, entretenu par des institutions de cré- 
dit, des billets de banque et des valeurs fictives, sont plus poétiques 
TOME IX. 39 
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que le canot du sauvage et l'échange en nature des sociétés: barba- 
res. C’est un mérite qui est tout à fait propre à l'Angleterre, et 
qu’on ne saurait assez lui reconnaître, car elle a constaté ainsi que 
nous ne sommes pas aussi déshérités que nous paraissons l'être, et 


que, si nous le voulions, nous pourrions, sans tomber dans l’admi- 


ration des monstruosités, échapper à ce réseau de vulgarités qui nous 4 


enserre de toutes parts. 
Les aventures du capitaine Théodore Canot sont certainement très 


amusantes, et néanmoins les pensées que nous venons d’ exposer n’ont | 


cessé de nous tourmenter pendant toute notre lecture et de nous 
gâter une partie du plaisir qu elle nous procurait. Bon gré, malgré, 
la conscience proteste. Le métier de marchand d’esclavesest certes 
très aventureux, les mœurs de ces populations nègres, — Mandin- 
gues ou Foullahs,—sont fort divertissantes, et paraîtront telles, nous 
l’espérons. Pourquoi donc tout ce grotesque nous inspire-t-1l la plus 
profonde tristesse? Les trafiquans sont gens fort curieux pour le 
moraliste; 1l est impossible d'arriver à plus de sans-façon dans la 
cruauté, à plus de sans-gêne dans l’immoralité, Il est évident que 
jamais les remords ne les tourmenteront et ne les ont tourmentés, 
et qu'ils accomplissent leurs crimes plaisans avec une parfaite sé- 
curité de conscience. La population dont ils abusent est extrème- 
ment comique. Le vice, le crime, les bas instincts de l'humanité, 
qui sont partout des choses fort laides à contempler, prennent chez 
elle les formes les plus bouffonnes : la promiscuité, le vol, le meurtre, 
gambadent à la manière des singes, font des grimaces et tirent la 
langue comme des enfans mal élevés. Oppresseurs et opprimés 
sont également dépourvus de tout sentiment moral. Les. oppres- 


seurs n’ont jamais songé à leur infamie; les opprimés n’ont jamais : 


songé à mettre en question la légitimité des abus dont 1ls souffrent. 
On ne rencontre jamais, ni chez les uns, ni chez les autres, une 
velléité ou un commencement de réflexion. Le monde moral est par- 
faitéement voilé, et ne laisse tomber aucun de ses rayons sur ceshor- 
ribles populations. N°y a-t-il pas là de quoi motiver bien des tris- 
tesses? Lire trois cents pages très compactes, où n'apparaît aucun 
des sentimens humains, trois cents pages gonflées de descriptions, 
_de détails, de tableaux qui pourraient facilement trouver leur place 
dans un livre d'histoire naturelle, — quel supplice et quelle horreur! 
Je ne sais qui a dit qu'il donnerait un brevet de mauvais cœur à 
celui qui ne lirait toute sa vie que des parodies, et le motest profon- 
dément juste. Nous aussi, nous donnerions un brevet du même genre 
à celui qui nous dirait qu'il à pu lire sans tristesse les horreurs bouf- 
fonnes et les divertissantes immoralités dont ce livre est rempli. 

Ges supersütions,.ces fétiches, cette exploitation, bien réelle cette 
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* à fois, de l’homme par Thomme, peuvent être très pittoresques: mais 
nous sacrifierions de bon cœur tous les tableaux, toutes les poésies, 
es gr que ce pittoresque a enfantés et enfantera pour qu'il 


as. Il n’est pas gai de contempler la scandaleuse et na- 
fériorité de tout un tiers de la race humaine, non plus que 


q iand donc auront disparu de la surface du globe ces turpitudes si 
pleines de couleurs et ces contrastes qui prêtent tant à l’image! Ce 
jour-là, tous les Ag esprits pourront entonner le cantique de 
Siméon. 


a iére d cipitäne Canot sont rate d’un Mario du: 
sud, M. Brantz Mayer, qui a naguère exercé des fonctions diploma- 
tiques à Mexico. Dans une préface adressée à un littérateur célèbre, 


 Nathaniel Parker Willis, l’auteur prétend n’avoir fait que mettre en 
ordre les confessions du trafiquant d'esclaves, sans y avoir ajouté ni 
_retranché. La préface ést pleine de demi-intentions de philanthropie. 
Quelle est l'opinion de l’auteur sur l'esclavage? Il est assez difficile 
dela découvrir. ne blâme ni n’approuve, esquive la question et 
se rabat sur les colonies de noirs libres, qui avec le temps doivent 
_ créer une civilisation africaine. Mais la race noire est-elle, par elle- 
même, susceptible d'arriver à la civilisation ? Le mahométisme, qui 
presse Afrique et au nord et au sud, est-il capable de faire dispa- 
raître cette antique servitude, qui date des premiers âges du monde? 
L'auteur ne répond pas à ces questions, et insiste particulièrement 
sur les colomes de noirs libres. Il faudrait en conclure alors que les 
nègres n'arriveront à la civilisation que par l'esclavage, qu’en un 
mot ils ne sont susceptibles du développement moral nécessaire aux 
_ sociétés civilisées qu'après avoir passé sous la domination du plan- 
teur et le fouet de l’overseer. 

C’est en effet un problème intéressant que celui dé rechercher si la 
race noire est susceptible d'arriver à la civilisation, et quels moyens 
peuvent l'y conduire. Le mahométisme est certainement un grand 
progrès sur le fétichisme, mais je doute qu’il puisse jamais élever la 
race nègre au degré de civilisation auquel il à élevé la race sémi- 
tique. Le mahométisme est trop près des instincts de la race noire, 
il ne les contredit pas, il ne leur fait pas violence. Les roïtelets nè- 
gres peuvent sans scrupule continuer à faire des guerres cruelles 
et à vendre leurs sujets aux Européens et aux Américains sans violer 
aucun des préceptes du Koran. Les idées du mahométisme sur l’es- 
clavage et sur les femmes peuvent très parfaitement s’accorder avec 
la traite et la grossière promiscuité africaine. La civilisation-maho- 
métane, qui est déjà énervante pour des races sensuelles, mais intel- 
ligentes, peut être désastreuse pour une race plus sensuelle encore 


de la supériorité chez la race dominatrice et civilisée. Oh! 


612 REVUE DES DEUX MONDES. - 


que les races sémitiques, et qui n’a pas l'intelligence et l'élévation 

d’âme de ces dernières. Le nègre n’a que des instincts, et ces instincts 
sont tellement féroces, qu’ils demandent absolument à êtrecombattus. 
Il est donc évident que la civilisation africaine, si jamais elle existe, 0 
ne pourra être que le produit de la force et de la violence. Cette 


question se présente avec ces deux alternatives : ou la civilisation 
africaine sera l’œuvre de la race caucasique, et alors. elle sera le lent 
produit de l'esclavage, — ou elle sortira de l’Afriquet elle-même, et 


alors il faut admettre l'hypothèse d’un Pierre I chamitique qui fera 


pour sa race ce que le grand tsar a fait pour la Russie. Ce ne serait 
pas trop de l’énergie indomptable, de la force physique étonnante, 


de l'esprit de justice, de la barbare grandeur d’âme, du dévouement 


cruel du géant russe, pour faire quelque chose de ces tribus éparses 
sur le sol africain, et dont nous allons retracer les mœurs. Ilest 
trop probable que ce tsar nègre se fera longtemps attendre; mais 
ce n'est que par un telhomme et les moyens énergiques dont il se 
servirait que l'Afrique peut cesser d'être une terre muette et un 
scandale dans l'univers. Cependant, ainsi qu’on le verra, on ne peut 


nier, dans une certaine mesure, l’heureuse influence du Many 


tisme sur ces populations. 

Le capitaine Théodore Canot naquit, dans les premières nés de 
l'empire, d’un père français employé dans les armées de Napoléon 
et d’une mère italienne. Avec un peu de bonne volonté, on pourrait 
retrouver dans son caractère les qualités et les vices des deux peu- 
ples. Il est dégourdi comme un Français et possède ce laïsser-aller, 
cette légèreté dans l’immoralité qui caractérise notre nation. En même 
temps, et comme contraste, il possède ce fonds inné d'humanité et 
d'honnèêteté qui nous distingue aussi, et qui a fait dire très bien par 
Duclos que le Français était le seul homme dont l'esprit pût être cor- 
rompu sans que le cœur fût atteint. Il à fait la traite, mais sans es- 
sayer de se convaincre qu'il faisait un acte indiflérent : il sait parfai- 
tement qu’il se rend coupable, et ne s'excuse pas le moins du monde 
en bâtissant des théories sur l’infériorité de la râce nègre et la supé- 
riorité de la race caucasique, comme l'aurait fait un Américain ou un 
Anglais. Il ne se laisse pas non plus aller aux vices de là profession 
qu'il a embrassée; l'habitude et le spectacle fréquent de scènes 
odieuses et de marchés infâmes n’ont pas endurci son cœur. Il n’est 
devenu ni rapace, ni avare, ni cruel, comme un Espagnol le serait 
devenu à sa place. Sauf une certaine dose de sensualité italienne, le 
Français domine en lui, et nous le félicitons de son humanité et de 
sa moralité relatives. Elles lui font honneur, et font en même temps 
honneur à notre nation. 

Tout jeune, il fit connaissance avec la mer, visita l'Italie, l'Espagne 
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et les États-Unis, eut par le plus grand des hasards une entrevue 
avec lord Byron, vécut à Paris de la vie de bohème, et partit de la 
capitale du plaisir ruiné par la roulette et le Palais-Royal, en lais- 
sant à son hôtelier une malle vide en paiement. Après quelques 
voyages insignifians, il fit voile pour La Havane, où l’attendait la pre- 
mière des aventures sérieuses de sa vie. Presque en vue de Cuba, le 
vaisseau qu'il montait fut attaqué par des pirates; un terrible com- 
batse livra pendant la nuit sur le pont du navire, et notre jeune 
héros, pour échapper au massacre, se jeta à l’eau et gagna pénible- 


. ment le rivage. Au point du jour, il monta sur un arbre, et de là put 


contempler les débris de son navire, que les pirates débarrassaient 
activement de sa cargaison. Cependant, réduit à se cacher, obligé ce 
se couvrir de sable pour échapper aux insectes, il était en danger üe 


mourir de faim, si le hasard, plus prudent que lui, ne l'avait pas 
remis aux mains des brigands auxquels il essayait de se dérober. Un 


de ces chiens énormes dont les Espagnols se servaient naguère pour : 
faire la chasse aux Indiens, et dont les planteurs se servent encore 
pour faire la chasse aux esclaves, vint, en bondissant et grognant, 

tomber près du jeune aventurier, qui n'eut que le temps de grimper 


sur un arbre pour échapper à ses griffes et à ses dents redoutables. 


Théodore Canot fit contre fortune bon cœur, se ru et suivit les 
pirates à leur demeure. 

La société des pirates était divisée en deux bandes, sous le com- 
mandement de deux chefs distincts, et dans l’un de ces chefs Théo- 
dore Canot trouva un protecteur. Ce bienveillant pirate, que la bande 


- nommait don Rafaël, Français d’origine, qui avait fait la guerre de 


l'indépendance mexicaine avec un oncle de Canot, et que l’ingrati- 
tude du Mexique avait contraint au métier de brigand, sauva le jeune 
Théodore d'une mort certaine en le réclamant comme son neveu. Il 
avait cru reconnaître sur le visage du jeune homme les traits de son 
vieux COMpagnon æn condothérisme, et s'était intéressé à lui. Les 
pirates consentirent à garder parmi eux le neveu improvisé de don 
Rafaël Mesclet, et l’élevèrent à la dignité d’aide-marmiton du chef 
de cuisine Gallegos, bon cuisinier, solide pirate et parfait coquin. 
Théodore vécut quelque temps avec les bandits, non sans péril, mal- 
gré ses pacifiques fonctions de marmiton, car il lui fallait veiller sur 


. Gallegos et tenir toujours la main sur son cuckillo (petit poignard). 


Plusieurs fois il faillit être sa victime; mais enfin Gallegos, dénoncé 
par lui comme voleur des biens de la communauté, subit un supplice 
terrible. Il fut condamné à être enchaîné à un arbre et abandonné à 
l’action des élémens, jusqu’à ce qu’il fût mort de faim. « Je deman- 
dai que la sentence fût adoucie, mais on se moqua. de ma pitié en- 
fantine, et on m’ordonna de retourner au rancho. La sentence fut 
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exécutée, et le malheureux fut abandonné à sa terrible destinée. Un 
des pirates, par compassion, déposa à portée de sa main plusieurs 
bouteilles de gin, soit pour égayer ses derniers instans, soit pour le. 
rendre insensible; mais sa fin fut rapide. Le lendemain, l’homme de 
garde le trouva mort avec six bouteilles vides à-ses côtés. On refusa 
la sépulture à ses restes, et on laissa pourrir au soleil son corps, 
rongé par les insectes engendrés par sa propre putréfaction. » Telles 
étaient les mœurs des pirates entre les mains desquels Théodore 
Canot était tombé. Du reste excellente cuisine, vie joyeuse, noces 
et festins, aventures émouvantes, bonnes prises, rien ne manquait 
de ce qui peut faire agréablement passer le temps à un désœuvré, 
rien, si ce n’est la crainte permanente de la justice humaine et de la 
potence. 

Enfin don Rafaël mit un jour dans la main de Théodore cent vingt- 
cinq dollars. « Prenez cet argent, lui dit-il; il n’a pas été acheté au 
prix du sang. Allez à Regla; je vous ai recommandé à un ami; faites 
fortune, et que Dieu vous aide!» Théodore partit avec empresse- 
ment, et, en sortant de la compagnie des pirates, alla presque im- 
médiatement s embarquer sur un navire négrier qui se rendait à la 
côte d'Afrique, où il arriva après avoir eu à lutter contre la révolte 
d’une partie de son équipage. Aussitôt après son débarquement, il 
se rendit à la résidence d’un trafiquant d'esclaves et autres den: 
rées africaines, dont le vrai nom était M. Ormond, mais que les na- 
turels du pays désignaient sous celui de Mongo-John. 

M. Ormond ou Mongo-John devait le jour à laccouplement d’an 
riche marchand d’esclaves de Liverpool et de la fille d'un chef nègre 
des bords du Rio-Pongo. Son père, qui adorait ce rejeton de ses 
amours africaines, l’avait fait élever avec soin en Angleterre. Après 
la mort de son père, le jeune Ormond, laissé sans fortune, était re- 
venu en Afrique revendiquer ses propriétés, dont il prit possession 
sans difficultés et où il s'établit. Son influence devint bientôt toute- 
puissante, et il acquit le titre de mongo ou chef de la rivière. En 
peu d'années, Ormond devint non-seulement un riche marchand, 


mais un mongo très populaire parmi les tribus foullahs et mandin= | Ù 


gues, Les petits chefs dont le territoire bordaït la mer lui donnaient 
le titre de roi, et, connaissant ses goûts mormoniques, avaient soin 
de fournir à son harem leurs plus belles filles, comme Île gage le plus 
précieux de leur amitié et de leur fidélité. À l’époque où Théodore 
Ganot le visita, Ormond était engourdi par la sensualité'et la pros- 
périté; il était devenu si voluptueux, qu'il ne pouvait se résoudre x 
faire ses comptes ni souffrir qu’on lui en parlât. Sa riche maison était 
au pillage, et le mongo se laissait voler avec une parfaite insou- 
ciance, Il vivait, au milieu de sa demeure, plongé dans un‘assou- 
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| pis intellectuel que rien ne venait troubler, tout semblable à 
use bête fauve blottie dans une tanière choisie, tapissée 
de mousse ruche et ornée de fleurs éclatantes.. La volupté et la ri- 
ches aient point engendré chez lui l’insolence du nabab indien 
cité froide et despotique du chef asiatique opulent; elles 
engendré.cette chose qui semble propre à l'Afrique, la bes- 
té, et cette espèce d'hébêtement crapuleux qui suit l’abus des 
plaisirs purement physiques. Tel était Mongo-John, le plus riche 
marchand de Bangalang, premier échantillon des mœurs africaines 
offert aux regards de Théodore Canot, qui put l’étudier tout à loi- 
sir, car 1l entra immédiatement dans sa maison en qualité de secré- 
taire et de commis. 

Mongo-John reçut Théodore avec toute la politesse d’une brute, 
Vinvita à diner, à boire et à visiter son harem; mais les nombreuses 
bouteilles vidées ne permirent pas au mongo de pousser la politesse 

jusqu’au bout : il s’endormit avant la fin du repas, et Canot profita 

de ce sommeil pour visiter seul le harem. 11 essaya discrètement de 

contempler sans être surpris le troupeau bigarré de négresses, de 
_mulâtresses et de quarteronnes qui composaient le sérail d'Ormond. 
- Une jeune mulâtresse coquettement coiffée d'un turban, et qui, ainsi 
que l’apprit plus tard Canot, occupait le numéro deux dans les affec- 
tions d'Ormond, aperçut le curieux et le désigna à ses compagnes, 
qui aussitôt se levèrent, s'élancèrent vers lui avec l’agilité de jeunes 
singes et se mirent à parler toutes à la fois comme une bande de per- 
ruches. Désireuses sans doute de fêter la bienvenue de l'étranger, 
elles exécutèrent devant lui leurs danses nationales au son du tam- 
tam, Canot, échauffé par le vin et étourdi peut-être aussi par la 
bizarrerie de ce spectacle, voulut rendre à ces dames politesse pour 
_ politesse. Saisissant la plus jolie de toutes les négresses et semi-né- 
gresses qui égayaient ses regards, il l’entraîna dans une valse qui se 
termina à sa honte et à celle du sérail tout entier par l'apparition 
du mongo, que le bruit des rires et de l’éclatante musique du tam- 
tam avait réveillé. «Par Jupiter! don Théodore, s’écria-t-1l, vous flai- 
rez les cotillons aussi bien qu'un limier un esclave fugitif! Il n’y a 
pas de mal. à danser, seulement j'espère qu'une autre fois vous vous 
livrerez à ce plaisir d’une façon moins bruyante. » Tels furent les 
joyeux débuts de Canot dans la vie africaine. 

Théodore ne tarda pas à voir qu'il devait.se débarrasser au plus 
vite. du petit bagage d'idées européennes qu’il avait apporté avec 
lui. Certes la vie-qu’il avait menée jusqu'alors, son séjour chez les 
pirates, avaient dû fortement entamer les quelques principes de mo- 
ralité qu'il pouvait posséder; cependant il lui en restait encore trop. 
Ainsiil était persuadé qu’il était mal de s'approprier le bien d'autrui, 
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et qu’un commis devait veiller aux intérêts du maître qui le payait : al 
S aperçut bientôt que ces étranges notions de morale scrupuleuse ne 
serviraient qu’à le faire tuer et chasser, ou l’'empêcheraient de pro- 
fiter des avantages de la société africaine. Quelque temps après son 
entrée en fonctions, la vieille surintendante du sérail d’Ormond, 
Unga Golah, vint trouver Canot et lui demanda par signes la clé de 
l'appartement où étaient entassées les étoffes. Ganot la lui remit 
sans défiance et ne comprit les motifs de sa demande que lorsqu'il 
vit la vieille femme s'emparer de plusieurs mesures de calicot. La 
fureur de la négresse ne connut plus de bornes, lorsque le secré- 
taire lui eut fait entendre qu’elle devait aller trouver le mongo lui 
même. Elle se retira en murmurant des paroles que Gamot ne put 
comprendre, mais qui contenaient certainement d’ épouvantables 
menaces. Cependant le secrétaire, poussant l'honnêteté jusqu'au 
bout, alla confier au mongo la conduite de la vieille négresse. L'in- 
souciant Ormond se moqua de lui. À dater de ce jour, Ganot n'eut 
garde d'empêcher la vieille de voler tout à son aise, surtout lorsqu'il 
eut appris de la belle Esther (une quarteronne qui s'était sentie 
prise pour lui d’une tendre sympathie) que la vieille avait juré de 
lui faire connaître le goût de la cuisiné de Bangalang. Canot, crai- 
gnant pour sa vie, s'empressa de se faire une amie d Unga Golah, 

qui, en retour, lui permit de communiquer tout à son aise avec la 
belle quarteronne, dont notre. héros parle avec tendresse, mais 
presque en rougissant. On dirait qu'il n’ose avouer l'amour quil a 
. porté à cette Africaine, et qu’il n’ose cependant traiter cette aventure 
comme une affaire de pure sensualité. Excellent capitaine Canot! ce 
respect humain est un dernier reste de vos scrupules européens, et 
ce n’est pas le plus honorable. Pourquoi vouloir nous faire croire 
que dans les caresses échangées entre vous et la quarteronne, il 
y avait de votre part plus de reconnaissance que de passion ? Capi- 
taine Ganot, homme dépourvu de préjugés, pourquoi cette hypo- 
crisie européenne, et pourquoi rougir d’avoir aimé une quarteronne 
comme un dandy parisien soupçonné d'aimer une grisette? 

Puisque nous en sommes sur ce chapitre du beau sexe, disons en 
passant quelques mots sur la manière dont les Africains comprennent 
la jalousie et les sentimens amoureux. Hélas! le bouffon, l’horrible, 
l’obscène, dominent dans cette passion comme dans toutes les autres 
et lui impriment une forme repoussante et bestiale. Le capitaine 
Ganot vit un jour une Éthiopienne jeter au feu son enfant, parce que 
son maître et seigneur préférait l'enfant d’une autre épouse. Lors- 
qu'Ormond faisait à son sérail des distributions de colliers, de bra- 
celets et d’autres brimborions aimés des filles de Cham comme des 
filles de Japhet, le désordre était à son comble : chacune se croyait 
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lésée. « J'étais un jour dans le magasin avec Ormond, dit Canot, 
lorsqu'une des femmes entra furieuse, s’approcha de son maître et 
brisa à ses pieds un miroir qui venait de lui être donné. Elle en vou- 
lait un plus large, les miroirs qui avaient été donnés à ses compa- 
gnesétant d'un demi-pouce plus grands que le sien. Lorsque Ormond 
par à jeun, il avait assez de force et d’orgueil pour ne pas se laisser 
molester par ses femmes. Il se tourna donc tranquillement vers la 
_virago et lui ordonna de sortir du magasin ; mais la belle dame 
n'était pas assez timide pour se laisser apaiser ainsi. — Ah! cria la 
mégère en arrachant le mouchoir qui lui couvrait le sein et en se dé- 
pouillant successivement de tous ses vêtemens, ah! mongo, suis-je 
donc assez laide pour mériter un pareil traitement, et ne suis-je pas 


_ digne d’avoir un miroir semblable à ceux des autres? — Comme le 


mongo restait silencieux, elle s’approcha de moi pour savoir mon opi- 
nion, que j'évitai de donner € en me cachant, rouge de honte, derrière 
. le comptoir. » ea 
Les dames du sérail To Emond: ne brillaient pas précisément par 
leur fidélité, et il arrivait parfois que les caprices de deux d’entre 
elles se contrariaient mutuellement : en ce cas, les deux dames ré- 
glaient leurs comptes à coups de griffes; mais rien au monde, pas 
même le singulier point d'honneur des Japonais, ne vaut un duel 
entre deux rivaux africains, Les deux antagonistes, accompagnés de 
leurs témoins, se rendent au lieu désigné pour le combat, armés 
d'un bon fouet. Une fois arrivés, ils se déshabillent et tirent au 
sort pour savoir lequel recevra les premiers coups. Celui que le 
sort à désigné comme victime présente le dos et reçoit sans mot dire 
un nombre déterminé de coups de fouet. Le flagellant devient à son 
_ tour le flagellé, et reçoit avec la même constance le même nombre 
de coups, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu'enfin un d’entre eux se 
déclare vaincu, ou que les témoins désignent l’un des champions 
comme le martyr‘le plus stoïque. Assez sur ce sujet pourtant, et pas- 
sons à un autre. Puisque nous sommes condamnés à contempler des 
horreurs bouffonnes, donnons-nous au moins le plaisir de la variété. 
Lorsque la saison des pluies fut passée, les caravanes parties de 
Pintérieur de l'Afrique commencèrent à affluer sur la côte, et on 
annonça bientôt l’arrivée d’Ahmah de Bellah, le fils d’un puis- 
sant chef foullah. Ormond avait envoyé ses sreurs (barkers) à sa 
rencontre pour inviter la caravane à venir traiter avec lui. Canot 
nous fournit à cette occasion des détails assez curieux sur la manière 
dont les trafiquans d'esclaves établissent leurs communications avec 
l'intérieur. Aussitôt qu'ils ont avis de l'approche d’une caravane, ils 
envoient des mulâtres, connus sous le nom de barkers, qui sont 
chargés d’exalter la puissance, la richesse et le crédit du marchand 


. mens occuper les défilés des forêts et des déserts, pour traquer les 
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qui les emploie, et qui s’acquittent généralement de Jeur mission | ù 


avec autant d'activité et de véracité que les faiseurs de réclames eu- 


ropéens. Quelques jours après le départ des barkers d'Ormond, des ne 


coups de feu répétés, signal de l’arrivée de la caravane, se f 
entendre, et bientôt on vit surgir d’un nuage de fumée le: puissant 


Ahmah de Bellah, précédé de chanteurs qui disaient sur un rhythme 
_ barbare les mérites du jeune chef et suivi de son escorte. Gette es- 


SRE 


corte était composée d’une manière fort originale. Par de e le 


chef venaient les trafiquans avec leurs esclaves chargés de leurs 


produits africains, peaux, cire, ivoire, riz, poudre d’or, puis « 


rante captifs noirs les mains enchaînées par des liens de bambous, X 
une trentaine de bœufs, et un troupeau de moutons et de boucs. Une | 


superbe autruche apprivoisée, trottant d’un pas grave et solennel, 


férmait la marche. Tous défilérent devant Ormond, déclarèrent IC 
quantité et la valeur des marchandises qu’ils portaient avec eux et 


les déposèrent dans les magasins du mongo. Pendant que les trafi- 
quans vendent à vil prix leurs marchandises au mongo, donnent une 
livre d'ivoire pour un dollar, une livre de riz pour un sou, il faut 


nous arrêter un instant auprès de lintéressante figure de cet Ahmah ; 


de Bellah, fils du puissant roi Ali-Mami de Footha-Yallon. 
Ahmah était musulman, et, dit plaisamment notre auteur, pouvait 


être regardé comme un assez remarquable échantillon du parti de 


la ouhe Afrique. Toute sa personne indiquait un Africain de race 


supérieure, dégrossi par une éducation princière (ce fait à son im— 


portance, même en Afrique), par l'habitude du commandement et 
par la lecture du Koran. Ses lèvres n’avaient rien de cette grossière 
sensualité caractéristique de la race nègre. C'était la première fois 
qu'il commandait une caravane, et on ne sera peut-être pas fâché de 
savoir comment se forme une caravane dans l’intérieur de l’Afri- 
que. Le chef qui obtient du roi cette permission part, au commen- 
cement de la belle saison, avec une faible escorte sur laquelle 1l'a 
droit de vie et de mort. Chemin faisant, il envoie de petits détache- 


trafiquans et les marchands qui se rendent sur la côte avec leurs es- 
claves et leurs produits, et qui sont ainsi obligés d’aller, bon gré, mal 
gré, grossir la caravane du chef. Il est inutile de dire que les petits 
trafiquans font tous leurs efforts pour se soustraire à ces moyens 
despotiques qui établissent en Afrique une assez curieuse hiérarchie 
d’'esclavage. Personne n’y échappe, comme on le voit, pas même le 
propriétaire de l'esclave. Le mahométisme lui-même ne sert qu'à 
resserrer les chaînes dans lesquelles l'Afrique s'occupe depuis des 
siècles à se garrotter. Malheur au délinquant sujet d’un souverain 
musulman qui conserve la religien de ses fétiches, et joint à ses 
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bio ini d’adorer avec trop de ferveur le Mumbo-Jumbo! U est 


_ vendu sans pitié comme esclave, tandis que le délinquant mahomé- | 
4 tan ee du pour une bastonnade. L’esclavage est l'unique peine 


# 
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crimes; il est à lui seul la base de toutes les institutions 


frique, la loi de la guerre, le soutien de la hiérarchie, le fon- 


1t du commerce, le régulateur des poids et mesures. Il sert à 

15 les usages de la vie, il est le rémunérateur de toutes les pas- 
e de toutes les cupidités de l’âme humaine. La seule monnaie 
D AACHRe, c’est l'homme. L'homme vaut tant de livres de poudre, la 
_ femme tant d’aunes d’étoffe de Manchester, l'enfant tant de bou- 
 teilles d’eau-de-vie. S'il ne peut pas être vendu, il n’est bon qu’à 
tuer. Quant aux prisonniers de guerre que le chef vainqueur ne 
peut vendre, leurs têtes roulent, et leur sang rougit le sable de 


cette terre, mère des monstres et des crimes. — Mais cet état, 


dira-t-on, existe depuis des, siècles? Sans doute, et le seul point 
que nous voulions faire ressortir, c’est l'impuissance du mahomé- 
tisme à modifier cet état de choses. Au contraire cette religion donne 


_ une sanction à toutes ces horreurs. La seule modification que le. ma- 


hométisme aitapportée ( dans l'esclavage, c’est de le faire servir comme 
-de punition légale. En réalité, il en a élargi encore la sphère, car 
il est évidemment bien loin de vouloir condamner l'esclavage des 


femmes et l'esclavage des païens qui refusent de reconnaître la puis- 


sance d'Allah et la gloire de son prophète. Nous devons dire pour- 
tant, à l'honneur du mahométisme, que les nègres musulmans qui 
exercent les fonctions de magistrats ou de chefs ne laissent échap- 


‘per aucune occasion d’arracher à l'esclavage leurs coreligionnaires; 


mais qui ne voit que cette exception cesserait bientôt, si toute l’Afri- 
que était musulmane ? Rien, nous le répétons, ne peut modifier pro- 
fondément l'Afrique, rien si ce n’est une religion qui ferait violence 
à ses instincts. 

Ahmah de Bellah était bon musulman, Théodore Canot était assez 


mauvais chrétien, par conséquent ils ne tardèrent pas à s'entendre. 


Ils se virent souvent, et conversèrent ensemble par l'intermédiaire 
d’un interprète qui n’était ni juif, ni chrétien, ni musulman. Ahmah 
se prit d’une si belle amitié pour Canot, qu’il entreprit de le con- 
vertir, et Ganot essaya, de son côté, de le convaincre de la roton- 
dité de la terre. Ils ne réussirent ni l’un ni l’autre. Ahmah en fut 
pour ses frais de prédication et d’exhortation religieuse. Ces confé- 
rences édifiantes étaient souvent entremêlées d’incidens d’un genre 


moins édifiant. Ainsi, sur les quarante esclaves qu'avait amenés la 


caravane, le mongo en refusa huit; Ahmah consentit à en reprendre 
sept, mais insista pour que le huitième fût embarqué, parce que, 
dit-il, on ne pouvait ni le tuer, ni le ramener dans son royaume de 
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 Footha-Yallon. Ganot s'étant montré curieux de savoir. guët rime 
avait commis ce malheureux, Ahmah lui répondit qu'il avait tué son ci 


fils, et que, le Koran ne contenant aucune pénalité applicable à un 
_ tel crime, les juges l’avaient condamné à être vendu comme esclave 


aux chrétiens. Une autre fois Canot aperçut deux femmes dont le cou 
était entouré de chaines : c’étaient des sorcières condamnées par la 
loi à être brûlées; mais le père d’Ahmah avait à ce moment un tel 
besoin de poudre, qu’il avait préféré les vendre plutôt que d' exécu- À 
ter la lettre stricte du jugement. Ce manque de poudre avait fait 
bien du tort au puissant Ali-Mami de Footha-Yallon. Les esclaves’ ne 
* composaient que la plus petite partie des marchandises de la cara- 
vane. Heureusement Ahmah allait en rapporter de quoi remplir lar- 
senal de son auguste père, qui comptait engager une grande guerre 
contre les petites tribus avoisinantes et se munir ainsi d'esclaves 
pour une future caravane. On voit combien les intérêts, les passions 
. et les habitudes de la race noire neutralisent les minces bienfaits de 
la religion musulmane. Un crime n'a-t-il pas été prévu par le Koran, 
l'esclavage se présente naturellement à l'esprit comme la punition 
légitime. Un crime est-il puni d’un autre châtiment, le chef élude la 
loi, s’il y a profit pour lui à vendre le condamné comme esclave. 

Les scènes du marché aux esclaves sont de vraies scènes de champ 
de foire. L'homme est absolument assimilé à l'animal; les marchands 
ont, pour faire passer leur denrée avariée, les mêmes ruses que les 
maquignons normands. Ainsi Canot vit une fois, à son grand éton- 
nement, le mongo refuser un esclave d’une stature superbe et d'une 
apparence athlétique. L'œil expérimenté d'Ormond avait découvert 
aisément que cette apparence de santé était due à certaines drogues, 
et cette peau brillante à un mélange de poudre et de jus de citron. 
Lorsqu'un esclave devient vieux, No ou malade, et qu'il ne peut 
plus rendre aucun service à son maître, on l'engraisse pour le mar- 
ché comme un vieux bœuf, et il faut alors savoir reconnaître, à.la 
couleur de l’œil ou à la’ chaleur de la peau, la maladie interne. 
Ormond était passé maître dans cet art et se connaissait en hommes 
comme un maquignon en chevaux. Il inspectait soigneusement toutes 
les parties du corps, tâtait chaque muscle, sondait la poitrine et 
prenait des précautions si minutieuses, que lorsqu'un esclave sortait 
de ses mains, on aurait pu lui donner sans crainte un brevet de 
longue vie. 

Ahmah de Bellah et Canot se séparèrent bons amis et échangèrent 
leurs présens. Canot reçut un Koran à demi usé, et Ahmah un su- 
perbe fusil. L’aventurier européen accompagna pendant une partie 
de son voyage ce représentant de la jeune Afrique, à qui le Koran 
avait donné non pas des idées d'humanité, de civilisation et de cha- 
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** rité sis hautes que celles de sa race, mais une supériorité indi- 
_ viduelle marquée, une remarquable dignité de caractère, et cette 
 demi-vertu qui contraste si profondément avec la servilité africaine, 
l'orgueil. ÆEn quittant Canot, Ahmah lui fit promettre d’aller visiter 
les états de son père à la prochaine belle saison, promesse que Canot 
faillit ne pouvoir tenir, car, à son retour, il tomba dangereusement 
Per et fut guéri par la médecine nègre. 

. Quelque temps après, Canot, s'étant brouillé avec Ormond, s’associa 
avec un ancien ami du mon go, Anglais d’origine, nommé Edward Jo- 
- seph,etfitsa première grande affaire, c’est-à-dire qu’il expédia sa pre- 
. mière cargaison. Notre aventurier déclare solennellement avoir pris 
toutes les mesures d'humanité nécessaires pour garantir la santé de 
sesesclaves. Nous le croyons sans peine et nous admettrons volontiers 
avec lui qu’à de très rares exceptions près, toutes les cruautés qu’on 
raconte des négriers sont autant de fables. Personne ne consent de 
gaieté de cœur à sa ruine. Voici quelques détails sur les opérations 
de l’embarquement et le régime auquel on soumet les esclaves à 
bord d'un vaisseau négrier. Il faudrait avoir l'âme bien sensible ou 
l'esprit bien mal fait pour protester contre un commerce conduit 
d’une manière aussi humaine. Nous confessons néanmoins que nous 


| sommes une de ces âmes sensibles et un de ces esprits mal faits, 


et que pour nous l’immoralité de la traite et de l'esclavage consiste 
moins dans certaines cruautés exceptionnelles que dans le fait même 


| et, pour dire toute notre pensée, dans l’avilissement de la race 


blanche. 

Deux jours avant l’'embarquement, les chevelures de tous les es- 
claves mâles et femelles sont soigneusement coupées et rasées; puis 
on marque les nègres de l’initiale de leur propriétaire. Cette opéra- 
tion s accomplit au moyen d’un petit instrument en argent ou d'un 
petit fer chauflé à point, de manière à marquer sans brûler la peau. 
| Le jour de l'embarquement arrivé, ils sont complétement dépouillés, 
| — précaution indispensable pour la santé et la propreté, — et con- 


| duits dans cet état de parfaite nudité, les hommes dans la cale, les 


femmes dans la cabine, les enfans sur le pont. A l’heure des repas, 
on les distribue par groupes de dix. Naguère, alors que le commerce 
des esclaves était autorisé par l'Espagne, les capitaines négriers, 
en bons catholiques qu'ils étaient, faisaient dire le Genedicile aux 
_ nègres avant le repas et les grâces après. Aujourd’hui on se contente 
de leur faire pousser le cri de wiva la Habana! Hélas! tout dégénère, 
même l'hypocrisie. Ge cri patriotique une fois poussé, on place de- 
vant chaque groupe un plat de riz ou de fèves, et afin d'éviter les 
inconvéniens qui résulteraient du trop grand appétit ou de la gour- 
mandise de certains esclaves, un employé se tient près de chaque 
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groupe, indiquant par ses signes la minute où tous les nègres d 
vent à la fois prendre une portion égale du plat. Les bouchées sont 
ainsi comptées à chacun, et tous les appétits soumis au même niveau, » 
Quelquefois un nègre refuse de manger, alors on Ru son à 
au moyen du fouet. Par. manière de distraction, on leur permet à 
fumer; mais comme on ne peut fournir une pipe à chaise 

des mousses parcourent les rangs avec des pipes allumé 
tent à chaque esclave de tirer un nombre fixe de bot 
à un autre. La régularité la plus mécanique règne à bord * 
négrier. Trois fois par semaine on fait rincer la bouche. ue noirs 4 
avec du vinaigre, afin d'éviter le scorbut. Une fois par semaine, on 
les rase et on leur coupe les ongles. Cette dernière précaution n’est M 
pas seulement une mesure de propreté, elle a aussi pour but d'em- 
pêcher que les nègres endommagent leur peau d'ébène dans ces ba- = 
tailles nocturnes si fréquentes, où les malheureux se disputent un « 
pouce de la planche étroite sur laquelle ils sont couchés. De temps « 
à autre, dans les beaüx jours, on leur permet de se réunir sur le “ 
pont et de divertir l'équipage par le spectacle de leurs danses na= M 
tionales. On met rarement les fers aux esclaves, au moins lorsqu'ils M 
sont de Benin ou d’Angola, douces populations peu portées à la ré- 
volte, et qui n’ont pas la férocité et les passions belliqueuses despo= « 
pulations du Cap ou de certaines parties de la côte d'Or! Gertes ce | 
régime n’a rien d’inhumain, et il serait parfait s’il s Las de LEue 
ou de moutons! 

Ganot se défit très avantageusement de sa cargaison à Cuba, où, 
comme on sait, l'Angleterre suryeille activement le commerce de la 
traite. Cependant, malgré toute sa surveillance et malgré les conven- « 
tions, Cuba est encore un des pays où la traite se fait avec le moins de 
scrupules. Il ne se passe guère d'années où les représentans de l'An- 
gleterre n'aient quelques démêlés avec les autorités espagnoles, sou- 
vent même le capitaine-général a été soupçonné d’avoir laissé s’opérer 
le débarquement moyennant quelques rouleaux de louis et quelques 
menus cadeaux pour son secrétaire. L'an dernierencore, des dé- 
mêlés de cette nature éclatèrent à La Havane, et firent un moment | 1 
diversion aux mauvaises chicanes des États-Unis. Mais revenons à 
l'Afrique et à l’heureux capitaine Théodore Canot, qui est en train 
de devenir un puissant mongo, et dont les chefs nègres commencent | 
à rechercher l'alliance. | 10 

Le prince Yungee en particulier lui proposa sa propre fille en 
mariage. Canot recula. La vie africaine ne l'avait pas encore assez 
bestialisé, et il restait accessible à ce sentiment tout européen, la 
crainte du ridicule. Son associé, Edward Joseph, moins scrupuleux, 
prit sa place, et le mariage fut célébré selon les rites africains. Le\ 
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1 re marié semble avoir eu une de ces âmes saugrenues qui 
4 | oses sous un jour faux, et qui ont un goût prononcé 
surde. Il admnirait l'Afrique avec candeur et sincérité, Le 
était son peuple idéal, comme pour d’autres le peuple 
uple italien. Les femmes lui semblaient belles, la cui= 
use, la musique le jetait dans l’extase. Edward Joseph 
tait devenu tellement amoureux, qu’il en perdait le sommeil, et tel 
. était son amour pour la civilisation nègre, qu'il exigea que son union 
… avec la princesse fût célébrée avec toute la splendeur de la vie élé- 
a gante et princière de l'Afrique. Il envoya donc, selon l’habitude, une 
_ ambassadrice suivie d’une’escorte féminine pour demander en ma- 
_ riage la belle Coomba. Les présens se composaient de deux cruches 
_ derhum pour le peuple du prince Yungee, d’une pièce d’étoffe de 
_ coton bleu, d'un baril de poudre et d’une cruche de rhum pour le 
_ prince, enfin de dons symboliques, tels qu’une mesure de riz blanc, 
3 un mouton blanc, un voile blanc, et d'articles de toilette pour la 
… fiancée. L’ambassadrice revint et annonça à Joseph que sa demande 
était acceptée, que le fétiche avait été consulté et qu'il avait permis 
‘que la se fût remise à son seigneur le dixième jour de la nou- 
… velle lune. 
Au jour ur Joseph, Gañot et leur suite, protégés par de 
larges sombreros et de larges parasols, se rendirent au bord de la 
rivière pour attendre la fiancée. Les bateaux qui la portaient ne tar- 
 dèrent pas à paraître; mais dès que l’escorte fut débarquée, un mur: 
mure bizarre, semblable au babillage d’une troupe de singes, se 
fit entendre, La raison de ce murmure fut bientôt découverte; le 
fiancé avait oublié de faire étendre des tapis tout le long du chemin 
| quiconduisait du rivage à la maison nuptiale, afin que le pied virgi- 
… mal de la mariée ne foulât point la terre nue. Joseph s’excusa de 
|| son mieux, allégua son ignorance des usages du pays : rien n'y fit, 
Pescorte s’obstina à exiger les tapis. Joseph trancha habilement la 
question en disant que, puisque l’ambassadrice avait négligé de l’in- 
former de cet usage, elle devait réparer la faute en transportant la 
princesse sur son dos. À ces mots, les applaudissemens éclatèrent, 
# etla procession se mit en marche au son ou plutôt au bruit du tam- 
tam et des cornes. La princesse Coomba fut déposée dans la demeure 
. de son époux, dépouillée de son vêtement blanc et livrée à l’admi- 
ration des spectateurs; puis, lorsque toutes ces cérémonies plus ou 
moins indécentes furent achevées, le public se retira, les portes fu- 
rent closes; une longue perche fut plantée devant la demeure des 
époux, et sur cette perche le vêtement blanc de la mariée, flottant 
comme un drapeau, indiqua aux populations avoisinantes que les 
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hôtes de la maison exigeaient du sance, de la solitude et de nn 
crétion. 


Pendant que tous ces incidens se passaient, la belle saison était. 4 


venue, et Canot vit arriver un ambassadeur d’Ahmah de Bellah, qui 
venait lui rappeler sa promesse de visiter les états de son père. Canot 
partit sans délai pour ce voyage dans l’intérieur de la Sénégambie. 
Un beau voyage certes, mais plein de périls! Des pionniers, la hache 
et le fusil en main, marchaient devant les voyageurs pour leur ou- 
vrir le chemin à travers les monstrueuses ronces et les énormes 
bruyères de cette terre trop féconde, et les avertir du voisinage des 


nids de reptiles et des gigantesques fourmilières. Notre héros ce= 


pendant ne tarda pas à être familiarisé avec tous ces périls, et ce 
fut en chantant et en plaisantant avec son compagnon de route qu'il 
arriva à Kya, la capitale du chef mandingue, Ibrahim-Ali, maho- 
métan rigide, qui était occupé à faire ses dévotions lors de l’arrivée 
des voyageurs. Ibrahim recut avec courtoisie Canot, qui déclare 
avoir mangé chez lui ün des meilleurs dîners qu’il ait jamais faits en 
Afrique, où il en fit souvent de fort étranges, composés de côtelettes 
d’alligator ou de singe rôti. A la fin du diner, d’où le vin, selon les 
recommandations du Koran, avait été sévèrement exclu, Canot vou- 
lut se donner le plaisir d’enivrer ses hôtes, et exhibà une bou- 
teille d’eau-de-vie, qui fut suivie de plusieurs autres. Toute la so- 
ciété fut bientôt sous l'influence de la liqueur chérie des Africains, 
et se réveilla le lendemain en proie aux remords, aux coliques et 
aux Imaux de tête, Canot aussi bien que ses hôtes, qui lui prescri- 
virent pour remède d’avaler un vase d’eau dans lequel on avait mis 
infuser un verset du Koran. 

La caravane reprit sa route à travers les déserts et les forêts. Ghe- 


min faisant, les voyageurs s’emparèrent de quelques esclaves fugi- 


üfs, qui les supplièrent de ne pas les rendre à leur maître et de leur 
sauver la vie. Ils y consentirent, en firent leur propriété, et trouvè- 


rent ainsi le moyen de concilier l'humanité avec leur propre intérêt. 


Ils eurent aussi à combattre contre le chef d’un village mandingue, 
insolent parvenu qui, s'étant permis d’insulter le chef foullah qui 
accompagnait Canot dans l’intérieur et de refuser obéissance à son 
supérieur mandingue, qui faisait également partie de l’escorte, fut 
condamné séance tenante à recevoir cinquante coups de fouet et à 
voir ses établissemens démolis, avec défense de les rebâtir. Après 
quelques aventures du même ordre, ils arrivèrent à Tamisso, la ca- 
pitale du roi Mohamedoo. Les voyageurs firent prévenir le souverain, 
qui s’empressa d'envoyer à leur rencontre son propre fils avec une 
douzaine de femmes chargées de friandises nègres. Ils entrèrent 
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dans. la ville en triomphe, au son de la musique et au bruit des 
armes à feu. Des chanteurs, entourant Canot, beuglaient de leur 
+ mieux les louanges du puissant mongo blanc, dont un bouffon du roi 
 s’obstir nait à conduire le cheval. 
 Canotfut ; pendant son séjour à Tamisso le lion HA moment. Le roi 
ahomedoo, vieux nègre à tête rasée et à barbe blanche, le reçut 
tendu,sur une couche faite de peaux de léopard. Le puissant roi fit 
Jourtant la grimace, lorsqu'on lui apprit que Canot étant l'hôte du 
+ ch ef foullah Ali-Mami, il avait droit de voyager sans payer aucun des 
LS impôts de passage établis par les chefs nègres. Cependant la nou- 
- velle que Ganot voyageait dans l'intention d'acheter des esclaves et 
# les présens qui lui furent remis dissipèrent bientôt sa mauvaise hu- 
. meur, etil ordonna que les meilleurs appartemens de son palais fus- 
Sent mis à la disposition du mongo. Canot eut à subir la curiosité des 
_ dames du harem, qui persistèrent, malgré ses instances, à vouloir 
contempler l'homme blanc faisant ses ablutions, et qui reculèrent 
- d'horreur lorsqu'il découvrit à leurs regards la couleur de sa peau : 


+la plus vieille, plus hardie que ses compagnes, s’approcha néan- 


moins, tâta la poitrine du oyageur, puis, regardant ses doigts avec 
- une expression de dégoût, s’empressa de les essuyer contre la mu- 
raille. Les ablutions faites, notre aventurier alla s’asseoir à la table 
de Mohamedoo, où il eut le plaisir de dîner avec une cuillère d’ar- 
. gent qui provenait d'un voyageur européen mort quelques années 
auparavant. Dans toute sa ee le roi n'avait vu que HAS hommes 
blancs. SR 

Les voyageurs européens qui s ’aventurent ou ces régions sont 
si rares, que Canot faisait événement partout où il passait. À Jallica, 

ville placée sous le commandement du chef Suphiana, les gardes re- 
 fusèrent de le laisser entrer, et lui fermèrent les portes au nez en 
déchirant l'air du cri de furtoo, furtoo (l’homme blanc)! Il n’était pas 
seulement un objet d'étonnement, 1l était un objet d'horreur et de 
dégoût. À Jallica, tout le monde s’éloignait de lui malgré la récep- 
| tion amicale que lui avait faite Suphiana, et la seule distraction nou- 
 velle qu'il eut dans cette ville imhospitalière fut la musique nègre, 
exécutée sur des instrumens baroques, et les danses d’une Taglioni 
| africaine couverte de la tête aux pieds de petites clochettes d’ar- 

gent. 

Enfin la caravane arriva près des frontières du royaume d’Ali- 
Mami; là elle rencontra Ahmah de Bellah et son escorte. Le prince 
musulman fit mettre genou en terre à ses gens; tous les yeux se 
tournèrent vers l’orient, et Ahmah, élevant les bras au ciel, entonna 
un cantique d'actions de grâce à Allah, qui avait conservé les jours 
de son frère. À Timbo, capitale d’Ali-Mami et ville africaine consi- 
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dérable, il fut fait à Canot une réception splendide. émis roi € + 


péen visitant un de ses frères n'a été reçu avec plus d' em) T 


lui, meublée à re et où il trouva tous les de eee ne 

saires à un homme civilisé. « Ces marques d'attention étaient d’au- 
tant plus délicates, ajoute Canot, que beaucoup des meubles et des … 
objéts qui avaient été placés dans ma demeure ne sont pas employés 
. par les musulmans. —J "espère, lui dit Ahmah de Bellah avec unepoli- … 
tesse digne d’un vrai musulman du bon témps de l'islamisme,quevous 


pourréz comparativement vivre à l'aise tant qu'il vous plaira d’ha- 


biter avec votre frère à Timbo. Vous n’avez point à me remercier de | 


ne pas vous avoir traité comme un musulman, car, lorsque j'étais 


votre hôte, vous avez été indulgent pour toutes mes pêtites habi- 
tudes nationales. Qu’ Allah soit loué pour vous avoir conservé la vie! 


Ainsi, frère, reposez-vous en toute sécurité dans le royaume d'Ali- 


Mami votre père. » Néanmoins cette civilisation musulmane n’était 4 
pour ainsi dire chez Ahmah de Bellah qu’à fleur de peau; la nature 


africaine reprenait le dessus à la première occasion. Ainsi, Canot lui 
ayant offert une belle robe de chambre pour laquelle il avait mani- 


festé de l’admiration, il faillit devenir fou de joïe. « Il me serra dans 
ses bras, dit Canot, une dizaine de fois avec l’étreinte d’un tigre, et 


m'aurait émbrassé avec tout autant de férocité, si je ne l'avais sup- 
plié de mettre un terme à ces ébullitions d’une reconnaissance par 
trop sensible. » 


Ali-Mami, le père d’Ahmah, avait environ soixante ans et se fai- 


sait remarquer, comme Son fils, par la beauté relative de sa physio- 
nomie et la noblesse de ses manières. Il était bon musulman, mais 


sa dévotion avait une tournure pacifique plutôt que belliqueuse. L 


Il était scrupuleux observateur des préceptes du Koran et savait 
s'arracher à la conversation la plus amusante ou à l'affaire la plus 
importante, si l’heure de la prière ou de l’ablution le surprenait 


dans ces occupations. Son intelligence, pas plus que celle de son fils | 


Ahmab, n’était très forte; il ne parvint jamais à comprendre qu'un 
vaisseau püût contenir des provisions pour six mois, ét prononça, en 
présence de Canot, cette mémorable parole : « La mér ést un mys- 
tère que Dieu et un homme blanc peuvent seuls résoudre! » Toute 


cette famille semblait possédée d’ailleurs d’une sorte de monomanie“ 


religieuse. Un autre des fils d’Ali-Mami, Abdulmomen-Ali, fut pré- 


senté aux voyageurs comme un très profond théologien, et pendant 4 
son séjour le pauvre Canot eut à subir constamment les sermons des 


deux frères, qui luttaient de zèle pour le convertir à leür foi. 
Ce beau zèle religieux n’empêchait point les princes musulmans de 


vendre leurs sujets comme esclaves, et le principal objet du voyage | 
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| Ps, Canot étant Ja traite et non le Koran, on pensa à des affaires 


plus importantes. Dès que le bruit se répandit parmi les tribus foul- 
labs que Ganot était venu pour acheter des esclaves, une terreur 

iquestempara d'elles, et partout elles s’enfuyaient sur le pas- 
sage de l’aventurier.et de ses illustres hôtes, laissant derrière elles 
leurs repas à demi préparés dans leurs cabanes. Il-fallut faire la 
chasse aux nègres. Des détachemens armés, commandés par. Suli- 
mani-Ali, un des fils du roi, allèrent traquer dans les bois et les sen- 
iers les fugitifs de, deux ou trois villages voisins, et revinrent quel- 


| ques heures après avec une riche capture, Alors la frayeur que Canot 


avait d'abord excitée se changea en haine. Les pauvres gens le re- 
gardaient comme le-diable incarné. Plusieurs fois il vit les femmes 
lancer contre lui de la poussière et.des cendres en murmurant une 
prière du Koran; et il parti de. Tnbo. Denene exécré. et émpo- 
pulaire. | 

La peinture que trace. Yévteur. des. mœurs de la cour A6 Timbo et 
des tribus foullahs peutnous-renseigner parfaitement sur l'influence 


_ civilisatrice du mahométisme. Il est incontestable que le Koran a 


donnérà "ces populations des mœurs plus douces, plus régulières et 
- plus industrieuses. Gänot raconte qu’il n’a jamais vu à Timbo un 
Homme où une femme étendu au soleil, selon l'habitude africaine, et 
prenant plaisir à ne rien faire. Timbo compte environ dix mille habi- 
tans, qui se livrent aux industries civilisées, qui tissent le coton, 
forgent le fer, travaillent-le cuir, labourent les champs. Les riches 
ou les gens aisés du pays passent leur temps à lire et à écrire; les 
_ femmes travaillent. constamment, sont généralement plus chastes 
que celles des autres tribus, s ’habillent avec. plus. de goût. Telles 
sont quelques-unes des vertus que ces populations doivent au maho- 
métisme, Voici le revers de la médaille. Les sujets païens d’Ali-Mami 
sont, non pas convertis, mais vendus comme esclaves, et l'esclavage 
ne menace) pas seulement les paiens; il peut atteindre aussi les mu- 
Sulmans, selon le caprice du prince. Aussitôt après son retour sur 
les bords du Rio-Pongo, Ganot reçut un message d’Ahmah de Bellah, 
qui linformait-que sa sœur; la princesse Beljie, allait être conduite 


| dans som établissement et remise entre: ses. mains pour être vendue 
comme esclave. Canot vit en effet arriver, quelque temps après, la 


princesse chargée de chaînes. La jeune fille avait été mariée contre 


son gré à un vieux chef nègre qui était non-seulement accusé de 


cruauté envers ses femmes, mais, crime plus impar donnable, con- 
vaincu d’avoir un goût prononcé. pour les viandes impures proscrites 
parile Koran. Elle s'était vengée à sa manière, en excitant la révolte 
dans le sérail.de son époux et en.se livrant à des violences qui las- 
sèrent la patience du chef. Il la renvoya à ses parens avec un. mes- 


L 
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sage injurieux. Ali-Mami, pour la punir de sa rébellion, netrouva 
rien de mieux que de la vendre comme esclave aux chrétiens. La &: 
sœur d’Ahmah de Bellah fut sauvée par Canot, non sans difficulté, 
et vécut ignorée dans un petit village mandingue de la côte, d'où, 
quelques années plus tard, elle rejoignit secrètement son frère, lors- 
que ce dernier fut devenu roi de Timbo. 


Ces tribus foullahs sont cependant les plus énisées de toutes cold ne 


“dont nous entretient le capitaine négrier. Elles sont plus honnêtes que 
les Mandingues et sont exemptes, au moins en partie, de supersti- 
tions ridicules et barbares. Elles ont des mœurs moïns douces que 
les Bagers, mais elles ont une religion qui manque à ces socialistes 
pacifiques de l'Afrique. Cette dernière peuplade, qui vit à part de 
ses voisins, possède un gouvernement fondé sur les principes de la 
république d’Andorre et une philosophie qu’on dirait volée à nos mo- 
dernes communistes. La tribu est gouvernée par le vieillard le plus 
avancé en âge. Les Bagers vivent frugalement des produits de l'agri- 
culture, et n’entretiennent aucun commerce avec leurs voisins. Ils 
sont hospitaliers pour les blancs et détestent mortellement les mœurs 
de leur race. Le vol est inconnu chez eux. Les produits du travail y 
sont également divisés entre les membres de la communauté. La 
polygamie y est autorisée, mais n'exclut pas des mœurs pures. Ils 
n’adorent pas de fétiches, mais ils n’ont en revanche aucune espèce 
de religion, ne croient pas en Dieu et considèrent la mort comme 
une annihilation complète de l'individu. Telle est cette tribu, qui serait 
mieux nommée une secte, et qu'on dirait avoir été établie par quel- 
que sage de couleur noire, grand partisan de la morale naturelle et 
inventeur, à son insu, des doctrines de Lycurgue, de Diderot et de 
Mably. 


table exception parmi les tribus nègres. Toutes les autres, Mandin- 
gues, S00s008, font pitié ou horreur. Mais si vous voulez connaître la 
barbarie africaine dans toute sa perfection, descendez vers le sud, 
dans le royaume de Dahomey par exemple, que wisita le capitaine 
Canot plusieurs années après son voyage dans l’intérieur de la Séné- 
gambie. Là, les absurdes et cruelles superstitions des antiques Égyp- 
tiens et des tribus idolâtres de l’ancien monde subsistent encore, 
aggravées de tout ce que la puérilité nègre peut engendrer d’étrange 
et de sanglant. Les bons et les mauvais esprits habitent, selon les 
croyances du Dahomey, dans le corps des iguanes, reptiles adorés à 
l’égal des crocodiles et des ichneumons du Nil. Les sacrifices humains 
y sont fréquens, et quels sacrifices ! Jamais les superstitions de l’Inde, 
du Mexique, de Carthage, des Celtes druidiques et des enfans d'Odin 


Ces vénérables communistes forment avec les Foullahs une véri- | 


n’ont produit rien de semblable. Ces sacrifices ne sont pas seule- | 
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k2 En des cérémonies religieuses et des conséquences de la guerre, 
LA ils sont des divertissemens nationaux. Ils n’ont pas seulement pour 
… but d'apaiser la colère des dieux, mais encore d’apaiser la soif de 
4 sang des rois morts. Canot et ses compagnons furent invités par le 
… roide Dahomey à assister à une cérémonie de ce genre qui eut lieu 
2 à Abomey, capitale de son empire. On donna aux étrangers les meil- 
… Jeuresplaces, afin qu'ils pussent tout à leur aise contempler cette 
—… affreuse cérémonie. Le 6 mai 1830 (un tel spectacle est en effet une 
… date pour l'homme qui en a été témoin) commença ce grand diver- 
. tissement, qui devait durer cinq jours, et qui avait été retardé faute 
de victimes. Dès le matin, deux cents amazones de la garde royale 
(l'aimable souverain possède une garde composée de femmes qui ne 
le cèdent pas en cruauté au Cafre le plus féroce), nues jusqu’à la 
ce ceinture, ornées de bijoux et de colliers, armées de coutelas énor- 
mes, apparurent sur la place où devait s’accomplir le sacrifice. Cet 
espace était entouré de pieux de neuf pieds de haut environ et garnis 
_ de ronces gigantesques. À l'intérieur, cinquante captifs liés à des 
_ poteaux attendaient la mort. À un signal du roi, cent de ces ama- 
zones s'élancèrent en poussant leur cri de guerre et en brandis- 
sant leurs coutelas par-dessus la palissade, et revinrent déposer 
… leurs cinquante victimes hurlantes aux pieds du roi. Leur visage et 
leurs menfbres, déchirés par les ronces et les pieux, ruisselaient de 
Sang. Le roi appela lamazone qui avait franchi la première la pa- 
| lissade, saisit un sabre qui brillait à ses côtés, et trancha la tête de 
_ l'une des victimes. L’amazone, se tournant alors vers les blancs spec- 
tateurs de cette scène, leur offrit le sabre sanglant en les engageant 
_à se procurer le plaisir que le roi venait de goûter; mais aucun des 
Spectateurs n'acceptant cette politesse, les amazones se mirent à 
| l’œuvre, et l’une après l’autre les cinquante têtes tombèrent, jusqu’à 
_ ce qu'enfin, vers midi, les viragos, lasses de carnage et soûles de 
| sang et de rhum, se retirèrent sous leurs tentes. Pendant cinq jours 
_ consécutifs, les rués d'Abomey retentirent des cris de ces furies et 
des hurlemens des victimes. Le sixième, la ville reprit sa physiono- 
| mie habituelle, comme si rien d’extraordinaire nie s'était passé les 
jours précédens. 
Ailleurs heureusement on ne rencontre pas le même amour du 
meurtre, mais en revanche les prêtr es ont pour le sang des vierges 
. une affection toute particulière, et à Lagos Canot fut témoin d’une 
scène qui ressemblait à un sabbat de nécromanciens. Au mois de 
novembre, le roi annonce par édit à ses sujets que son Jwu ou 
grand-prêtre commencera les jours suivans sa ronde annuelle au- 
tour de la ville, et que défense est faite au peuple de rester dehors 
après le coucher du soleil. À minuit, le juju sort, vêtu d'un costume 
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qui le fait ressembler moitié à.un spectre et moitié à. un sorcier, et, . à 


sous cet accoutrement. calculé pour augmenter l’effroi. et.le respect: 
de ses imbéciles coreligionnaires, parcourt les rues.de la ville. La: 


victime, le plus souvent choisie d'avance, est toujours la plus belle. 
fille du pays; mais, afin d’inspirer une terreur plus grande encore, “A 


le juju fait semblant de la chercher longtemps, entre dans une mai 


son, puis dans une autre, commet quelquefois un meurtre de propos 
délibéré, et répand ainsi une panique universelle. Enfin la victime 
“est saisie, enlevée et cachée. Il est interdit aux parens de pousser 


un soupir, de verser une larme et de ne pas être satisfaits du. sort 
réservé à leur fille, Deux jours se passent; le troisième, la victime, 
qui n’est plus vierge, est conduite sur les bords d’un fleuve, dans 
un état de parfaite nudité, par le grand-prêtre, qui doit la .décoler 
en présence du roi. On l'enveloppe alors d'un long. voile, on lui 
attache les pieds et les mains; le grand-prêtre lève les, bras. au ciel 
comme pour appeler sur le peuple la bénédiction de je ne: sais quelle 
sotte divinité, et la tête de la jeune fille roule dans le fleuve. Voilà 
quelques traits des mœurs africaines. Franchement nous comprenons 
les anathèmes que l’honnête de Foë poussait à chaque instant contre 
l’anthropophagie et la superstition; nous ne sommes point du tout 
porté à trouver ridicules les lamentations des missionnaires qui s'in- 
dignent contre de telles horreurs, et nous avouons que s'ilnous était 
absolument prouvé que l'esclavage est nécessaire pour y mettre un 
terme, nous trouverions parfaitement légitimes tous les coups de 
fouet qui se sont distribués et se distribueront‘encore-du Maryland 
à Rio-Janeiro. 

Revenons en Sénégambie, où Canot, de retour de son: voyage dans 
l'intérieur, est prêt à lancer à la mer. une superbe cargaison. Une 
occasion magnifique venait de se présenter. Un-navire négrier fran- 
çais, commandé par le capitaine Brulot, se chargeait des. sujets 
d'Ali-Mami. Ormond et Canot ouvrirent des négociations.ayec le ca= 
pitaine, un bon vivant très gai, très français, ainsi qu’on va le:voir, 
qui invita poliment les-deux marchands d'esclaves à venir.déjeuner 
à bord. Les mets étaient excellens, les vins meilleurs encore, et les 
convives enchantés, lorsque tout à coup quatre hommes, se:dressant 
comme par enchantement derrière Ormond et Canot, leur mirent en 
un clin d’œil les fers aux pieds et aux mains. Alors le capitaine, s’ap- 
prochant du mongo, lui demanda s’il se rappelait une certaine four- 


berie commise au détriment de son frère, qui, quelques. années au> … 


paravant, avait laissé à sa garde deux cents esclaves, qu'il avait par 
deux fois refusé de rendre. En vérité, la conduite de ce négrier fran- 
çais ne nous déplaît point; elle met bien en lumière une. des mar 
nières de résistance du caractère national. À coquin coquin et demi, 
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c'est une des Aetaroits du Français. Si le mongo avait cru 
— pouvoir venir à bout d’un Marseillais ou d’un Normand “par une 
fourberie, il s'était trompé, ainsi que le lui prouva le capitaine Bru- 

Sa di upe était prête à rendre quatre fourberies pour une, fin 
nettre la main sur sa propriété. Du reste, le. capitaine se MmOn- 
politesse toute française, et veilla à ce que les prisonniers 
ne manquassent de rien. «Monsieur le mongo doit savoir, dit-il à 

Jrmond, que la loi n’a guère de force sur la côte d'Afrique; par con- 


e 


— séquent monsieur le mongo, ayant déjà manqué à sa promesse, ne 


sera pas étonné s’il reste prisonnier tant qu'il n’aura pas rempli ses 
engagemens. » Il fallut céder. Ormond descendit à terre en laissant 
Canot comme otage, et il avait déjà envoyé une partie des deux cents 
esclaves réclamés, lorsque tout à coup un négrier espagnol apparut. 


 L’alarme fut donnée, Canot délivré de force et le navire de Brulot 
pillé. « Adieu, mon ‘cher, tui dit Canot en emportant la caisse du 
navire; c’est la fortune de la guerre. » Telles sont les notions morales 
_ des trafiquans d’esclaves: le plus ‘honnête et le plus spirituel de tous 


ceux qui figurent dans ce récit, l’ingénieux capitaine français, fut. 
complétement ruiné par trop de probité et de politesse. Il n’est pas 
- bon d’avoir dela moräle, même à dose très minime, dans un com- 
_ merce oùil faut à chaque instant tuer pour sauver sa vie, mentir 
pour. cacher sa marchandise, et voler pour éviter d’être volé. | 

Le métier de trafiquant d'esclaves a des périls de plus d’un genre, 
ainsi que put s’en apercevoir don Théodore Canot. Quelque temps 
après cette aventure, 1l fit voile pour Cuba avec une cargaison, et fut 
surpris en mer par un croiseur anglais. Les Anglais firent feu, l’équi- 
page de Ganot/répondit, et un combat sanglant s’engagea; mais les 
hommes du vaisseau négrier lâchèrent bientôt pied et refusèrent d’al- 
Ier à une mort inévitable. Canot fit des prières désespérées, promit à 
chacun deux'onces d’oret la valeur d'un esclave à la fin du voyage. 
L’avarice rendit ducœur à l'équipage, qui se fit vaillamment massa- 
crer. Gependant lé bruit du canon avait donné l’alarme, un nouveau 
navire anglais accourut au secours du croiseur qui avait engagé l’ac- 
tion, ét Canot, voyant qu'il allait inutilement sacrifier son équipage, 
consentit à se rendre prisonnier au capitaine anglais, qui, en admi- 
ration de son courage, ordonna de le déposer avec quelques-uns de 
ses hommes sur une île voisine, en lui souhaïtant meilleure chance 
* pour l'avenir. 

« Quelle anxiété que celle qui dévore le commandant d’un navire 
négrier pendant la traversée! s’écrie Canot. Des esclaves au-dessous 
de vous, un soleil brûlant au-dessus, la mer bouillonnante tout au- 
tour, une atmophère desséchante, des matériaux de mort entassés à 
vos côtés, un fantôme de croiseur toujours à votré poursuite derrière 
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vous, l’évasion impossible, l'incertitude partout, voilà dans quel mi- 
lieu doit agir un esprit fiévreux, tourmenté de doutes.et de respon- 
sabilités, prêt cependant à tous les actes de désespoir que l’occasion 


rendra nécessaires. C’est un cauchemar vivant dont l’âme aspire vio- 


lemment à être affranchie. » Ajoutez à cela les incidens inattendus, 
les révoltes possibles d'esclaves, les os probables de l’équi- 
page, l'espionnage des représentans dip omatiques de l’Europe, les 
“dénonciations malicieuses des ennemis. Le capitaine Canot a connu 
tout cela, et il se relève néanmoins toujours, grâce à sa nature éner- 
gique et élastique : il rebondit comme une balle après chaque mal- 
heur et chaque perte, et continue infatigablement à remplir ce ton- 
neau des Danaïdes qui s'appelle la fortune d’un aventurier. Ses 
pertes n'étaient point d’ailleurs de celles que l’on peut aisément 
réparer. Lorsque sa cargaison était perdue ou saisie, ce n’était point 


ce qu’on appelle dans le langage des affaires un accident à inscrire 


au chapitre des profits et pertes, ou une spéculation malheureuse; 
c'était la ruine d’une véritable fortune. Sa première cargaison, la 
seule sur laquelle il nous donne des‘chiffres certains, avait une va- 
leur de 81,000 dollars, somme dans laquelle les profits entraient 
pour 41,000. Le malheur semblait poursuivre Théodore Ganot. Un 
jour, sa poudrière saute, renverse ses établissemens, et le ruine de 
fond en comble. Le lendemain, il reprend la mer. Son équipage est 
sur le point de se révolter; la trahison est découverte, les six cou- 
pables principaux sont punis par le fouet, le meneur en chef déposé 


sur une île déserte avec des provisions pour trois jours. Il refait une 


fortune, engage douze mille dollars sur un navire négrier prêt à 
partir de La Havane, et, au moment de mettre à la voile, apprend 
que le navire est arrêté, et qu’il doit s’enfuir au plus vite, s’il ne 
veut pas être fait prisonnier. Une autre fois, le consul de France à 
Cuba, sur la dénonciation d’un matelot, demande l'arrestation de 
Théodore Canot, citoyen français. Puis sa cargaison se révolte à son 
tour, et pour la réduire à l’obéissance, il faut tuer et laisser avarier 
une partie de cette marchandise humaine. Il passe à travers tous ces 
dangers, comme les paladins des romans de chevalerie au milieu 
des armées ennemies, et n’en est que plus gai ou plus actif, lorsqu'il 
a perdu sa fortune ou joué sa vie. 

Pendant ce temps-là, il se passait de singulières choses à Banga- 
lang, dans l'établissement d’Ormond. Ses sujets s'étaient révoltés 
contre lui à l’instigation des femmes de son harem, qui le traitaient 
comme un Cassandre imbécile, affaibli par la vieillesse et abruti par 
le vice et l’ivrognerie. Ormond voulut se venger, et, s’armant d’un 
pistolet, entra dans son harem pour tuer les deux femmes qui 
avaient donné le signal de la révolte. Ne les trouvant point et éprou- 
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yant le boss de se venger sur duelqu’ un, il se choisit pour victime 
et expia convenablement, par un suicide absurde, une vie misérable 


et déshonorée. Sa mort fut le prétexte de réjouissances et de diver- 


ssemens. On enterra le corps à l'ombre d’un bosquet africain, et 


| comme aucun livre de prières anglicanes ne se trouvait sous sa main, 
lé catholique Ganot se souvint fort à propos de son Pater et de son 


Ave Maria, et dépêcha avec ces prières élémentaires l'âme d'Or- 
mond vers les royaumes du diable. Aussitôt que Ganot eut achevé, 

un pandémonium commença. Un dîner monstre fut préparé et dévoré 
par le peuple du #ongo, dans la demeure où celui-ci avait régné si 
longtemps, et cette maison, théâtre de ses orgies solitairés, retentit 


des cris et des chants de la colonie tout entière. Après ces noces de 


Gamache, une petite guerre, conduite selon les règles de la tactique 


nègre, COMmMENCa; puis à cette représentation succédèrent les danses, 


et l’orgie continua ainsi jusqu'à ce que le rhum fut épuisé et que les 
forces des joyeux convives les eurent complétement abandonnés. 
Cependant ce pauvre Ormond, coupable seulement d’'imbécillité 


“etde bestialité, ne pouvait être comparé avec certains trafiquans que 


notre aventurier eut l’occasion de fréquenter dans ses voyages. Le. 
senor da Souza, mulâtre natif de Rio-Janeiro, célèbre parmi les po- 
pulations du Dahomey sous le nom de Cha-Cha, le dépassait de 
beaucoup. Tout jeune, il avait déserté le service militaire de son 
pays; mais dès qu'il eut touché le sol de l'Afrique, une carrière in- 
attendue s'était ouverte devant lui. Souza avait abordé à sa terre 
promise. C'était un de ces êtres pour qui la civilisation est un in- 
supportable fardeau, qui ne sont à l'aise qu’au sein des pratiques 
barbares qui favorisent leurs instincts féroces et des superstitions 
qui se prêtent à leurs passions cruelles. La sauvagerie semblait son 
élément naturel. Dans le fait, elle fournissait à ses penchans plus 
de satisfactions que n’eût jamais pu le faire la société civilisée la 
plus décrépite et la plus imfâme. Sa demeure était encombrée d’un 
luxe barbare. Des vins exquis remplissaient ses caves, des mets 
délicats et étrangers à l'Afrique lui étaient envoyés de Paris et de 
Londres; les plus belles femmes du pays étaient autant de proies 
pour son harem. Lorsqu'il sortait, il était escorté à la manière d’un 
roi du moyen âge et d'un triomphateur romain. Un fou se tenait à 
ses côtés, et derrière lui des chanteurs faisaient retentir l’air des 
louanges du féroce nabab. Sa demeure était à la fois un bazar 
d'esclaves, un lieu de prostitution et une maison de jeu. Tant pis 
pour les riches marchands qui se laissaient prendre à ses grossières 
amorces ! [ls revenaient plumés, ivres et contens. Cette remarqua- 
ble incarnation de la bestialité humaine est morte en l’année 18/9. 

Des funérailles somptueuses, à la façon du Dahomey, furent célé- 
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brées en l'honneur de son infâme cadavre. Un jeune garçon et une 
jeune fille furent décapités sur son tombeau. Trois hommes furent 
en outre offerts en sacrifice pour apaiser ses mânes. avides de sang 
Ses funérailles, commencées en mai, dit un témoin.oculaire, n° | 
pas encore terminées en octobre. Ce misérable; rebut. de. la nature 
_ humaine, mériterait de vivre dans l’histoire comme un des, plus 
grands criminels qui aient déshonoré la terre. Heureusement il avait 
pris pour théâtre de ses exploits le royaume du Dahomey, il choisis- 
sait ses victimes dans la race la plus abjecte du monde et.ses. ARBRES 
dans l’écume de la société civilisée.. 

Bien. différent par sa naissance et son caractère. était le tout-puis= 
sant trafiquant de Gallinas, don. Pedro Blanco, auprès duquélla for- 
tune et.le hasard conduisirent un moment Théodore. Canot. Celui-ci 
était une véritable putréfaction d’une race patricienne. L'orgueil ca= 
ractéristique. de sa. nation était toujours le: mobile de ses cruautés, 
… Une fois il avait tué un matelot qui avait osé lui demander du feu 

de son cigare. Une autre fois il avait ajusté un nègre coupable de lui 
avoir refusé la complaisance pour laquelle il avait mis. à:mort le ma 
telot. Il faisait fouetter de verges tous les domestiques qui. osaient 
s’aventurer sur le seuil de son harem. Cependant,sa générosité était 
proverbiale, et il rendait aux nègres eux-mêmes une justice impi- 
toyable, mais après tout équitable. Du: reste, toujours Gastillan et ca- 
tholique malgré sa.vie abandonnée au vice et au crime,, don Pedro 
était, capable de réciter ses prières en latin:sans trébucher sur un.seul 
mot. Tel. était ce roi de la traite, dont la destinée ultérieure nous.est 
inconnue, et qui peut-être vit encore en ce moment dans quelque villa 
somptueuse de la Suisse ou de l Allemagne. Homme bien fait, par le 
mélange de vices et. de qualités qui le caractérisait, pour être autre 
chose qu'un simple marchand d'esclaves, c’est un aventurier taillé 
de la sorte qu'il faudrait pour forcer à la civilisation, les tribus afri- 
caines. Un aventurier capable d’être en Europe.un. bon. colonel. de 
zouaves ou de corps francs ferait certainement un excellent empereur 
du Dahomey ou du Soudan, et don: Pedro:Blanco.était un tel homme. 

L'âge mûr de Théodore Canot ne fut pas aussi. heureux que sa 
jeunesse. Les années de la restauration avaient été pour lui des an- 
nées de bonheur et de prospérité : deux ou trois. fois il avait fait for- 
tune; mais à partir de cette époque il ne lui: fut plus. possible, malgré 
tous ses efforts, de se relever. Pris par un navire français, condamné 
à la prison par les autorités du Sénégal, envoyé en France, à. Brest, 
où il fit connaissance avec des valeurs philosophes qui avaient trop 
lu M. de Balzac, il revint en Afrique, et, sous. les auspices de don 
Pedro Blanco, essaya de fonder divers établissemens. Prisonnier des 
Russes, prisonnier des Anglais, dupe des, naturels. du pays, il perdit 
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| dans des entrprises déshonorantes des efforts’ dignes és: meil- 

ure causetet d'un meilleur mobile. Le sentiment de justice-et d’hu- 
ui fait l'unique gloire de notre siècle:s’était éveillé partout; 
isMles gouvernemens prenaient l’un après l’autre des engagemens 
lennels"contre le trafic barbare si longtemps toléré. Une fortune 
lévenait"difficile à faire dans de telles conditions, et une fortune 
te, plus difficile encore à accroître et à conserver. Cependant la 


| ? “ruine de Canot, commencée dès 1831 par le gouvernement français, 


‘ne fut achevée qu’en 1847 par le gouvernement anglais, qui détruisit 


- ses établissemens, et l’obligea, au milieu de sa carrière, à chercher 


ün moyen de fortune moins lucratif peut-être, mais à coup sûr plus 


“honnête, quel que soit celui qu'ait choïsi dépuis cette époque le brave 


Capitaine. Une telle existence emporte après elle sa morale, morale 


directe et brutale comme cellé qui ressort de l’existence d’un voleur 


ou d’un assassin. Vaut-il la peine, lorsqu'on n’est pas une brute sen- 
suelle comme Ormond,"ou un: scélérat par nature comme Da Souza, 


_ “de’se couvrir de crimes pour n aboutir qu'à la ruine et au déshon- 


meur?Cettevied'aventures étranges pouvait-elle au moins compenser, 
“sous le rapport de l'expérience, ce qu’elle avait dû nécessairement 
Maire perdre en moralité à celui qui l’avait menée? Hélas! non. Qu’a- 
‘vait-il vu et contemplé dans la vie? Des horreurs monotones, des 
cruautés puériles, des scènes qui soulèvent le cœur plus qu’elles 
‘n’inspirent l’effroi, des drames devant lesquels pâlissent les atten- 
tats les plus mémorables des sociétés civilisées. Quelle existence pour 


un Européen: et un chrétien élevé dans des principes d'humanité! Le 


plus misérable des vagabonds ne voudrait pas de la fortune à ce 
prix, et cependant cest la vie que le négrier Canot avait menée pour 
netrouver, après bien des fautes, des péchés et des actions qui fri- 
sent le crime, qu'une vieillesse souillée et malheureuse. La vie de 
"cet homme, qui aurait pu faire un admirable sous-officier ou un so- 
lide contre-maître, prouve une fois de plus cette vérité, qu’il est bon 
de rappeler : que la vertu est, même à prendre les choses au simple 
point de vue mondain, infiniment plus spirituelle que le vice, et que 
si nos passions nous donnaient le temps de re le vice serait 
l'unique partage des sots. 

Le capitaine Canot a renoncé à cette existence périlleuse et immo- 
rale, et depuis sa ruine il a cherché dans un commerce honnête les 
moyens derelever sa fortune. Il a abandonné l'Afrique pour l’Amé- 
rique du Sud. À quel genre d'industrie se livre-t-il aujourd'hui? 
L'éditeur du livre ne nous l’apprend point. M. Brantz Mayer, à qui 
ilfut présenté par le docteur Hall, fondateur et premier gouverneur 
de la colonie du cap des Palmes, nous le dépeint comme un homme 
parfaitement honorable et d’une incontestable intégrité, doué d’une 
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intelligence saine, que le commerce odieux auquel. ils "est livré É 
point entamée. C’est de la bouche même de Canot que M. Brantz 
Mayer a recueilli le récit des aventures à travers lesquelles nous 
venons de suivre le négrier. L'intérêt que le capitaine Canot ins 
à M. Brantz Mayer n’est pas difficile à expliquer. Tous les faits qui 
peuvent jeter quelque. lumière sur la question de l'esclavage ont 
pour l'Américain un bien plus grand attrait que pour l'E ropéen ‘3 
La nature, la destinée future de la race nègre ne sont pas pour 
TAméricain des questions purement abstraites. Elles touchent à des “4 
intérêts plus immédiats et plus positifs, et selon qu'elle seront réso- - 
lues dans tel ou tel sens, elles maintiendront ou modifieront le fon= « 
dement de la société américaine. Aussi nulle part nerecueille-t-on 
_avec plus d’avidité tous les renseignemens qui touchentà l'Afrique, 
et nulle part n’a-t-on fait plus de spéculations métaphysiques soit 
pour, soit contre la race de Cham. Nous ne savons à quel parti M 
appartient M. Brantz Mayer, et s’il a voulu donner, à son livreun 
but politique; mais à coup sûr la lecture de ces récits a dû mettreà | Si 
l'aise la conscience de plus d’un planteur du sud et de plus d’un « 
éleveur de la Virginie. - — Après tout, ont-ils pu se dire, nous trai- 
tons mieux les noirs qu'ils ne se traiteraient entre eux, et nous 
sommes à notre insu les pionniers de la civilisation africaine. C’est 1 
nous qui formons sous nos fouets ces noirs qui vont peupler Libe- 
ria, C’est nous qui introduisons dans le sein du christianisme cette 
race qui dans son pays résiste même au mahométisme. Allons! sans 
l'esclavage, l'Afrique aurait continué jusqu’à la fin du monde à sa- 
crifier des victimes humaines et à adorer des fétiches! | 4 
Quant aux populations parmi lesquelles Canot a passé la meil- 
leure partie de sa vie, nous les abandonnerons bien volontiers; mais 
nous tenons à ajouter encore quelques traits au tableau que nous 
avons présenté, afin de guérir nos lecteurs de l’exagération des 
manies philanthropiques, si communes de notre temps, et qu'ils par- 
tagent peut-être. L’esclavage est certainement une institution détes- 
table, mais il faut le condamner au nom des principes de justice 
abstraite plutôt que par amour pour la räce sur laquelle il pèse, 
race légitimement condamnée s’il en fut jamais. La barbarie dans 
laquelle les nègres sont plongés n’est pas une excuse, car chez quels 
barbares des temps anciens et modernes, chez quels Tartares asiati- 
ques et chez quelle tribu américaine trouvera-t-on jamais des faits « 
comparables à ceux que nous allons raconter ? 
Deux tribus avaient épousé la querelle de deux familles puissantes 
de la côte d'Afrique, la famille d’Amarar et la famille de Shiakar. 
La lutte durait depuis un temps infini, soigneusement entretenue 
par les blancs, qui la chauffaient à point et la modéraient à propos, 
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sans prendre ouvertement parti pour aucun des déux FR 
mais qui en revanche achetaient, avec un esprit de louable : impar- 
tialité, les prisonniers de l'un et de l’autre camp. Cependant la for- 
tune sembla vouloir abandonner Amarar. Depuis plusieurs mois, il 
était bloqué derrière ses grossières fortifications par son ennemi. 
me sortie était nécessaire pour renouveler les approvisionnemens 
épuisés. Amarar appela son devin, et lui demanda quel serait le mo- 
ment convenable pour opérer cette tentative. Après un nombre indé- 
fini d'incantations et de momeries, le devin répondit que la tentative 
serait couronnée de succès dès qu'Amarar aurait baigné ses mains 
dans le sang de son propre fils. Le sauvage saisit un de ses enfans 
âgé de deux ans à peine, et lui écrasa la tête. La sortie fut heureuse, 
et le sorcier reçut un esclave pour récompense de sa prédiction. 
. Quelque temps après, il assiégeait une des forteresses de son ennemi, 
et il était inquiet sur le résultat de l'attaque. Il consulta de nouveau 
le sorcier, qui répondit que la ville ne serait prise que lorsque Ama- 
rar serait retourné dans le ventre de sa mère. La nuit suivante, 
Amarar visita sa mère, et, pour accomplir cette obscure prophétie, 
. commit le plus criminel des incestes. Il fut vaincu par son ennemi, 
décapité, et sa tête encore saignante fut jetée dans les entrailles 
palpitantes de sa mère, éventrée par son sauvage vainqueur. 

Une querelle à peu près semblable à celle d’Amarar et de Shiakar 
avait éclaté à Digby entre deux cousins qui se partageaient la ville, 
æt qui avaient longtemps vécu en bonne harmonie. Un des adver- 
saires, ennuyé de voir la guerre traîner en longueur, appela à son 
aide un célèbre bandit des environs nommé Jen-Ken, et renommé 
par sa férocité. Jen-Ken et ses compagnons étaient cannibales et ne 
manquaient jamais, toutes les fois qu ils allaient à une expédition, 
de se faire accorder le droit de revenir du carnage chargés de provi- 
sions destinées à leur garde-manger. Une nuit, l’alarme est donnée 

vers trois heures du matin, et bientôt les cris des femmes et des en- 
fans se mêlent au bruit des coups de feu qui retentissent de toutes 
parts. Jen-Ken et sa bande assiégeaient la ville. Lorsque l’aurore se 
leva, elle éclaira un des plus abominables spectacles que la terre ait 
jamais vus. Chacun des compagnons de Jen-Ken tenait à ses côtés le 
corps mutilé et saignant d’une victime. Les captifs blessés et vivans 
encore étaient entassés pêle-mêle au milieu du groupe de ces sau- 
vages ivres de leur triomphe. Tout à coup une musique barbare re- 
tentit, et une longue procession de femmes nues, compagnes des 
bandits, vint se joindre à leur cercle sinistre. Chacune d'elles était 
armée d'un couteau et portait dans sa main un trophée de chair hu- 
maine. La femme de Jen-Ken arriva, traînant après elle le Corps d'un 
enfant. Les affreux époux poussèrent en se regardant un cri de joie; 
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l'enfant fut lancé en l'airet reçu sur la pointe d'umér pique. Une hors $ 1 
rible boisson, composée de rhum, de poudre et de sang, servaitide 
rafraîchissement à cette bande de démons, qui se livra sur: dés ol 
vres amoncelés aux mutilations les plus criminelles. Canot, qui fut 
témoin de cette scène, n’eut pas le courage de la contempler jusqu'à 
la fin. Il fut contraint de se retirer, en proie. à une horreur très ex- 
plicable, après avoir vu la femme du chef vaincu empalée vivante et 
les cannibales envelopper précieusement dans des feuilles de bana- 
nier les restes de leur orgie; pour les'envoyer en présens'à leurs pa- 1 
rens et amis du désert et'de la forêt, d’où ils étaient sortisteux= M 
mêmes. De 
Certes voilà du pittoresque, de l éetpttruef de Pémouiveit 1 Voila 
des réalités qui laissent bien loin derrière elles lès imaginationstles 
plus dépravées des romanciers et des poètes ! Quelles:scènes àretra- 
cer pour un écrivain coloriste à outrance! Quelle superbe occasion de 
décrire les paysages plantureux au milieu desquels s'accomplissent 
ces crimes, les rivières regorgeant de monstres, les forêts fourmil- 
lantes de reptiles, les déserts asile de bêtes féroces moins sangui- 
naires que l’homme! Quel pays que celui où tous les rêves criminels 
ne sont que de plates, vulgaires et habituelles réalités, où le meurtre 
est un divertissement, un jeu, une action naturelle, sanctionnée par 
le temps et la tradition! Mais, encore une fois, quand donc plaira- 
t-il à Dieu de délivrer le monde de ces mœurs par trop pittoresques? 
Depuis six mille ans, le monde existe, et depuis six mille ans les 
mêmes scènes se répètent dans cette Afrique, qui n'a pour toute his- 
toire que des crimes monoôtones toujours semblables. Les mêmes 
atrocités que Ganot a contemplées se passaient à Pépoqueoù les pa- 
triarches faisaient paître leurs troupeaux dans les plaines de l'Ara- 
bie et de la Judée. Les peuples les plus immobiles ont subi des révo- 
lutions innombrables, le monde fataliste de l’Asie à été remué jusque 
dans ses fondemens; l'Afrique n’a ressenti aucune-secousse. ! Trois 
grandes religions ont passé sur le monde, l'Afrique n’en'a rien su. 
Protégé dans ses instincts féroces par un climat aussi meurtrier que 
son âme, par des déserts inaccessibles, par des fleuves pestilentiels, 
l'Africain s’est livré sans contrainte à ses/goûts dépravés et à sa bes- 
tialité sanglante. Ce n’est que depuis quelques années à peine que 
ce monde commence à être entamé. L’islamisme, qui tombe partout 
en dissolution, commence seulement à y fleurir. De temps à autre, 
quelques volées de coups de feu d’un navire européen ou américain 
apprennent aux habitans de la côte que l’heure suprême de cette 
. tranquillité séculaire sonnera bientôt. L'Afrique est le dernier asile 
de la couleur locale et des mœurs pittoresques. Que les poètes qui 
ont des loisirs se hâtent de la chanter pendant qu’il en est temps 
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encore. Combien de siècles s’écouleront avant que l'Afrique soit de- 
+ 


venue une terre, non pas civilisée, mais seulement habitable? Beau- 
coup sans doute; mais le xix° siècle aura toujours l'honneur d’avoir, 
par les armes de l'Angleterre, par la condamnation de la traite, 
Jétablissement de Libéria, surveillé et ouvert pour la première 
jis-ce monde plus fermé que ne l’a jamais été la Chine par sa mu- 
ille et: ses routines traditionnelles. Le monde chrétien se doit à 


Tuicmème de ne pas laisser subsister plus longtemps toutes ces su- 
perstitions monstrueuses. En vérité, il s’acquitte fort bien de cette 


tâche à son insu. Toutes ses entreprises, si pacifiques qu’elles soient, 
sont tellement contraires aux instincts de ces vieilles races, qu’elles 
ne manquent jamais de faire tomber quelqu’une de ces barrières qui 


 s’opposent à la civilisation. Cette œuvre de démolition, commencée 


par notre siècle, n’est pas encore fort avancée, mais elle s’accom- 


_ plira fatalement, et un jour viendra où l'on n’entendra pas plus par- 
ler, nous l’espérons, des tribus mandingues et foullahs, du roi de 


Dahomey et des sacrifices humains, que nous n’entendons parler 
aujourd'hui des pirates d'Alger. 
_ Il ya encore bien des conquêtes à accomplir sous le soleil, bien 


À des victoires à remporter sur la barbarie, bien des sociétés crimi- 
_ nelles à abolir, et ce serait la gloire de notre siècle. de tenter ces, 


conquêtes, de remporter ces victoires. Un instant on a pu croire que 
ce serait contre ces seuls:ennemis que l’Europe tournerait désormais 
ses armes. La France s'était chargée de l'Algérie, l'Angleterre de 
l'Afrique méridionale, de l'Inde et de la Chine, l'Amérique du Japon, 
la Russie des tribus tartares de l’Asie septentrionale. Le monde bar- 
bare était enserré de toutes parts, et déjà on pouvait entendre les 
craquemens de ces vieux édifices, lorsqu’une lutte fratricide, néces- 
sitée par une ambition funeste et un esprit de domination interdit 


- aux nations.chrétiennes, a armé les uns contre les autres les peuples 


européens. Puisse Dieu terminer promptement cette lutte et rendre 
l'Europe à des guerres plus légitimes et même plus profitables, à 
prendre les choses au-simple point de vue de l'intérêt matériel! Le 


royaume du roi de Dahomey serait une si belle conquête à entre- 


prendre, et-une guerre contre ce monarque serait si peu dangereuse 
pour l'équilibre européen et les intérêts des dynasties! 


+ ut Émice Monréqur. 
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31 janvier 1855. 
Il est dans la destinée de cette grande et terrible question, qui se débat sur. D 

‘les champs de bataille et dans les conseils de la diplomatie de faire passer 

l’Europe par toutes les phases, par toutes les complications qu ‘engendre il 


naturellement une crise où sont en jeu tous les rapports généraux des peu- 
ples et leur sécurité commune. Née presque à l'improviste, sans qu'on pût 


pressentir bien distinctement encore ce qu’elle cachait, elle a grandijour | 1 
par jour sans que la modération la plus éclatante de la part de l'Occident ait 


pu en tempérer les effets. Dernière épreuve de cette paix de quarante ans qui 


n’est plus qu'un souvenir, elle a mis en présence tous les intérêts, toutes ne. | 
les tendances et toutes les forces. Cette alliance presque semi-séculaire, qui “3 
existait au nord, elle l’a déplacée en la transportant au sud de l’Europe, 


amenant par sa gravité même une sorte de remaniement moral du continent. 


Elle est devenue la raison d’être de tous les faits actuels. En ce moment 


encore, elle provoque en Angleterre une crise ministérielle qui n’a d'autre 
motif que la direction de la guerre; elle place la confédération germanique 
sous la menace d’une scission redou table, et elle prépare le ralliement de 
tous les peuples restés neutres jusqu'i ici à la politique européenne par l’ac- 
cession libre et active du Piémont à l'alliance de la France et de l’Angleterre. 
Ainsi plus on va, plus cette question s'agrandit et s'étend, exerçant son 


influence sur toutes les situations, et variant ses “effets jusqu'à ce qu'elle M ÿ 
finisse par déchirer tous les voiles et par contraindre toutes les irrésolutions M 


à faire un choix. S’il fallait une démonstration palpable de ce qu'ilyaeu « 
de sage et ferme prévoyance dans l'initiative prise par les grands cabinets 
de l'Occident, elle se trouverait dans les événemens mêmes. Sans anticiper 
- sur le résultat de la lutte, on peut dire que la Russie s’est trompée étrange- 
ment. Elle n’a point vu que tout se tenait, qu’en risquant sa grande aven- 
ture en Orient, elle exposait aussi la prépondérance qu’elle s'était si habile- 
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ment ménagée en n‘Allemagne, et que, la question une fois posée sur ce 
terrain, il ne restait à l’Europe d’autre alternative que de reconnaitre sa 
| subordination vis-à-vis des tsars, ou de rejeter dans ses frontières la politique 
russe dépouillée de cette influence morale conquise par un siècle de patiente | 
ambition. C’est bien là la question qui s’agite aujourd’hui en Crimée et à 
Vienne, par les armes et par les négociations; c’est celle qui rallie en ce 
moment les forces de l'Angleterre, de la France, de l'Autriche et du Piémont. 
_ Après avoir scellé de sa propre main l'alliance quelque peu imprévue de 
_l’empire français et de la Grande-Bretagne, il ne manquait plus à l’empe- 
_reur Nicolas, pour dernier miracle, que d’amener l’Autriche et le Piémont à 
se placer sur le même terrain et à défendre la même cause : il y a réussi. 
Il y a donc à l'heure qu’il est deux ordres de faits qui s’accomplissent ou 
qui vont s’accomplir simultanément. IL y a la guerre qui se poursuit en Cri- 
* mée dans les plus rigoureuses conditions, il y a les moyens d’action qui se 
_ préparent ou s’accroissent, les alliances qui se resserrent ou se forment, et . 
_ily a les négociations diplomatiques, dont la Russie a accepté le principe en 
adhérant aux quatre garanties dont le sens a été précisé par les trois puis- 
_sances signataires duré du 2 décembre. C'est la faible lueur de paix qui 
a brillé récemment. A vrai dire, ces négociations, qui résument toutes les 
- chances actuelles d’une pacification prochaine, ne semblent pas près de s’ou- 
“vrir, bien qu'on se soit hâté de fixer le jour où elles devaient commencer. 
Les pouvoirs nécessaires n’ont pas même été envoyés encore aux plénipoten- 
tiaires qui auront à prendre part à ces conférences; à plus forte raison, des 
 plénipotentiaires nouveaux n’ont-ils point été désignés. Si la paix, une paix 
équitable et forte, doit sortir des négociations qui s’ouvriront, un certain 
intervalle nous sépare donc encore de ce moment tant désiré. Mais cette paix 
juste et durable sera-t-elle le fruit des conférences nouvelles? L’envoyé du 
tsar à Vienne, le prince Gortchakof, a adhéré purement et simplement, il est 
vrai, aux conditions qui lui ont été communiquées dans la réunion diploma- 
_ tique du 7 janvier. Seulement il a été publié depuis une sorte de mémoran- 
dum exprimant le sens que la Russie donne à son acceptation. Or il suffit 
de comparer l'interprétation russe avec le texte même des garanties telles 
qu'elles ont été expliquées et précisées par les puissances alliées, pour crain- 
dre que la diplomatie ne se réunisse que pour reconnaître encore une fois 
son impuissance. L’Autriche, l’Angleterre et la France n’eussent-elles point 
réservé leur droit de poser telles autres conditions particulières qui leur pa- 
raîtraient exigées en sus des quatre garanties dans l'intérêt général de l’Eu- 
rope, il resterait encore à s'entendre en ce qui touche la limitation des forces 
_ russes dans la Mer-Noire. Rien n’est plus net dans l'interprétation des trois 
puissances : la prépondérance de la Russie dans l'Euxin doit cesser; quant 
aux arrangemens à prendre, ils dépendront des événemens de la guerre. Le 
cabinet de Pétersbourg accepte le principe, à la condition toutefois qu'il ne 
soit pas porté atteinte à la souveraineté du tsar chez lui. Il est aisé de voir ce 
que peut cacher cette simple restriction. Par le fait, la Russie, en ayant l'air 
de faire une grande concession, retire d’un côté ce qu’elle accorde deT'autre, 
car il est bien évident que tout ce qui peut tendre à limiter les forces russes 
dans la Mer-Noire est une atteinte à la souveraineté du tsar. Ce serait donc 
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une illusion singulière de croire que la. paix est.une œuvre facile. Et Pan à 
conditions que reste-t-il à faire, si.ce. n'est à prendre tous les moyens de 
conquérir ces garanties qui sont devenues le symbole de la sécurité euro- 
péenne en vertu de trois actes successifs et solennels, — l’échange.de notes 
du 8 août, le traité sn @: cases et Aialeepes tation récemment adaptée à \ 
Vienne? 

C'est là la question qui est posée. alone et. qui se. débat avec un 
étrange intérêt au sein de. la.confédération. germanique, surtout entre les 
deux premières. puissances allemandes, l’Autriche et la Prusse, Quelle sera, 
en fin de compte, la politique de l’Allemagne? Dans.quelle mesure.est-elle 
disposée à prendre part aux événemens? On ne saurait, s’y. tromper: ce 
n’est pas seulement au point de vue de la crise générale.qui agite l'Europe 
que la décision attendue de la diète.de Francfort a une gravité inaccoutumée, 
-c'est au point de vue de la constitution germanique.eile-même, Le concours 
des forces allemandes réunies peut être d’un grand. poids:sans nul doute; 
. mais la persistance dans l’inaction n’aurait plus- désormais. pour unique effet 
de retirer à l’Europe un appui, elle entraînerait une. scission, périlleuse et 
marquerait peut-être la ffn de la confédération germanique. Dans. ce grave 
débat, d’un côté est l’Autriche avec sa politique aussi intelligente que déci- 
dée. Moins que tout autre peut-être le cabinet de Vienne croit à la paix; il.se 
fait si peu d'illusions sur l’issue des négociations diplomatiques, qu’il n’a 
point hésité un instant à accepter tous les engagemens. du traité du 2 dé- 
cembre, et c’est ici que se révèle véritablement.ce qu’il y avait de grave, de 
décisif dans cette alliance, complète par elle-même. La paix n'étant point 
assurée au terme fixé, il n’a point été nécessaire de procéder à un.acte nou- 
veau. Il n’y avait plus qu’à délibérer sur les moyens d’exécutions en d'au- 
tres termes, il ne restait qu’à négocier une convention militaire: C'est par 
suite de ces négociations sans nul doute qu'un. commissaire militaire autri- 
chien a été envoyé à Paris. En même temps le cabinet de Vienne réclamait 
de la Prusse l’exécution de la convention du 20 avrilet de l’article addition- 
nel du 26 novembre, en lui demandant la mobilisation de ses forces. Rien 
n’est moins ambigu que le langage tenu par M. de Buol dans une dépêche 
du 24 décembre. « La Russie est prête au combat.sur la frontière, dit-il; 
il devient, dans de telles circonstances, tous les. jours plus urgent. que la 
Prusse tienne prête la force nécessaire pour le but de la défense.commune. » 
L’Autriche s’est également adressée à la diète de Francfort pour lui proposer 
la mobilisation des contingens fédéraux; elle ne. balance même pas, dans 
le cas d’un refus, à exprimer l’intention. de faire appel. aux états. allemands 
qui voudront se sioinite à à elle. Telle est la série d'actes accomplis par le. Ca- 
binet de Vienne depuis quelques jours. 

Quelle est d’un autre côté la politique-de la Prusse vis-à-vis. des puissances 
occidentales et de l'Autriche? Le traité du 2 décembre a été.évidemment un 
mauvais rêve pour la Prusse; il n’a fait.que réveiller ses: jalousies contre 
l’Autriche. Le cabinet de Berlin a commencé par se plaindre que l’Angle- 
terre et la France eussent négocié ce traité en dehors de la Prusse; pouvait- 
il cependant ignorer que des négociations se poursuivaient. assidûment à 
Vienne? Il a demandé à conelure un traité séparé; mais si ce traité portait 
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les mêmes engagemens que celui du 2 décembre, à quoi bon une transaction 
nouvelle-et-distincte? S'il devait être moins explicite, de quel prix pouvait-il 
RER ere et la France? Le cabinet de Berlin a fini par ne plus 
rien demander, et alors il a eu recours à son expédient habituel. Après avoir 
nvoyé M -d’Usedom à Londres, le colonel de Manteuffel à Vienne, il a envoyé 
éral de "Wedel à Paris. Quel est le but de cette mission nouvelle? I 
| certainement inutile de lui attribuer un sens trop significatif. Le 
général de Wedel vient à Paris pour protester des bonnes dispositions de la 
Prusse, pour garantir la sincérité de la Russie, pour proclamer les bienfaits 
de la paix. Vis-à-vis de l’Autriche, la conduite de la Prusse n’est pas moins 
singulière. Le cabinet de Berlin oppose le refus le plus formel à la demande 
que lui-adresse le cabinet de Vienne de mettre ses forces sur pied. Non-seu- 
lement il refuse quant à lui, maïs dans la diète même il s'oppose à la mobili- 
sation des contingens fédéraux réclamée par l'Autriche, — et chose étrange, 
au moment même où elle décline tous les engagemens, où elle s’ingénie à 
“éluder toutes les responsabilités, la Prusse revendique le droit de participer 
aux négociations qui vont s ouvrir, comme grande puissance et comme signa- 
taire du traité du 43 juillet 1841: Ainsi donc c’est en ces termes que la ques- 
_4ion"est'aujourd’hui posée au sein de la diète. Le cabinet de Vienne propose 
lamobilisation des forces fédérales, et il est combattu par la Prusse, qui a 


_ immédiatement manifesté son opposition. L’Autriche aura sans doute pour 


llé le Hanovre, Nassau, Hesse-Darmstadt, Bade, peut-être le Wurtemberg; 
maïs celame suffirait pas pour/constituer en sa faveur une majorité. Au der- 
mier moment, la Bavière pourrait incliner vers l'Autriche, à la condition 


toutefois de la chute du premier ministre, M. von der Pfordten. Si l’on veut 


au reste se faire une idée des racines jetées par l'influence russe parmi tous 
ces états germaniques, un mot récent prononcé par un des souverains de 


-V'Allemagne le révèle assez : « Comment aurions-nous la paix? disait avec une 


simplicité naïve ce souverain; on traite l’empereur Nicolas comme un homme, 
et par ses grandes qualités c’est ie qu'un homme, c’est presque l’égal du. 
créateur! » 

Lapolitique la plus étrange en tout cela, sans contredit c’est celle de-la 
Prusse chercharit à se soustraire à tout devoir et finissant par revendiquer 
le droit d'intervenir dans la solution de la crise qui pèse sur l’Europe. C’est 
là aussi ce qui fait la gravité de la situation de l'Allemagne. Il arrive mal- 
“heureusement ici ce qui ne pouvait manquer d'arriver, c’est qu'après avoir 
‘épuisé tous les subterfuges, tous les faux-fuyans d’une politique compléte- 
ment chimérique, pour éluder les obligations d’une grande puissance, la 
Prusse se réveille tout à coup à l'heure la plus décisive, étant sans engage- 
mens, il est vrai, mais aussi sans influence, — et comme cela n’est jamais 


| agréable de s’avouer qu'on n’agit point en grande puissance, la Prusse se 


révolte presque; lé cabinet de Berlin déclare qu’il se montrera inébranlable, 
qu'il fera appel à la fidélité et au courage du peuple prussien, si on persiste 
à l’écarter des négociations, comme on paraît devoir le faire. Certes personne 
en Europe n’a contesté à la Prusse son rang, sa position, son influencé; nul 
n'a parléavec dédaïn du peuple prussien. Ce n’est pas l'Europe qui a amoïndri 
la Prusse; c'est la Prusse qui s’amoïindrit elle-même. II faut bien le remar- 
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quer cn effet : le rang et la position d’une grande puissance ne sont a mu Ê 
“mot sonore, une dipuité oisive. Les droits qu’une grande puissance est fon- 
dée à revendiquer et à exercer sont exactement dans la mesure desengage- 
mens qu’elle est prête à contracter et des efforts qu’elle est disposée à faire 
pour soutenir ses engagemens. Or qu'a fait la Prusse depuis un an? To 
jours on l’a vue essayant de pénétrer partout et mettant toujours toute sa 
politique à parler sans agir, à conserver une sorte d'irresponsabilité, à bien 
constater qu’elle ne s’engageait à rien. La Prusse invoque le traité de 1841, 
qu'elle a signé. Elle a figuré en effet dans cette convention, qui est malheu- 
reusement le seul lien par lequel l’état de l'Orient se rattache à l'équilibre 
européen; mais ce traité de 1841 lui-même, qu'a fait le cabinet de Berlin 
pour le défendre, pour maintenir sa force, pour faire prévaloir son esprit au 
moment du danger? Qu'importe que la Prusse ait pris part à cette transac- 
tion comme grande puissance, si elle n’est point conséquente avec sa position, 
avec ses engagemens, si elle n’a point rempli ses obligations anciennes, de 
même qu’elle se refuse à remplir ses obligations plus récentes? La Prusse 
ne saurait prétendre deyoir à l'inaction ce qui pour d’autres est le gp des 
plus sérieux sacrifices ou d’une politique très décidée. Cela est cruel à s’avouer 
sans doute, quand on descend du grand Frédéric : la Prusse est hors des né- 
gociations, tant qu’elle n’aura pas du moins accepté les obligations d’une 
grande puissance; mais à qui la faute de cette extrémité, si cein’est à elle- 
même? Et que veut dire aujourd’hui le cabinet de Berlin, quand il parle de 
sa résolution inébranlable de maintenir sa position et son influence dans les 
grandes affaires de l’Europe? Fera-t-il la guerre pour soutenir son droit de 
coopérer aux négociations? Qu'on ne s’y trompe pas, ce serait tout simple- 
ment préparer une alliance avec la Russie; ce serait aussi pour la Prusse le 
désaveu d’une politique qu’elle a sanctionnée en principe, si elle n'atwouht M 
rien faire pour elle, et en définitive ce serait une amende honorable entre 
les mains de la Russie, dont elle aurait irrévocablement accepté la suzerai- 
neté, et qui la recevrait à résipiscence avec hauteur. L'empereur Nicolas lui 
ferait adresser des lettres de félicitation pour sa bonne conduite, comme au 
duc de Mecklembourg. Cherchera-t-elle encore à se maintenir dans cette neu- 
tralité qui la met à une égale distance de tout le monde? Il est bien clair que 
cela n’est plus possible aujourd’hui. La Prusse finira-t-elle) par se rattacher 
décidément et franchement à la politique européenne? IL n’y a point pour 
elle d'autre moyen de retrouver cette position de grande puissance qu’elle a 
compromise, et qu’elle aurait pu si aisément conserver. Là est aujourd'hui le 
problème de la politique allemande. Si la Prusse a pu nourrir la pensée se- 
crète, en se séparant de l’Autriche eten préparant le déchirement de la con- 
fédération, de faire revivre son rêve de l’union restreinte de l’Allemagne du 
nord, le rôle qu’elle a joué en 1850, les cruelles déceptions que lui infligea la 
politique du prince de Schwartzenberg ne sont peut-être pas de nature à 
l’encourager beaucoup. 

Cette décision que n’a point su‘avoir le cabinet de Berlin, un gouvernement 
qui n’y était point obligé l’a eue : c’est le gouvernement piémontais. Si la 
Prusse n’arrive enfin à adopter une politique plus conforme aux intérêts de 
l'Europe et à son propre intérêt, elle aura montré sans le vouloir comment 
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on cesse dire grande puissance. Ce sera le mot de son histoire dans la 
SA Le Piémont montre comment on devient une-puissance res- 

nectée et ascendante, qu’on nous permette ce terme. Avec des forces très in- 
es;le Piémont a plus d’un trait commun avec la Prusse. Ce que la mo- 
marchie-prussienne est en Allemagne vis-à-vis de l'Autriche, le Piémont l’est 
<en-Italie; mais il ne s est point laissé guider par un sentiment étroit de ja- 
_ Jousie contre l'Autriche, qui malheureusement ne semble point étranger aux 
conseils de la politique de Berlin. Ce n’est pas au traité du 2 décembre qu'a 


…  adhéréle Piémont, c’est à l'alliance signée le 40 avril entre la France et l’An- 


gleterre. Quinze mille Piémontais doivent se rendre en Crimée, non comme 
simples auxiliaires, mais sous leur drapeau. L’Angleterre et la France doi- 
vent transporter ces troupes et faciliter au cabinet de Turin la négociation 
d’un emprunt de vingt-cinq millions. Le Piémont a vu s'ouvrir une crise eu- 
æopéenne, et il y.est entré résolument. C’est là en réalité la tradition per- 
manente de la maison de Savoie. C’est. par cette politique toujours prête à 
:Faction que-le Piémont s’est formé et a grandi. « Surtout, avaient l'habitude 
Ale dire les souverains de ce petit pays à leurs ambassadeurs, surtout tâchez 
que rien ne Se fasse sans nous. » Ainsi agit aujourd’hui le cabinet de Turin. 
« Le Piémont, disait tout récemment le président du conseil, M. de Cavour, 
-en est vénu à compter en Europe plus que ne semblerait le réclamer son ter- 
“itoire limité, parce qu’au jour du péril commun il a toujours su affronter le 
sort commun.» Le mérite du gouvernement piémontais est d’avoir donné à 
tous les états l'exemple d’une initiative intelligente et courageuse dans une 
cerise comme celle qui se déroule, où les neutralités finissent toujours par de- 
‘venir très difficiles, sinon impossibles. Tel a été le résultat de toutes les 
guerres qui ont eu pour objet l’équilibre de l'Europe; il n’en saurait être au- 
.trement aujourd'hui. La Russie l’a bien senti; aussi s’est-elle efiorcée de pro- 
- poser un peu partout des alliances garantissant des neutralités qui n’étaient 
point menacées par les puissances occidentales, et que la force des choses 
seule peut transformer en interventions actives. La Russie a trouvé un allié 
naturel dans les États-Unis, qui ne demandent pas mieux que de prolonger 
les’ luttes intestines de l'Occident. Les deux nouveaux alliés ont fait peu de 
-prosélytes en Europe, il faut le dire. La proposition de signer des traités de 
neutralité a rai, sur plus d’un point, notamment en Hollande. Elle ne 
semble avoir eu de succès jusqu'ici qu'auprès du roi de Naples, et la politique. 
napolitaine aurait pu se placer peut-être à l'abri de garanties moins dou- 
teuses. Assurer à la Russie une neutralité qui n’est point menacée par les 
puissances occidentales, n’est-ce point manifester à l’égard de ces puissances 
des dispositions qui pourraient n’être pas sans péril? N'est-ce point soule- 
ver une difficulté qu'il eût été plus prudent au roi de Naples de ne pas lais- 
ser naître pour sa sécurité même? Que peut gagner le gouvernement napo- 
litain à manifester, ainsi qu'il le fait, ses sympathies pour la Russie et ses 
antipathies contre l'Autriche ? 

Les affaires générales de l’Europe, comme on le voit, font sentir partout leur 
influence et réagissent sur toutes les situations. Une de leurs conséquences 
les plus frappantes aujourd’hui est la crise ministérielle qui vient de s’ou- 

-«rir en Angleterre, qui a commencé par-la démission de lord John Russell 
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. pour finir par la retraite du cabinet tout entier. Ce n’est pas que ea 
#ût imprévue; elle était apparue déjà comme imminente dans la‘session du 


mois de décembre : il n’y a eud’imprévu que les circonstances, la manière | 4 
expéditive dont lord John Russell's’est hâté de quitter le pouvoir, espérant 


CS. 


‘sans doute faire.-une fausse sortie et faisant-une sortie très réelle et peut-être 


définitive. C'est à l’occasion d’une motion proposée par M. Roebuck va: “à 
chambre des communes, et tendant à instituer une enquête-sur la 6 4 
de la guerre et sur la situation de l’armée anglaise en Crimée, que la 
“Russell s’est trouvé tout à coup saisi de scrupules. Il n’a pu puise 
conscience, a-t-il dit, aucun motif pour combattre une motion dans laquelle 
ses collègues naturellement voyaient un acte de défiance. La vérité estique 
l'état de l’armée est aujourd’hui une des plus vives préoccupations au-delà 
du détroit. Il y'a en Angleterre une complication singulière d'opinions et de 
dispositions morales; il y à incontestablement un désir universel de voir la 
guerre se potresulvre avec énergie et porter ses fruits, et il y a ce sentimen 
de patriotisme attristé et en quelque sorte impuissant en présence des mal- 
“heurs qui ont frappé l’armée anglaise devant Sébastopol: Les peintures des 
journaux ne fussent-elles qu’ à moitié vraies, il en resterait assez pour émou- 
“voir un peuple; c’est de là qu'est née la motion de M. Roebuck. | 

Mais quel est le coupable de cette situation? C'est évidemment un peu tout 
le monde; c’est la nation anglaise elle-même, flattée dans son orgueil poli- 
tique de n’avoir pas besoin de fortes institutions militaires; c’est la chambre 
‘des communes, qui a toujours employé ses efforts à” 1cauite le budget de la 
guerre; c’est cette succession de ministères qui ont tous invariablement suivi 
le parlement dans cette voie de réductions. Le cabinet qui vient de finir assez 

“tristement a sa part sans doute dans cette politique, maïs il n’a pu faire que 
lorganisation de l’armée fût autre qu’elle n’est, que les services administra- 
tifs fussent à la hauteur des circonstances. Il s’en est suivi une situation où 
l’armée anglaise a cruellement souffert et où probablement personne n’eût 
fait plus et mieux que le ministre de la guerre, le duc de Newcastle.” Le 
cabinet anglais d’ailleurs, fût-il coupable, il le serait tout entier, et c'est 
ce qui a rendu plus étrange la démarche de lord John Russell, qui à eu l'air 
de diviser la responsabilité et de décliner toute solidarité avec ses collègues 
en se retirant devant la motion de M. Roebuck. Lord John'Russell n’a réussi 
qu’à assurer le succès de cette motion et à mettre au premier rang lord Pal- 
merston, universellement désigné aujourd’hui comme ‘le chéf d’uneadmi- 
nistration nouvelle et le directeur des affaires de la guerre. C’est là eneffet 
qu’aboutit cette crise. Ainsi finit un ministère qui avait réuni les forces po- 
litiques les plus considérables de l’Angleterre. Il avaïît l'apparence de la 
grandeur et de la puissance par sa composition, il avait la faiblesse de tous 
les cabinets de coalition. Les complications européennes étaient venues offrir 
un aliment de plus aux antagonismes qui étaient son essence même, en met- 
tant en présence les inclinations plus volontiers pacifiques de lord Aberdeen 
et les tendances plus nettes, plus décidées de quelques autres de ses-collè- 
gues. Cependant les nécessités d’une grande situation avaient, pour le:mo- 
ment du moins, suspendu ces luttes intérieures. C’est la guerre qui a pro- 
longé sans nul doute l’existence du ministère anglais, c’est la guerre qui le 
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LA tes Fonpmnsis arrivée; la motion de. M. Roebuck. n’eût-elle point été 
sc adc berdeen paraissait décidé à se retirer. Ce qui est certain, c’est 
iistère qui viendra, et dont lord Palmerston sera. probablement: le 
mrivera au pouvoir que pour conduire la lutte-avec plus d’unité et 
une attention nouvelle sur toutes les parties. de Forganisation 
re de l'Angleterre. 
à les crises politiques elles-mêmes, contre-coup intérieur de la pers gé- 
4 D run, l'intérêt que: le: peuple anglais attache-à la guerre. S'il n°y 
_ a-point en France le même mouvement, il ya les mêmes préocupations, qui 
_ se révèlent à:d’autres signes, par le résultat del’emprunt entre autres. Quel- 
_  que:confiance qu'on pût avoir dans le succès de l'emprunt, il eût été assu- 
rément difficile de prévoir quelles proportions allait prendre cette grande 
souscription ouverte dans le pays. Au mois de mars dernier, lors de la réali- 
sation du premier emprunt, le chiffre de la souscription ne s’était point élevé 
au double de la somme:demandée;-aujourd’hui il représente plus de quatre 
fois cette somme. L’emprunt estrde 500 millions, et le chiffre des souscrip- 
-_ tions s'élève, à peu de chose près, à 2 milliards 200 millions. D’après le décret 
réglementaire. de: l'emprunt, les souscriptions de 500 fr. et au-dessous ne 
| devaient être réduites que. dansrle cas où elles dépasseraient elles-mêmes le 
chiffre total demandé, et ellesse sontélevées à 836 millions. La part des sous- 
‘criptionsétrangères est de:300-millions. Que l'emprunt par ses conditions 
offrit un placement avantageux, cela est évident; mais il tire certainement 
aussi des circonstances une signification particulière, Le résultat prouve sur- 
_ tout ce que:la France peut mettre de ressources à la disposition des grandes 
et justes entreprises. Si les moyens financiers sont une des conditions essen- 
tielles de la guerre, l’état de l’armée en reste sans nul doute le premier élé- 
ment, et cen’est pas dans un tel moment qu’il est inutile de s'occuper de son 
organisation et de son bien-être. Legouvernement vient de proposer au.corps 
législatif une loi qui tend à régulariser le système des assurances militaires, 
en faisant sortir de la combinaison nouvelle les moyens de former une dota- 
tion. de l’armée. Désormais, d’après la loi, ceux qui voudront s’exonérer du 
service militaire devront payer à l’état des prestations dont le taux sera fixé 
chaque année; et l’ensemble de ces prestations formera la dotation de l’ar- 
mée, qui pourra s’accroître également. par des dons et des legs. Cette dota- 
tion de l’armée sera consacrée à favoriser les réengagemens par un:système 
de-primes, et à augmenter la pension de retraite des sous-officiers et des 
soldats. Comme on le voit, dans toutes les questions reparaît la préoccupa- 
Et tandis:que-se.déroulent tous ces incidens extérieurs et intérieurs où la 
. guerre estitoujours au premier rang, il n’existe pas moins des faits généraux 
quisuivent leur-cours, qui sont un des signes les plus curieux du travail de 
lacivilisation contemporaine, et qui sont dignes de toute l'attention des gou- 
vernemens. On æ@u l’observer récemment par un remarquable rapport de 
M: Heurtier, président d’une commission chargée d'étudier les différentes 
questions quise-rattachent à l’émigration européenne. Certes ce mouvément 
de diverses populations de l’Europe qui s’en vont dans le Nouveau-Monde 
pour-y chercher une existence moins précaire ou des chances de fortune, ce 
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mouvement est un des phénomènes les plus étranges de notre temps. Qu'on 
songe que depuis 1815 près de quatre millions d’hommes ont émigré d’An- 
gleterre. Dans une des dernières années encore, le chiffre des émigrans arété 
de plus de trois cent mille. D’année en année, l’émigration allemande s’ac- 
croit dans les mêmes proportions. Quelles sont les causes de ce mouvement? 
La difficulté d’arriver à la propriété dans certains pays de l'Europe y est 
pour beaucoup sans doute : en France, où les conditions générales d'existence 

sont plus faciles, les émigrations sont peu nombreuses; maïs la France a un 
autre intérêt dans cette question : elle a un intérêt de commerce et de navi- 
gation à devenir le point de transit des émigrations allemandes. C'est là 
aussi l’objet d’un règlement élaboré dans la commission présidée par M. Heur- 
tier, règlement qui a pour but d'assurer aux émigrans, par une protection 
permanente, toutes les garanties de sécurité et toutes les facilités dans leur 
voyage. 

Ainsi se mêlent les faits les plus divers. Des nations qui se choquént pour 
raffermir au prix du sang leur sécurité menacée et arriver à se rasseoir dans 
leur équilibre, des populations qui se déplacent pour aller loin de leurs vieux 
foyers à la poursuite du bien-être; des guerres, des émigrations, des exodes, 
selon le mot appliqué aux expatriations en masse des Irlandais; l’industrie 
qui marche au pas de course, le commerce qui se multiplie, c’est là un des 
côtés grandioses du monde de cette époque : vaste mouvement au sein duquel 
l'intelligence, un instant confondue. en quelque sorte, cherché ses voies, 
qu’elle ne trouve pas toujours, aspire à revivre d’une vie agrandie et épu- 
rée! Quel que soit en effet ce mouvement, quelque extension qu’il prenne, 
quelques merveilles qu’il enfante, il ne sera rien, ou il ne sera qu'un rêve 
éblouissant conçu dans la fièvre de la richesse, s’il lui manque cette flamme 
secrète d’où naissent la littérature et les arts. Mais la question est de savoir 
quelle influence cet immense déploiement des forces matérielles exerce sur 
le travail intellectuel, quelle connexité il y a entre ces intérêts positifs et 
cette vie idéale; la question est de savoir aujourd’hui d’où vient la littéra- 
ture et où elle va. Dans le passé, on n’en saurait douter, l'intelligence de: 
notre siècle a eu à travers tout un éclatant essor. Tour à tour passionnée; 
éloquente, sérieuse, puérile, audacieuse, coupable même, elle a été le reflet 
d’un temps dont elle a partagé toutes les fortunes. Voici cependant que non- 
seulement en France, mais dans tous les pays, il se produit une sorte de 
transition et d'attente, comme un travail nouveau de recueillement : mo- 
ment propice pour s'interroger sur cette période qui s'achève à peine. Il y a 
de moins la passion de la lutte, et c’est sans doute le gage d’un jugement 
plus libre et plus exact. IL y a de plus aussi des déceptions, une certaine : 
lassitude, et c'est peut-être la source d’un pessimisme contre lequel il faut 
savoir se prémunir, Ce qui n’est point douteux, c’est que cette époque de 
tentatives littéraires qui a commencé il y a près d’un demi-siècle, et qui 
semble prendre fin, est là avec ses lacunes, avec ses faiblesses, comme aussi 
avec ses résultats durables. M. Alfred Nettement avait déjà écrit une histoire 
littéraire de la restauration; il publie aujourd’hui une Histoire de la Litté- 
rature française sous le gouvernement de juillet. Éloquence parlementaire 
ou religieuse, études historiques, poésie, roman, théâtre, critique, polémique, 
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Has pamphlet, M. Nettement parcourt toutes ces voies, où l'intelligence contem- 
_ poraine a laissé la marque d'elle-même. Comment se fait-il pourtant qu'une 
_ telle étude ne laisse qu’une idée très inexacte de l’époque qu’elle veut re- 
produire? Il ne faut point méconnaître dans ces pages un véritable effort 
d’impartialité; mais cette impartialité même ressemble à un artifice de rhé- 
torique: Dans le fond, l'Histoire de M. Nettement, s’il faut le dire, est une 
amplification sans nouveauté, une étude sans profondeur, une analyse qui 

passe lewplus souvent à côté de la réalité. On a reproché à des écrivains de 
seperdre dans les nuances; ce n’est pas M. Nettement qui se perd dans les 


a per: il a ses lignes toutes tracées. 


» Le procédé est bien simple. Voici une société qui se réveille tout à coup en 
… 1830 en proie à une crise formidable, qui travaille péniblement à se rasseoir, 
_ livrée aux influences les plus contraires et les plus violentes; voici, d’un 

côté, une école traditionnelle, monarchique et religieuse; voici, d’un autre 
côté, ce que M. Nettement appelle le rationalisme, qui dans son triomphe se 


7 divérsifie en toute sorte de nuances! Bien : maintenant marchez, tout se 


rangera à ce double point de vue; vous avez la clé des jugemens de l’auteur 
sur les hommes et sur les choses, de ses procédés et de ses divisions. Quant 
à la conclusion, on ne la demandera point sans doute. Dans le domaine reli- 
- gieux et politique même, nous disons que ces classifications, qui ont une 
apparence très compréhensive et très supérieure, sont dans le fond une ex- 
_pression très inexacte et très arbitraire de la réalité. Si on cherchait bien où 
a été parfois la révolution depuis trente ans, il se pourrait qu’on la rencon- 
trât là où ne la place pas M. Nettement, et c’est assurément d’une certaine 
manière d'interpréter les choses religieuses qu'est né un des goûts les plus 
périlleux de notre temps pour toutes les choses révolutionnaires. Ce n’est 
point par des distributions factices des hommes et des opinions que l’auteur 
aurait pu tracer un tableau vrai et puissant de la vie morale de cette époque 
dont il s’est fait l'historien; c’est en pénétrant au cœur même de la société, 
en l’interrogeant dans ses profondeurs, en replaçant dans son cadre mou- 
vantet libre tout ce travail des idées et des mœurs. Il en faut seulement con- 
clure que les dissertations et les divisions de M. Nettement sont par malheur 
très insuffisantes, même au point de vue politique. 

Qu'est-ce encore, lorsque ces classifications sont transportées dans le do- 
maine des lettres! M. Nettement croit remarquer que bien des écrivains de 
notre temps manquent d'esthétique. Il a, quant à lui, une esthétique : elle 
se résume dans un mot, c’est la théodicée! Si un historien laisse à désirer, 
c'est que sa théodicée est incomplète; si un poète tombe dans l’aberration, 
. c’est que sa théodicée a été en défaut; si un critique émet des jugemens con- 
testables, c’est que bien évidemment il n’a point de théodicée. La règle est 
claire et simple, 'et il n’a pas fallu de grands efforts d'invention pour la trou- 
ver; elle n’a qu'un malheur, celui de ne rien expliquer. Assurément pour 
quiconque prétend agir par la pensée sur son temps, pour l'historien comme 
- pour le poète, pour l'inventeur comme pour le critique, c’est un imprescrip- 
tible devoir, c’est même, ajouterons-nous, un avantage immense d’avoir la 
conscience assurée sur certains points, sur certains principes immortels qui 
dominent la vie humaine, de porter dans son esprit cette lumière intérieure 
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des-notions ‘immuables. Cela suffit-il'eependant pour expliquer toutes les | 

évolutions de l'intelligence, pour apprécier, classer etiétiqueter tous les tra- 
vaux d’une époque littéraire? Soit.donc : nous aurons des historiens, ‘des | 
poètes, des critiques,:qui ont une théodicée, et ceux qui n’ont point detthéo- 
dicée. Mais la vie même des lettres, le caractère des talens, le mystérieux 


travail du génie poétique, l'originalité des œuvres et des esprits, l'influence 1 


permanente et mutuelle de la société sur la littérature, de la littérature sur 
la société, c’est: là justement ce que l’auteur mp Sait-on où est. 
placé très dogmatiquement. M. Alfred de Musset? L'auteur du sl 
naturellement quelque peu étranger à la théodicée:: re 
rationaliste, et il a pour voisins M. de Pongerville, M. Arnault-et M.Wiennet ! 
Soyez donc un poète éloquent et inspiré pour'être jugé de la sorte, pour 
vous entendre appeler rationaliste !‘I1 y a ainsi dans l'Histoire de‘M./Net- 
tement quelque chose d’entiérement convenu; ses rapprochemens sont très 


factices. Les filiations qu'il retrace sont le plus-souventarbitraires,;etmême | 
ses observations sur:les faits littéraires ne sont pas toujours’ exactes, tant 


s’en faut! En étudiant M. Alfred de Musset'et un.de ses:poèmes, Rol/a,'M.Net- 
tement.ajoute qu’on n'avait rien entendu de semblable aux accens du poète 
depuis la confession navrante de Jouffroy racontant comment ‘une nuit il 
avait senti la foi s'envoler de son âme. Il n’y à qu'un inconvénient ici, ce 
nous semble, c’est que les pages de Jouffroy ont vu le jour dix ans après 
Rolla. Cest ainsi que M. Nettement a écrit un livre qui est moins une his- 
toire qu’un ensemble de dissertations où manque surtout le vifet juste sen- 
timent des choses littéraires. Sa critique a‘un défautessentiel assez commun 
de notre temps. Il semble parfois qu’on n'ait plus une notion exacte de la 
proportion des œuvres et des hommes.:Dans le bilan des études historiques 
de notre siècle, M. Nettement parlera avec le même accent'sérieux de M.'Au- 
gustin Thierry et de M. Gabourd; M. :Mérimée aura tout juste sasmention 
auprès de M. Paul Féval! Il'en résulte que les éloges perdent:singulièrement 
de leur prix précisément parce qu’ils ne-se fondentpas sur une justeappré- | 
ciation. Nous serions presque tentés de défendre un de nos'plus ingénieux 
collaborateurs, M. de Pontmartin, qui a’ sa place dans l’histoire nouvelle. 
M. Nettement s’appuie fréquemment des opinions littéraires deM. de Pont- 
martin, et ce ne sont pas les moins bonnes pages de son livre; mais en 
“même temps il transforme les nouvelles du spirituel écrivain, qu'i vient de 
publier encore aujourd’hui un agréable et élégant volume, le Fond de Wa 
Coupe, en une réaction contre les romans de M" Sand! C’est là ce que nous 
appelons un genre d’éloges très périlleux. Heureusement M. de Pontmartin, 
en homme d'esprit, s’est vengé tout de suite : il'a ‘appelé l'Histoire de 
M. Nettement un monument! 

Dans cette vie littéraire, qui a ses heures d'éclat et ses Héuress: douteuses, 
qui voit se succéder les incidens les plus divers, ily a parfois, en vérité, 
d'étranges contrastes, de singuliers mélanges de faits d’une nature à coup 
sûr fort opposée. Tandis que la littérature cherche à vivre, tandis que les 
livres se multiplient, tandis que M. Scribe faisait représenter l’autre jour en- 
core au Théâtre-Français une œuvre nouvelle, /a Czarine, qui met en vau- 
deville le monde russe, Pierre le Grand et Catherine, fort étonnés sans doute 
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\ 4 | 0 FPE PAU opéra-comique à une, comédie, il s'est trouvé un 


12e homme qui a un nom, un rang dans les lettres, et-qui est. allé mourir triste- 
ment au.coim d’un carrefour innommé : c’est M: Gérard de Nerval. Com- 
Érarnotunt met C’est là ce qu’il.ne. faudrait pas même trop rechercher. 11 
‘ jouloureux détails d’un homme de talent mourant à l'aventure, 
élematin dans une rue et disparaissant du monde à limproviste: On: 
it « tresprit fin, pénétrant, curieux et humoristique, qui s’est joué 
15 tantrde: pages charmantes des Femmes du Caire ou de ce dernier récit 
de sylvie, tout plein d’une grâce rêveuse et émue. Certes, s’il est un genre 
de talent qui dût faire pressentir une telle mort, ce n’est point celui-là. Mal- 
heureusement: cet homme. inoffensif et. doux vivait par l'esprit dans un 
monde étrange de rêveries impalpables, et:sa vie réelle, il la traînait un peu 
partout. Dans-cette lutte du rêve et.de la réalité, son intelligence avait sem- 
blé s’obseurcir plus d’une fois;-elle reparaissait toujours douce et simple 


pa _ c<omme.celle d’un enfant, et il retrouvait tout son goût, toute sa finesse 


littéraire. Il n’a point résisté à une dernière épreuve, etil a disparu sans 


[# 6 bruit, tristement, mais en laissant des pages qui ont leur place dans la litté- 


rature de notre-temps.par une: certaine originalité contenue et saisissante. 
- Ainsi Ja littérature a ses épisodes, comme la politique a les siens. 

Mais la politique, c'est la vie même des peuples, c’est l’ensemble de leurs 
intérèls et de leurs affaires, c’est.cette succession d’actes et de manifestations 
parlesquels”ils-jouent leur rôle sur la scène du monde. Le Piémont a eu 
pe quelques jours le privilége d’appeler sur lui l'attention par l’initia- 
tive intelligente: qu’il a prise en entrant dans l’alliance des puissances de 
l'Occident. Cette grande-affaire a eu même un côté tout intérieur; elle a pro- 
voqué la retraite du ministre des affaires étrangères, le général Dabormida, 
qui tenait, à ce qu’il paraît, à ce que l'Angleterre et la France prissent l’enga- 
gement de faire lever le sequestre mis par l’Autriche sur les biens des Lom- 
.bards nationalisés piémontais. C’est le président du conseil, M. de Cavour, qui 
a-pris le portefeuille des affaires étrangères, et qui a signé le protocole por- 
tant l'accession du Piémont. Cette accession, il s’agit aujourd’hui de la faire 
- confirmerpar les chambres, et déjà cette question à été soumise au parle- 
ment. Les premières dispositions de la chambre des députés ont été entière- 
ment favorables, et en cela la chambre ne fait qu’exprimer la: véritable opi- 
nion du pays. Si l'acte accompli par le cabinet de Turin a rencontré quelque 
opposition, c'est dans les rangs des partis extrêmes. Du reste, dès le début 
même de cette discussion, M. de Cavour s’est placé très nettement sur le vé- 
ritable-terrain, en montrant l'intérêt qu'avait le Piémont à prendre rang 
dans une dutte:qui peut ouvrir toutes les perspectives, si elle se prolonge. Ce 
n'est pas. là cependant leseul fait qui vienne aujourd’hui se mêler à l’his- 
toire de ce petit peuple. A peu de jours de distance, le Piémont a vu mourir 
la reine Marie-Thérèse, veuve de Charles-Albert, et la reine régnante, Marie- 
Adélaïde, femme.du roi Victor-Emmanuel. La reine Marie-Thérèse était une 
archiduchesse d'Autriche, fille. de l’ancien grand-duc de Toscane Ferdi- 
nand HI: Elle s'était associée à la déstinée de Charles-Albert, et avait voué à 
sa mémoire un culte dévoué.et profond. La reine Marie-Adélaïde était aussi 
une.archiduchesse, fille de l’archiduc Renier, qui a gouverné longtemps la 
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Lombardie avec sagesse. Liée à l'Autriche par la naissance, femme dur 
prince qui se battait pour l'indépendance italienne, elle avait su en 1848 
rester dans une position qui lui attirait toutes les sympathies et tous les res- 
pects. La mort de ces deux reines a été un deuil public dans le Piémont, 
parmi ces populations accoutumées à,5" ‘associer à tous les succès comme à è 
toutes les douleurs de la maison de Savoie. Quand de telles manifestations se 
produisent dans un pays, elles sont à coup sûr plus qu’un fait ordinaire; 
elles sont l'expression d’un sentiment monarchique vivace et puissant, elles 
révèlent dans ce qu’elle a de plus touchant l’intime ses peuple et. 
de sa maison royale. RUE 
Si on observe dans leur ensemble les grandes affaires du monde, les rela- 
. tions générales qui se forment ou se développent, on n'aura point de peine 
à voir quelle place est réservée à ces questions d'équilibre et d’influences 
par lesquelles les peuples et les gouvernemens cherchent à maintenir à tout 


prix une certaine réciprocité de droits, une certaine égalité de forces. De 


puis longtemps, à vrai dire, c’est le but de toutes les guerres et le dernier 
mot de toutes les pacifications. Il s’agit toujours d'empêcher ces accumula- 
tions de puissance qui deviennent bientôt une menace pour tous les rap- 
ports et toutes les indépendances. Sous une forme ou sous l’autre, dans les 
conditions les plus diverses, ces questions sont un des premiers élémens de 
la politique contemporaine. Elles ne sont pas d’ailleurs exclusivement pro- 
pres au vieux continent. Lorsque par-delà l'Atlantique quelque tentative 
nouvelle des États-Unis vient rappeler l'attention de l’Europe sur cet agran- 
dissement permanent et démesuré d’une race, qu'est-ce autre chose au fond 
qu'une grande question d'équilibre qui s’agite? Le Brésil n’est point sans 
doute au sud de l'Amérique ce que les États-Unis sont au nord. Sa politique 
cependant ne laisse point, toute proportion gardée, de tendre au même but: 
IL ne décline nullement l'ambition d’une certaine suprématie dans. cette 
portion méridionale du Nouveau-Monde. Cela s'explique: le jeunerempire 
américain a l’avantage d’un gouvernement qui par sa forme n’est point su- 
jet à toutes les instabilités. Ses intérêts se développent rapidement, son com- 
merce grandit, ses finances sont dans une prospérité réelle. Par sa position, 
il touche à tous les autres pays de l'Amérique du Sud, et il domine les prin- 
cipales artères par où la vie pénétrera dans ce grand continent. Il repré- : 
sente une force relativement compacte, dirigée avec suite, avec intelligence, 
au milieu d'états sans direction et en dissolution. 1l n’y a pas loin de là à la 
tentation d’exercer une sorte de haut protectorat par des interventions ha- 
biles, par la promulgation d’un droit américain entièrement adapté aux 
vues et aux intérêts du Brésil. Cette politique extérieure brésilienne est une 
chose digne de remarque; elle a été pratiquée pendant cinq ans par un des 
hommes d'état les plus distingués de l'empire, par M. Pauline Soarès de 
Souza, qui à été ministre des affaires étrangères de 1848 à la fin de 1853, et 
qui l’a léguée à son successeur, M. Limpo de Abreu, le ministre actuel dans 
le cabinet présidé par M. Carneiro Leâo, vicomte de Parana. Seulement la 
politique du cabinet de Rio-Janeiro soulève ici des difficultés de plus d’une 
espèce. En profitant de l'anarchie de certains états américains pour s’im- 
miscer dans leurs affaires, le Brésil risque d’exciter les susceptibilités natio- 
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es de tous les autres et de ceux-là même guxquels. il prête un secours 
onéreux. En cherchant à faire prévaloir sur certains points, tels que les 


_ grandes questions de navigation, une politique sud-américaine qui consis- 


terait tout à la fois à attirer l’Europe et à lui refuser tout droit d'action di- 
… recte, il éveille maturellement les justes défiances des gouvernemens de l’an- 
onde. Il s'expose enfin à se trouver en conflit avec les États-Unis 
eux-mêmes, qui veulent bien l'Amérique pour les Américains, à la condition 
de’dominer, en ce qui les concerne, au sud comme au nord. ; 
Ces tendances et ces complications se sont manifestées dans quelques inci- 


1 _dens qui sont loin d’être arrivés à leur terme, et qui ont au fond une certaine 


connexité, bien qu’ils soient d’un ordre assez différent. Le premier, c’est 
l'intervention du Brésil dans la République Orientale. Il y à un an bientôt 
que les soldats brésiliens sont allés à Montevideo, à moitié appelés, à moitié 


| : subis par le gouvernement oriental dans une heure de détresse. Or quel est 


_ le sens de cette intervention? quel en sera le terme? C’est là évidemment ce 


_ quin'apu manquer d'attirer l'attention de la diplomatie européenne, qui a 


_eu trop souvent à s'occuper des affaires de la Plata pour rester complétement 
indifférente aujourd’hui en présence: d’un fait aussi considérable que le sé- 
As prolongé d’un corps brésilien à Montevideo. Ce n’est pas que le Brésil 

n’ait plusieurs fois cherché à rassurer l’Europe. Dès l’origine, le ministre des 
affaires étrangères de Rio-sameiro, M. Limpo de Abreu, s’efforçait, dans une 


circulaire, de préciser le but de l'intervention et d’en limiter la durée aux né- 
_cessités de la pacification de l’Uruguay. Depuis lors, un protocole signé à 


Montevideo stipule encore que la durée de l’intervention dépendra de l’ac- 
cord des deux gouvernemens, et qu’elle ne pourra dépasser dans tous les cas 
la période de la présidence actuelle. Le cabinet impérial s’engage en outre à 
évacuer l'Uruguay le jour où la République Orientale lui déclarera que les 
circonstances rendent inutile la présence des troupes brésiliennes. Ce sont 


- sans nul doute des assurances formelles; mais si, comme cela est à craindre, 


la pacification de l’état oriental n’est rien moins qu'assurée d’ici à longtemps, 
si l’action de la politique brésilienne elle-même est un élément d’agitation, 
qu'arrivera-t-il? Établi à Montevideo, le Brésil est de plus aujourd’hui en 
rupture ouverte avec le Paraguay, et une force navale a même reçu l’ordre, 
dit-on, de partir de Rio-Janeiro pour aller remonter le Parana. Il en résulte 
que sur trois états possesseurs de ces grandes voies navigables, le Brésil tient 
lun d’eux par la présence de ses soldats et menace le second. Ne peut-on pas 
entrevoir dans ces faits le dessein prémédité et suivi d'arriver à établir sous 


“une forme ou sous l’autre la prépondérance impériale dans l4 Plata? Or c’est 


là le danger qui est de nature à tenir l’Europe en éveil. C’est là le fait carac- 
téristique de la politique brésilienne sur ce point de l'Amérique du Sud. 

La politique du Brésil dans la Plata est d'autant plus à observer de près, 
qu'elle peut influer sur l’avenir d’une autre question immense, celle de la 
navigation des fleuves américains. Depuis quelques années, on le sait, parmi 
les états de l'Amérique du Sud, il s’est élevé une sorte d’émulation libérale. 
La plupart des gouvernemens ont tenu à honneur de proclamer la liberté 
des rivières: Le Brésil n’est entré dans cette voie qu'avec de singulières res- 
trictions. Il à fait ce qu’il a pu contre les traités conclus il y a quelque temps 


L 
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par Je. général Urquiza, comme chef de la Confédération Arger 
France, l’Angleterre et les États-Unis. 11 a contesté la liberté dela navigation 
du Haut-Paraguay après les-traités signés, il y. a deux ans, à l’Assomption 
par les agens européens. Le Brésil ne pouvait agir que d’une façon-indirecte 
en ce qui touche la navigation de la Plata; mais sa politique s'estrplusmetz 
tement dessinée dès qu’il s’est agi de l’Amazone, Ici, le Brésil a protestécontre 
un décret par lequel la Bolivie proclamait la liberté de quelques-uns desaf- … 
fluens de ce grand fleuve, et ses tendances restrictives sesont-surtoutmanis 
festées dans un incident qui a eu quelque retentissement au-delà deJ'Atlan- 
tique. En 1851, le Brésil a signé avec le Pérou un traité par lequel les deux 
paysrèglent en commun la navigation de l’Amazone, et s'accordent mutuelle- 
ment certains avantages. Or qu’arrivait-il? C’est que les pays qui ontrdesstrai- 
tés de commerce avec le Pérou, tels que l’Angleterre-et les États-Unis, récla- 
maient immédiatement poureux les avantages accordés au Brésil, c’est-à-dire 
le droit de navigation sur les rivières péruviennes etsurl’Amazone:LePérou 
faisait droit à ces réclamations par un décret très libéral: Cen’est pointainsi 
- que l’entendait le Brésil; il protestait contre: ces interprétations, etrèises in 
stigations, le cabinet de; Lima finissait par retirer ses concessions. Cet inci- 
dent diplomatique prenait une extrême vivacité, et il ne se terminait pas … 
sans que le représentant'des États-Unis, M. Randolph Clay, protestâténergi- 
quement en faveur du droit de son pays. Est-ce donc que le Brésil ait l’in- 
tention de rendre inutiles.ces grandes voies fluviales qui sillonnent l’Améri- 
que du Sud? Ce ne peut être là sa pensée, seshommes d’état sont trop intel- 
ligens pour concevoir une semblable politique. Seulement le Brésil, c’est là 
sa doctrine, voudrait maintenir le droit exclusif de navigation aüx états 
riverains de l’Amazone et de ses affluens. Aussi a-t-il envoyé un agent près 
des gouvernemens possesseurs de ces affluens, c’est-à-dire dans:le Venezuela, 
dans la Nouvelle-Grenade, dans l'Équateur, pour faire prévaloir-sadoctriñe 
et la consacrer par des traités. Heureusement il n’a:point réussi} puisque-ces 
états ont eux-mêmes proclamé la liberté de:leurs voies navigables: Son plus 
grand succès jusqu'ici, il l’a obtenu à Lima, Le Brésil'se. fonde sur ce:que, 
étant propriétaire des embouchures de l’Amazone, il reste le maître-de fixer 
les conditions de sa navigation, et limite le droit desautres états riverains. 
C’est, comme on voit, un moyen:de prépondétance politique et commerciale. 
Les États-Unis, selon leur coutume, n’ont parlé de rien.moins,.en plusieurs 
circonstances, que de forcer l’entrée de l’Amazone. Quant à l'Europe, elle est 
évidemment intéressée à ne point accepter le système restrietif de læpolitique 
brésilienne, et à poursuivre dans l’Amérique-duSud J’application.des prin- 
cipes libéraux qui ont prévalu, en matière. de navigation, dans le.congrès de 
Vienne; par le fait, le Brésil lui-même n'est-il pas le premier intéressé à lever 
toutes les entraves et à laisser toute liberté aux moyens les plus directs de ci- 
vilisation ? 

Le Brésil est sans nul doute le pays relativement le plus prespères É b- 
mieux assis, le mieux dirigé de l’Amérique du Sud; mais il suffirait d’exa- 1 
miner de près sa situation pour voir ce qui lui manque encoreen popula- | 
tion, en moyens de travail, en garanties de sécurité, en richesse:réelle: C’est 
une étude instructive, qu'a faite un écrivain belge, M. le comte Auguste van 
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4 Stat” Ponthoz, dans un livre dont le titre résume toutes les questions 
æ pour le jeune empire américain : le Budget du Brésil, ou Recherches sur les 
réssources de cèt empire dans leurs rapports avec les intéréts européens 
ierce et de l’émigration. L'auteur, il est vrai, prend'pour point de 
rt ur budget déjà ancien, celui de 1845-1846 : depuis, les ressources 
se sont acérues, son commerce s’est agrandi, une politique vigou- 
telligente a porté ses fruits; mais le budget n’est qu’un cadre où 
lyse de tous les élémens de grandeur et aussi de faiblesse de l’emm- 
æ ire brésilien. La partie la plus instructive sans nul doute est celle qui traite 
M in Méheises: latentes du Brésil: Là se révèle sous son double aspect la situa- 
_ tion de l'empire sud-américain : d’un côté les immenses élémens d’agrandis- 
sement, de l’autre les obstacles à vaincre, les lois à coordonner, les garanties 
à offrir, lés voies de communication à tracer, le sol même à ctinaître. Une 
loi à été votée en 1850: pour la délimitation des terres; mais il reste à l’exé- 
cuter. M. van der Straten Ponthoz déduit näturellement de’ses observations 
la nécessité de favoriser l'immigration, l'introduction du travail libre, d’au- 
tant plus indispensable aujourd’hui que la traite est abolie. Le meilleur 
moyen de favoriser l'immigration, de l'appeler, c’est une politique libérale 
“qui associe francheméntét directement l’Europe à la civilisation de cet im- 
. menise continent, jusqu'iciinutile à la racehumaine, quand il n’est pas livré 
à de vulgairés et sanglantes disputes. CH. DE MAZADE. 


TETE 
« 


THE ENGLISH PRISONERS IN RUSSIA, A PERSONAL NARRATIVE OF THE FIRST 
LIEUTENANT OF H. M. S. TiGer, by Alfred Royer, lieut. R. N. (1). 


Le type du touriste admiratif qui w’écrit jamais une phrase sans points 
d'exclamation, se croit tenu de trouver tous les monumens sublimes, tous les 
paysages enchanteurs et toutes les auberges excellentes, ce type est connu 
depuis longtemps; mais il n’était pas jusqu’à présent sorti de la classe des 
 badauds à prétentions’ sentimentales. Le lieutenant Royer s’est chargé de 
démontrer qu'il pouvait se rencontrer dans certaines classes plus sensées et 
plus honorables. Qu'un dandy, une actrice, un dilettante s’extasient à froid 
sürles pays qu'ils visitent, rien n’est plus naturel; mais qu’un officier de 
marine prisonnier de guerre pousse l’impartialité jusqu’au point d'oublier 
_ que le pays dont il fait l'apologie est en lutte armée avec sa propre patrie, 
voilà ce qui ne s'était pas encore vu. M. Royer à été bien reçu par les autori- 
tés russes, il n’a qu'à se louer du général Osten-Sacken, il a contemplé l’au- 
guste figure de l'empereur, il a visité la Russie aux frais de l’état; les voitures 
étaient comfortables, les déjeuners et les dîners irréprochables, et M. Royer 
a conservé de la Russie un souvenir plein de reconnaissance : rien de plus 
naturel. Il a donc voulu rendre politesse pour politesse, rien de plus juste 
encore. Seulement nous devons lui dire qu’il a mal choisi son temps et ses 
moyens. Il pouvait ajourner jusqu’à la paix la publication de son journal, 


(1).London, 1854, chez Chapman et Hall. 
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et certes le monde : n’y eût rien perdu. En second lieu, il pouvait rendre 
dans son propre pays à quelque officier ennemi prisonnier le bon accueil 
qu’il avait recu en Russie. Il a préféré publier ce petit livre. L'empereur 
de Russie sera certainement touché de cette galanterie très CherAlAEs 
sans doute, mais fort peu patriotique. … ÿ 

Le livre n’est curieux que par ce parti pris de tout admirer; les renseigne 
‘mens qu’il nous fournit sur la Russie sont maigres, insignifians, ou même 
tout à fait nuls. L'empereur a adressé la parole à M. Royer en français, et 
lui a gracieusement demandé quelle route il désirait prendre pour retour- 
ner en Angleterre. Le grand-duc Constantin se connaît fort bien en marine, 
et lui a fait les plus grands éloges du fameux vaisseau russe les Douze Ap6- 
tres. Le général Osten-Sacken est un homme fort religieux, qui prenait le 
plus grand plaisir à voir quelques-uns des matelots prisonniers lire leur 
Bible, et M" Osten-Sacken a poussé la délicatesse du sentiment jusqu’à faire 
entourer d’une grille et de quelques arbustes la tombe d’un jeune mousse 
dé l'indulgent et poli lisutenant Royer livre aux méditations de ses com- 
patriotes et de l’Europe entière. Cette relation, sans faire de scandale (chose 
dont elle n’est pas capable), a blessé cependant quelques susceptibilités pa- 
triotiques; il y a des gens qui -ont vraiment l’épiderme bien chatouilleux. 
Il ne faut pas en vouloir à M. Royer. Il appartient évidemment à cette 
classe d'hommes qui ont la superstition du rang et du titre. Le titre de ba- 
ron caresse doucement leurs oreilles, celui de prince les jette dans l’enthou- 
siasme; mais il n’y a plus de mots pour exprimer le délire dans lequel les 
plongent les noms d’empereur et de roi. Nous craignons fort que son admi- 
ration pour la Russie ne soit fondée sur un fait de ce genre. On lui a souri, 
ce peuple est le plus aimable du monde! On lui adresse la parole, quelle con- 
descendance! quelle absence d’orgueil ! On lui rend la liberté, guel désinté- 
ressement ! 

Il y a aussi dans ce livre une autre tendance r non moins ea lee que le 
patriotisme forcené qu’on a baptisé du nom de chauvinisme : c’est cette rage 
d’impartialité qui s’est emparée de tout le monde, et qui n’est qu’un masque 
commode servant à recouvrir des opinions tièdes, beaucoup de scepticisme, 
des sentimens glacés et l'amour du repos. Nous admettons volontiers l’im- : 
partialité, mais non pas indistinctement chez tout le monde. Un philosophe 
peut être impartial, mais un homme sans éducation ne peut l'être; un feld- 
maréchal, un général en chef peuvent l'être tout à leur aise, mais tout offi- 
cier, depuis le lieutenant jusqu'au général de division inclusivement, doit 
être partial, partial à outrance, sans quoi il faut se défier de lui, comme 
on se défie des gens qui n’ont pas les vertus de leur métier. Un militaire 


impartial envers ses ennemis est comme un ouvrier poète, une excen- 


éricité, ÉMILE MONTEGUT. 


V. DE MARS. 


lISTOIRE ROMAINE 


D. A ROME 


La Grèce est la patrie naturelle de la poésie, Rome est par excel- 
lence le pays de l’histoire. J'ai autrefois, dans cette Revue, publié des 
études sur la poésie grecque en Grèce (1); aujourd'hui j'entreprends 
d'étudier l’Aistoire romaine à Rome. Je voudrais, par le spectacle des 
lieux et des monumens, animer, vivifier ce que nous enseignent 
les livres, et peut-être même y ajouter. Il va sans dire que je n’écris 
pas une histoire romaine complète. Je ne parle des événemens qu’à 
propos de ce qui dans Rome et aux environs en réveille le souvenir, 
en retrace le caractère. Dix voyages dans l’ancienne capitale du 
monde m'ont familiarisé avec ses ruines; lisant au milieu d’elles les 
annales du peuple romain, il m'a semblé que je comprenais mieux les 
événemens que ces annales racontent. sur le théâtre où ils s’accom- 
plirent, et que l’histoire revivait sous mon regard. Cette comparaison 
de l’histoire lue et de l’histoire contemplée m'a conduit quelquefois, 
* ce me semble, à des résultats inattendus. De plus, une observation 
attentive et mille fois renouvelée des nombreuses images de Romains 
célèbres qui peuplent les musées et les galeries de Rome m'a mis 
avec eux en relation et comme en contact. J’ai cru que dans ce com- 


{1) Voyez les livraisons des 15 juin et der juillet 1844. 
TOME IX. — 45 FÉVRIER 1855. 42 


43 
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merce intime de chaque jour, dans la fréquentation habituelle ss ces | 
grands hommes, il se manifestait à moi quelque chose de leur person- 
nalité vraie. Même chez les Romains d'aujourd'hui, à tant d'égards si 
différens de leurs pères, j’ai surpris certains traits altérés sans doute, . 
mais reconnaissables encore, du caractère des Romains d’autrefois. 
Enfin-_les-contrastes entre l’état -ancien-de-Rome et son-état aetuel 
n’ont'pas dû être négligés, car ils'offrent aussi tunfintérêt historique 
en montrant le chemin qu'ont fait en marchant les siècles. Je vou- : 
drais associer mes lecteurs à l'instruction et à l'émotion que m’a coM- 
muniquées l'antiquité romaine présente et pour ainsi dire FRS 
dans ses débris. 

Si l'on cherche l'ancienne Rome dans la Rome actuelle, on a 
d'abord un peu de peine à à la trouver. Que sont quelques ruines 
épargnées par le caprice aveugle du temps en comparaison des in- 
nombrables monumens que le temps a détruits? Les lieux même 
ont changé de face, une ville moderne a recouvert la ville antique. 
À cet aspect, on est tenté de s’écrier : Rome n'est plus dans Rome. 
On se tromperait, Rome est dans Rome, l’ancienne ville est dans la 
ville moderne; il reste assez de traces de la première pour la recon- 
struire par la science et la retrouver par l'imagination. On peut, il « 
est vrai, la perdre de vue momentanément, mais on netardepas à la 
ressaisir. Dans les quartiers les plus prosaïques, la poésie du passé 
reparaît tout à coup. La douane est dans le temple de Neptune, le 
Panthéôn'élève au-dessus d’uné place populeuse là seréine légèreté 
de son portique à peu près intact: la colonne d’Antonin se drésse au 
milieu des fiacres, le portique d'Octavie abrite le marché aù poisson. 
Montéz au premier étage d’une maison voisine de là place Trajané, M 
et vous trouverez une portion des portiques dont cètté place était 
ornée; ehtrez chez un charpentier qui loge au Forum, il vous mon- 
trera parmi ses planches les rèstés de’la Gurie. Si vous voulez louer 
une loge d'opéra, il faut aller au Capitole, où les bureaux de la mu 
nicipalité sont établis dans le Tabularium, dépôt des archives de là 
république romaine. Les plafonds des églises sont soutenus par des 
colonnes, et leurs parois sont révètués dè plaques de märbré eém- 
pruntées aux temples païéns; dans les murs des palays sont encastrés 
ici une inscription, là un bas-relief; il n’y a presque pas de maison 
où l’on n’ait placé au fond de la cour une fontaine dont l’eau coule 
jour et nuit, recueillie dans un sarcophage, image de la vie, qui filtre 
ici éternellement. à travers les ruines. Sur la place du Peuple, la plus 
moderne de Rome, est planté un obélisque âgé de trente siècles. 
Perdu dans les détours des rues souvent étroites et tortueuses, 0n 
peut oublier un instant l'antiquité, qui semble disparaître; mais qu'on 
s'élève un peu, et soudain se montreront les grands restes du Forum; 
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ais an ni esque.du Colisée, les thermes de,Caracalla, dont 
s semblent des rochers amonçelés.et;précipités en désordre, 
De yes rauersant la campagne d'une ligne immense, et droite, 

semant.gà et là comme des iles de ruines; au plus épais, des, mai- 
ERP cheminées, on apercevra;la colonne de (lrajanset la co- 

» Dar Aurèle.élever. au-dessus du niveau brun, des toits leur 
2.2 pt érle a inRelee sous Her He du. so Rule ét 
LS "s in pet 


Nr dE surtout est: véritable, ne Rome est sous la 
D de.nos jours. Greusez.ohsvous voudrez cette. couche de débris 
__ qu'ont.accumulés les Siècles (1), et partout vous trouverez le sol an- 
_ tique, vous verrez reparaître, à d lumière les puissantes, dalles de la 
_ montée triomphale.ou de Ja voie Sacrée, vous foulerez le pavé, dé- 
tenré nouvellement de la basilique, Julienne, ,et.de ces profondeurs . 
vous entendrez les bruits de la terre au-dessus de votre tête passer 
| comme.une chose, étrangère; dans les arrière-boutiques et dans les 
| caves, vous découvrirez les gradins des amphithéâtres. On ne peut 
| remuer le sol, que la pioche ne.sonne contre.un débris. Naguère les 
moines d'unypetit couvent, en creusant un puits pour leur usage, 
Le 100 rencontré une statue; c'était le: Strigillaire. dont. parle Pline..une 
des plus remarquables œuvres du. ciseau antique. Ce qui. reste jà dé- 
; couvrir etqui.attend est immense, beaucoup de quartiers n’ont.ja- 
mais été fouillés. Quand. on,se promène dans.les rues de.Rome, on 
._ peut,se dire : Chaque-fois. que le talon .de ma. botte. drappe le, PBXÉ, 
| il indique peut-être le gisement d'un chef-d'œuvre. 

_ - Sion a la patience de chercher,les auteursanciens.à la main, 
| eten:s'aidant avec.prudence des ;bons travaux archéologiques (2), 
| Lemplacement-probable des. édifices les.plus importans dans l’ordre 
|  où,les énumèrent ces indicateurs du sv° siècle, qu'on appelle des 


14 
E / 


(1) L’exhaussement considérable du sol moderne au-dessus du sol antique frappe tous 
les voyageurs. Il était déjà sensible du temps de Frontin, qui l’attribuait aux incendies. 
(2) Le travail le plus complet sur les antiquités de Rome, et dans son ensemble le plus 
sage et le plus sûr, est le grand ouvrage de M. Canina, gli Edifizj di Roma antica,4 vol. 
in-folio. Ceux qu’effraient les in-folios se serviront avec fruit du volume in-8° intitulé 
Roma antica du même auteur. 
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régionnaires, on parvient à se faire une idée assez exacte “fe Ja topo- 
graphie monumentale de l’ancienne Rome. Peu à peu on s’accoutume 
à voir en esprit ce qui n'existe plus pour les yeux, et l’on se sent 
comme transporté dans cette cité qu’on à refaite avec des textes et 
des débris. Si alors on reprend ces promenades dont à Rome on ne 
se lasse jamais, au milieu des ruelles, des places, des carrefours, les 
temples, les portiques, les théâtres, les amphithéâtres, les mauso- 
lées se dressent dans votre pensée. La foule qui vous entoure fait 
place à celle qui circulait au même endroit il y a deux mille ans. 
Vous suivez cette foule qui va voter dans les septa, saluer les triom- 
phateurs au Capitole, contempler les courses du Cirque, les jeux 
sanglans du Colisée, ou bien se promener sous le portique de Pom- 
pée, errer dans le grand bois qui entoure le mausolée d'Auguste. Le 
présent a disparu, les fantômes du passé finissent par vous obséder 
et se mettre entre vous et la réalité. Vous étiez sorti pour aller voir 
des amis via Baboino, et voilà que vous rencontrez sur votre route 
le tombeau de Sylla; vous alliez lire le journal à la place d'Espagne, 
et vous y trouvez le monument de Marius; vous aviez le projet de 
visiter dans l’intérieur de la ville la galerie d’un prince romain, mais 
vos études et vos souvenirs vous reviennent en mémoire, et il ny 
a plus ni galerie ni prince romain; il n’y a que le Champ-de-Mars 
“où l’on célèbre sur de vertes pelouses les jeux équestres, où les 
belles dames de la Rome impériale viennent se promener parmi les 
fontaines et les ombrages. Dans les parties les plus dénuées aujour- 
d'hui de monumens, vous allez, grâce à une hallucination savante, 
de monument en monument; vous longez les colonnades, vous passez 
sous les arcs de triomphe, et devant vous les édifices distribués sur 
les pentes des collines s ’étagent les uns au-dessus des autres et py- 
ramident dans les airs. Cette rue sale et mal pavée est remplacée par 
l'élégant quartier des Garines, ces échoppes de l’Esquilin par la 
maison de Mécène, ces bouges fiévreux par les forums splendides 
d'Auguste et de César. On marche au sein d’un rêve magnifique à. 
travers une réalité misérable : homme du xix° siècle, on habite à. 


son choix la Rome d’Évandre, de Tarquin, de Scipion, d'Auguste ou 


d'Aurélien. Cette promenade à travers les âges successifs de Rome 
est celle que nous allons entreprendre, en commençant par l'époque 
reculée et obscure où la ville qui devait conquérir le monde naissait 
dans l’ombre sans que le monde s’en aperçüt. 


, 
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RS :COMNENCENENS DE ROME. 
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La campagne : romaine. — L'antre de Cacus. Souvenirs de phénomènes volcaniques. — Les 

bœuf dans le Forum. — Les sept collines, leur état primitif et leur aspect actuel, leurs 

+ noms et leur histoire. — Le Palatin et les Pélasges. — Souvenirs populaires d'Énée. — Le 

Vélabre. — Poème de Romulus. — Situation de Rome et mystère de sa destinée. — La Rome 

carrée. Première influence étrusque. — Le camp romain. — L’Aventin et le meurtre de 

_ Rémus. — Le Quirinal. — Les Romains assujettis par les Sabins, — Numa et la fontaine de 
la D Egérie. 

Si vous voulez avoir une vue claire et un sentiment vrai de l’état: 
primitif et de la formation de Rome, venez vous placer avec moi aux. 
lieux mêmes où Rome s’est formée, observons la configuration du 
pays qui est devant nous : ne fermons pas nos livres, mais ouvrons: 
nos yeux. 

Le pays qui s'étend des deux côtés du et entre les Apennins: 


| etla/mer, n'est point une plaine unie ou ondulée comme la prairie 


américaine; c’est une plaine abrupte. De vastes plateaux sont inter- 
rompus çà et là par des dépressions subites ou des escarpemens in- 
attendus, et tandis que la campagne paraît au premier coup d'œil: 
sans arbres et sans eaux, des eaux profondes, encaissées dans des 


_ lits étroits, courent ou se traînent sous des masses de verdure. On 


trouve même au milieu de ce qui semblait d'abord une plaine im- 
_mense et nue des vallons plantés de grands arbres, souvent un petit: 
bois de chênes verts ou de chênes-liége apparaît sur un monticule 
aux flancs jaunes et ravinés; mais en général ce qui frappe dans 
la campagne romaine, ce sont de vastes espaces bornés par de splen- 

dides horizons. Il est inutile d'ajouter, pour ceux qui ont vu cette 

contrée extraordindire, que nulle part la nature ne se montre avec 
_ une telle sublimité. Ghangeant d'aspect avec les saisons sans jamais 

changer de caractère, la campagne est tantôt verdoyante comme 

une savane, tantôt dorée par de vastes moissons, ou, vers l'automne, 

_ revêtue d'une teinte fauve qui lui donne la couleur du désert, dont 

elle a la grandeur sans en avoir l’uniformité, car partout d’âpres col- 

lines semblent sortir de cette grande mer un peu houleuse comme 

des îles ou des écueils. 

À l’époque où commencent les plus anciennes traditions romaines, 
Sur un grand nombre de ces collines qui se dressent dans la cam- 
pagné était un lieu fortifié où l’on pouvait.se retrancher et se-dé- 
fendre, où en cas de guerre on enfermait les troupeaux, et d'où 
en temps de paix on descendait cultiver les champs, comme le pra- 
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_ tiquent encore les habitans des petites villes de l’état romain. Tels 
étaient ces établissemens de pasteurs armés, établissemens pour 
lesquels le nom de ville semble trop ambitieux, et que désignerait 
mieux le mot de bourgade. Durreste, l'usage,s est maintenu de don- 
ner le nom de ville à ce qui ailleurs serait un village ou un bourg; 
il n’y à pas de villages aux environs de Rome : Albano, Lariccia, Fras- 
cati sont des villes. Ce coup-d’œil rétrospectif surdarcampagne ro- 
maine et sur les monticules dont élle est semée n'était pasinutile 
pour comprendre comment Rome s’est formée par l’agglomération de 
plusieurs-de ces monticules qu'il faut se représenter presque tous 
comme occupés par une petite peuplade de pâtres et de cultivateurs. 

Dans un repli du Tibre s’étendaient quelques prairies entrecou- 
pées de marais-et ‘bordées par an demi-cereleide collines :.0e. coin 
agreste du Latium .devaitêtre Rome.  » ‘à 

‘Quel aspect offraient ces «collines? quels : étaient leurs biens 
quand ‘Rome ;a commencé? Avant de confronter «avec l'aspect des 
lieux les légendes qui:contiennent l’histoire primitive du peuple 1o- 
main, il faut dire un mot d’unetradition mythologique qui.se rap- 
porte à un temps où Rome n'existait pasiencore, tradition-qui atteste 
la présence d'anciens désordres des-élémens idansice pays où déio- 
lentes convulsions ‘de :la mature ont précédé les longues secousses 
de:la société. | 

Le-sol de Romeet de .la campagne a certainement june | origine 
ignée. Des courans -de laves :le traversent. Les gracieux laesd’Al- 
bano et de Némi sont d'anciens cratères: de:volcan; ce queila/nature 
aide plus'terrible a produit:ce qu'elle, peut-offrir de plus-doux.-Un 
géologue avait même-cru reconnaître que le Forum était dans un 
cratère. Le. forum «romain. était digne de ;ee-brülant berceau, imais. 
par malheur le géologue :se trompait. demeure:vrai «que:leiter- 
rain sur lequel Romerest:hâtie doit ison origine à d’action.du.feu.-et, 
pour le dire en passant, cette circonstance-géologique «a peut-être 
décidé de la splendeur.et:deda-:magnificence-de‘Rome.lie peuple bâ- 
tisseur à trouvé sous sa mainsune pierre wolcanique;selide’etsfacile 
à-tailler en gros blocs ‘pour construire »ses plus anciens et:ses plus 
durables monumens, une ave ndestructible-pourpaver.ses routes, 
un:sable volcanique (la pouzzolane) pour former:ce cimentedont les 
procédés les plus récemment découvertsipar la sciencermoderne-ont 
pu seuls égaler la ténacité. La nature des terrains-géologiquessinflue 
beaucoupisur la destinéeet l'aspect des villes. Elle apprendypour- 
quoi Gênes est bâti-en marbre,:Paris en.pierre-de taille .et Londres 
en brique. :Elle explique aussi da:s6liditéet le :nomibre: desrmonu- 
mens de Rome-pariles; matériaux: qu'on’avait sous.la main pouriles 
construire. 
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… Sil'onrexcepto le” Janicule, toutes-les collines: de Rüme-ont:idà 
dt ge*dé- phénomènes volcaniques: L'aventure d'Hercule et 
sur le mont: Aventin'est une allusion évidente à ces an 
sastres? Dans:le flanc du mont Aventin, le premier cicérone 
Wous montrera l’antre de Cacus, etil ne tiendra qu'à-vous-de 
ire 5ans être aussi-dévot aux mythes païens, on:peut remar- 
que ‘cette désignation d’une caverne de: l’Aventin parle nom 
ce ‘de:Cacus n’est pas-une docte imagination dés érudits de la 
‘ renaissance, mais repose sur une tradition qui remonte aurv° siècle 
et’qui s'estlperpétuée jusqu'à nos jours; car dans:unliea voisin, où 
_ étaitle marché/aux: bœufs desranciens Rômains; onitrouve à toutes 
les ir “un Jieut appelé: tantôt antre, tantôt maison, palais de 
Cacus (atrium Cac), selon qu'ontenait ce:personnage pour-un bri- 
gand ou pour un seigneur, deux conditions qu'à Rome surtout il était 
permis de: confondre:au moyen âge. 
Dans l'hypothèse d'une allusion‘à dés effets HU éques tous les 


| détails duwrécitomerveilleuxreproduit par Virgile s'expliquent par- 


faitement» Hercule poursuit Gacus dans son:antre de l’Aventin, et 
malgré les feux souterrains et les torrens de fumée dont le fugitif 
5 ’environne, le demi-dieul’arrache du sein.de la montagne et l’étouffe 
… dans ses bras. Comment ne pas voir dans cette fable un souvenir 
des-phénomènesiphysiques-quiont dù:se-produire:en ce lieu? Ce qui 
le>confirine:encore;. c’est qu'il.y-eut. près de: là unrautel:à Neptune 


… quicbrantle:la terres etiqu'onsy éleva plus tard un temple à-une divi- 


_nité singulière, là Fumée:.Larlutté. de:ce-Cacus:et d’Hercule-est l'ex- 
. pression-poétiquetdercesphénomènes chez Virgile, de même que chez 
Pindare; lesgéant: Typhée, écrasé par l'Etna et lançant vers:le: ciel 
_ des’ torrenside: feux et:des: colonnes de fumée, figure:les éruptions 
dur volcan de Sicile. L'antiquité: aimait-à. tout person fer : la géo- 
_ logie, comme-lesrautres: sciences; se transformait en poésie: 
| Gettertraditionvsi longtemps conservée. de. Gacus:mis à mort par 
: Hercule pour avoimdérobé:ses bœufs contient, une-autre: indication 
importantes-elle fait vor que: Rome fut pastoralé dès-son berceau et 
| mêmeravant-sonsberceaus Vingt. passages des:auteurs:anciens lui 
 attmibuent (ce: caractère: On célébraitla fondation: dé cette: cité de 
… pâtres le: 21:avril,; jour: de-lasfête:.de: Palès;. divinité protectrice des 
_troupeaux;.etic'est ce-jour-là queiles antiquaires de Rome se réunis- 
sentipour célébrer cet événement-encore:national. L'on croit voir 
leswpellitipaires des Properce;.ces:sénateurs:primitifs vêtus de peaux 
| devbêtes;;quand:omvoit dans la,rue:Montanara les paysans romains 
| liérisséside leurs peaux de: mouton. L'aspect pastoral de Rome est 
| frappant même aujourd’hui : des chèvres broutent l’herbe qui pousse 
entre les pavés des rues, des:vaches paissent sur lechemin.qui va de 
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Saint-Jean de Latran à Sainte-Croix de Jérusalem. Pour revenir à 
l'antiquité, Hercule, le dieu de l’ancienne colonie pélasgique, est un 
dieu pasteur. Aussi, non loin de l’antre de Cacus, au lieu où s'éle- 
vait le grand autel consacré à Hercule vainqueur, les Romains avaient 
. placé le marché aux bœufs (forum boarium). Près de là se trouvait 
la porte Mugonia, ainsi nommée du mugissement des troupeaux. Au- 
_jourd’hui encore tout ce quartier est plein de bœufs et de bouviers, 
et le Forum, au pied du Palatin, s'appelle le champ du bétail, pese 
 vaccino (1). | 

Le champ du bétail au lieu du Forum romain ! quel ren 
Mais si l’on remonte plus haut, si l’on remonte jusqu'aux temps qui 
ont précédé Romulus, quel rapprochement plus étrange encore ! Vir- 
-gile, parmi les magnificences de l’époque d'Auguste, se reportant par- 
delà l’origine de Rome à la cité antique d'Évandre, ne trouvait pas 
d'image plus frappante du changement produit par les siècles que 
Ja présence de troupeaux de bœufs dans le lieu qui était devenu le 
Forum. «On les a entendus, disait-il, mugir dans le Forum et dans 
les somptueuses Carines. » Les Carines étaient le quartier brillant 
de Rome. 


Romanoque foro et lautis mugire Carinis. 


Eh bien! un jour devait venir où ce qui était pour Virgile un passé 
lointain et presque incroyable se reproduirait dans la suite des âges. 
Le Forum devait de nouveau être un lieu agreste, ses magnificences 
s’en aller, et les bœufs y revenir. J’aime à les regarder, à travers quel- 
ques colonnes, reprendre possession de ce sol d’où les avaient chassés 

la liberté, la gloire, Cicéron, César, et où devaient les ramener, 
après vingt siècles, les plus grandes vicissitudes de l’histoire : la des- 


truction de l’empire romain et la venue des Barbares. Ce que Vir- M 
gile ne pouvait prévoir s’est accompli. Les bœufs mugissent dans le 


Forum; ils s’y couchent et y ruminent aujourd'hui, de même qu'au 
temps d'Evandre, et cornme s’il ne s'était rien passé. 

De ces temps primitifs, il reste seulement les collines, que l'or- 
gueil romain appelait des montagnes, et dont plusieurs ont conservé 


leur nom; mais leur aspect étonne et désappointe d’abord un peu, il « 


faut même prendre quelque peine pour les reconnaître, et parfois 
pour les apercevoir; le Viminal, entre autres, est assez malaisé à dé- 
couvrir. On trouve le Capitole peu imposant, et on s'étonne que les 
Gaulois aient eu tant de peine à gravir la roche Tarpéienne. On se 
demande où était cette cime escarpée et d’une grande hauteur dont 
parle Sénèque. Cependant, malgré l’exhaussement du sol qui à dimi- 


(1) De vaccine, bêtes à cornes dans le langage romain. 
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_ nué cette hauteur, et malgré les éboulemens quiont rendu escar- 

pement moins abrupt, en cherchant bien, on trouve encore moyen 
en certains endroits d'admirer l'agilité es Gaulois et de comprendre 
le ue de Manlius. 

A l'époque de la splendeur de Rome, plusieurs de ces collines, 
Esquilin, le Cælius, l’Aventin, n’offraient peut-être pas un aspect 
‘très différent de celui qu'elles présentent de nos jours. Elles étaient 
_ alors couvertes de jardins, parmi lesquels s’élevaient un grand 
nombre de temples, comme elles sont aujourd’hui presque entière- 
ment occupées par des villas et des églises. Mais nous n'en sommes 


. pas encore à l’âge de la splendeur romaine, nous sommes à la veille 


de la naissance de Rome, et il faut nous représenter ce qu’étaient 
alors les collines que Rome devait occuper un jour. Les noms de ces 
collines peuvent nous y aider, car leurs noms sont des monumens de 
leur histoire. 

L'Esquilin était primitivement boïsé. Un de ses sommets portait 
un bois de hêtre, d’où lui venait le nom de Fagutal, qui peut se tra- 
duire par la faye, dont le diminutif est /a Jayette. Le Cœlius, avant 
de porter ce nom, qui, nous le verrons, contient le souvenir d’un 
fait historique important, s'appelait Querquetulana, ce qui veut dire 
la colline des chênes, — la chesnaye, — comme le Viminal était la 
colline des osiers, l’oseraïe. La tradition plaçait des chènes verts 
sur l hace Ovide en décrit les noirs ombrages : 


Mer Locus Ps, ilicis umbrâ. 


De plus, nous savons qu'au temps de Tite- Live il existait, sur le 
Palatin, des sources abondantes, ce qui en faisait un lieu de pâtu- 


|| rage. Le lieu où fut depuis le Forum était un fond marécageux dans 


1" lequel s'élevait à l’origine un petit bois, abattu, dit-on, par Romulus 
et Tatius: Partout à l'entour croissaient des saules, arbre qui se plaît 
au voisinage des lieux inondés. On y voyait aussi ces grands roseaux 
si fréquens dans tous les endroits humides de la campagne de Rome. 


Nil præter salices canaque canna fuit (1). 


Il y avait des figuiers au pied du Palatin;, c’est ce que prouve le 
. figuier ruminal sous lequel on prétendait que Romulus avait été 
allaité par la louve, et qui subsista cinq cents ans près des comices. 
Toutes les collines étaient couvertes de bois d’espèces diverses 
et hérissées de broussailles, Lorrentia dumis, dit Virgile. On peut 
juger qu'il a dit vrai, car ces monticules devaient ressembler à ceux 


(1) Ovide. 
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qu’on voit dans la campagne de Rome, et:quisont, Hit 
sauvage toutes.les fois qu'onne les açpas dépouillés:-désleurvégé- 


tation native. Telle: étaitila. rude physionomie de: tracer" 1 


pour l’âpreté du génie romain. | Furl 


Outre l’aspect primitif des.sept etllinessil y enha Hal 
prenant.le Janicule,-—aspect qu’il importer Mao reg 


pour se transporter en imaginationau sein des origines deRome, les 


noms de ces collines:nous. enseignent;quelque-those deileurihistoire: | | | 


ils nous apprennent: quelles-populations. yavaient-eusouty ci 
encore. des établissemens.à l’époque de-laifondation:deRome. : 


: L'Aventin doit -avoir. étéhabité,par. des: ME en 


dérive son nom d’un:roi-d’Albe.nommé Aventinas: Le.Janieule, situé 
sur la rive droite du.fleuve.-et par conséquent enppays!étrusque,ta 
dû être occupé cependant.par une population latinescarele:dieulJa- 
nus, qui lui donna son nom, était un dieu latin. On peutien diresau- 
tant du mont.qui,.avant de s'appeler.Gapitolin,s'étaitsappeléSatur- 
nien, Satürne étant par excellence. le dieu des tribusdatines., Suivant 


la tradition, Janus et Saturne s'étaient partagé amicalement-les deux 


côtés du. fleuve, l’unoccupant.le Janicule, l’autre-le Capitole.-Gette 
tradition semble indiquer sur l'unetet. sur l’autre collines-deuxipetits 
établissemens. latins vivant en bonne intelligence.tet. alliés-pour se 
maintenir contre les. Étrusques. ‘Le Quirinal porte encore. aujourd’hui 
le nom national des Sabins. (Quirites).. L'histoiretymontre-en effet 


les Sabins menaçant et, comme nous le verrons tout à l'heure, .as- 


sujettissant les Romains.:Quantrau Palatin, on admet en général 
qu'il a recu de la colonie arcadienne d’Évandre le nom d’une ville 
d’Arcadie, Palantium (1). Ondisait:mont Pälatin,/ comme onai fait 
de Gapitole mont Gapitolin. “La destinée de:ce «mot Palatium'a été 
singulière,-et contient: pourainsiidire! l'histoire de tout/le dévelop- 


pement de la civilisation romaine. La collinesoccupée d’abord par 


des pâtres arcadiens fut couverte -avec le temps parles: demeures 
des Romains opulens, qu'on appela palatia "et enfin ‘par Thabitation 
des césars, laquelle, pour-cette-raison, s'appela Palatium. Nous en 
avons fait le mot palais, et, chose curieuse, dans presque toutes 
les langues de l’Europe, le terme qui désigne un séjour royal pro- 
vient du nom primitif donné, à.la colline d'Évandre, au. temps.où l'on 
n’y voyait encore que des cabanes de bergers. 

Le nom du Palatin conserve donc le souvenir.traditionnel.de: l'im- 
migration antique. d'une colonie arcadienne. .Les.Arcadiens appar- 


(1) Les Arcadiens seraient les ’dignes”aïeux des Romaïns, — dur peuple de monta- 
gnards auxquels leurs législateurs, pour adoucir leurs mœurs, faisaient apprendre la 
musique jusqu'à l’âge de trente ans. 
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ne. tiennent à cette race mystérieuse des Pélasges que les histor: iens 


tiqu ité nous montrent errans sur la terre, poursuivis et dis- 
s par es colère des dieux, enfin disparaissant du monde après 
ncouru à la civilisation des Hellènes, dont les so dre sem- 


œ PE rti 
passage sur la terre qu'un vestige, mais il est gigantesque : ce 


| ni ces murs, composés de pierres immenses et irrégulières, qu’on 


a d’abord appelés cyclopéens, et qu’on serait tenté d'attribuer aux 


Titans, On trouve de ces constructions singulières et puissantes en 


_ Asie-Mineure, en Grèce, dans l'Italie méridionale jusqu’au Tibre, — 


de la plaine de Troie à la campagne de Rome. Une partie de la Sabine, 


les montagnes qui s'élèvent au sud de Rome, en offrent de considé- 


rables débris. À Segni, ces murailles forment une triple enceinte. 


À Alatri, les murs de la citadelle pélasgique sont debout; ils ont 


_ quarante pieds de haut, quelques-unes des pierres huit à neuf pieds 


L' 


de longueur. Le faîte d’une des portes de la ville est formé par trois 
blocs posés l'un à côté de l’autre, et dont la largeur totale est de 


dix-sept pieds (1). Ges inasses n’ont point été entassées au hasard, 


telles que les fournissait la nature; les roches calcaires, sauf là où 


_ il s’est produit des éboulemens, se présentent en couches étendues 


et non en fragmens irréguliers. De plus, on voit que ces masses ont 
été taillées avec soin et ajustées avec art : l’agencement des angles 
saillans et des angles rentrans est d’une grande perfection, le joint 
des pierres parfait. Ces murs ne sont point un essai informe de con- 


_ structions barbares; ils sont le produit d’un système adopté pour 


obtenir de la solidité, et demandaient une habileté plus grande que 


- la superposition en assises de moellons taillés régulièrement. C’est 


un ouvrage de géans, mais de géans adroits. 

On n’a point trouvé de murs pélasgiques sur le Palatin, où au- 
raient pu en élever les Pélasges, s'ils vinrent en effet d’Arcadie y ha- 
biter au temps d'Évandre. Cet établissement fut probablement trop 
peu considérable pour exiger ces grands travaux. Norba, dont les 
murs pélasgiques existent encore sur le plateau sauvage d’où elle a 
disparu, Norba était, à cette époque reculée, bien autre chose que la 
petite bourgade du Palatin, Les Pélasges n’ont marqué ici leur pré- 
sence que par un nom, et ce nom est celui de Rome même, ce nom 
prophétique de Æoma, qui en grec veut dire la force, et qui n’a pas 
de sens en latin. | 


# 


(1) Ces mesures ont été prises sous mes yeux par M. Noel Desvergers, avec qui j'ai eu 
le plaisir de faire une visite aux villes pélasgiques du pays des Volsques et des Her- 
niques. 

#, 
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Aussi durable, aussi indestructible que les murs élevés par ces #1 


peuples, dont la destinée était de périr en laissant des vestiges impé- 0 


rissables, ce nom est presque le seul parmi ceux des villes anciennes 


d'Italie qui ne se soit pas altéré en traversant les siècles. Florentia 
s’est changé en Firenze, Neapolis en Napoli, Mediolanum en Mi= 
lano, Bononia en Bologna; Rome s RS encore, et, on à peut E 
croire, s’appellera toujours Roma. | 

On ne s'attend pas à trouver des monumens de la ur d d'Énée au 
roi Évandre, visite dont nous n’avons pas d’autre garant que Virgile, 
ni même de la venue plus que douteuse des Troyens dans le Latium. 
Pour trouver aujourd’hui un vestige de la présence d’Énée en Italie, 
il faudrait admettre avec la tradition populaire, répétée par les czce- 
roni du lieu, qu'un certain anneau de fer à Lanuvium est l'anneau 
même auquel Énée attacha son vaisseau. Lanuvium est assez loin de 
la mer, et la seule ressemblance du nom l’a fait confondre avec Lavi- 
nium, voisin du lieu où Von plaçait le débarquement d'Énée. Chacun 
voit quel compte on peut faire de cet anneau. Ce qui est vraiment 
curieux, c’est que le souvenir de la tradition adoptée par Virgile, qui 
faisait des fugitifs de Troie les ancêtres des Romains, vive encore 
aujourd’hui dans le peuple de Rome. L'homme du Zrastevere, quar- 
tier dont les habitans se croient, peut-être avec raison, les plus purs 
descendans des anciens Romains, l’homme du 7rastevere ne S'en 
tient pas là, mais dit qu'il est de sang troyen, sangue trojano. La 
truie fatidique est figurée sur la porte d’Albano, et un bas-relief qui 
la représente avec sa progéniture se voit dans une rue de Rome à 
laquelle il donne le nom de rue de la Truie (wa della Scropha). C'est 
ainsi qu'on montre aux étrangers le tombeau d’'Anténor dans une rue 
de Padoue. 

Revenons à Rome ou plutôt à ce qui va être Rome. Il y a des Arche 
diens sur le Palatin, des Albaïns sur l’Aventin, des Latins sur le Jani- 
cule. Nous l’avons appris des noms mêmes de ces collines (1). Rome, 
qui doit les renfermer dans son sein, n’existe pas encore. D'où sor- 
tira-t-elle cette Rome, jusqu’à cette heure invisible? Il semble qu'il 
n'y a pas de place pour elle. Les cimes sont occupées, elle sortira de 
la fange d’un marécage. 

Là où l’Aventin domine le Tibre de ses pentes escarpées, commen- 
aient des marais qui, se confondant avec les débordemens perpé- 
tuels du Tibre, s’étendaient entre le Capitole et le Palatin, puis, 
tournant la base de ce dernier, venaient se répandre dans l’enfon- 
cement où depuis fut le Forum. Ces marais portaient le nom étrusque 


(1) Nous avons vu du moins qu’elles ont été occupées par ces différens peuples, et il 
n’y à aucune raison de croire que tous les aient abandonnées au moment où Rome paraît. 
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de Vélabre, conservé aujourd’hui dans la petite église de Giorgio in 
Velabro. Ce lieu sauvage fut le théâtre du poème de Romulus. 


mes crois à Romulus sans croire, bien entendu, aux fables indi- 
gènes et grecques dont on a entouré sa mémoire. En général, la 


légende prête beaucoup à ses héros, mais elle ne les crée pas. On a 


certes bien raison de ne pas prendre pour de l’histoire les récits évi- 
à demment en grande partie fabuleux des premiers temps de Rome; 


mais on va trop loin, ce me semble, quand on nie l'existence des 
rois. Je crois que, si la tradition ajoute beaucoup à la réalité, il y a 
toujours une certaine réalité au fond de la tradition la plus menson- 
gère. Selon moi, elle invente les faits beaucoup plus que les person- 
nages; en ne voyant dans ceux-ci que des mythes, on se trompe sur la 


_ nature des procédés naturels de l'imagination populaire. On arrive 


ainsi à récuser sans preuves l'existence d'Homère, de Lycurgue et 


de Jésus-Christ. À ce compte, je ne sais pas ce qui resterait de l'his- 
_ toire, car tout peut s'expliquer par des symboles. En appliquant ce 
système sans trop l'exagérer, on est parvenu à établir d'une manière 


assez plausible que Napoléon n’a jamais existé. 
Quant à moi, je dois le dire, le spectacle des lieux ne m'a point 


inspiré un scepticisme absolu sur l’histoire de la Rome primitive. 


Cette histoire, en la dépouillant de ce qui est évidemment légen- 
daire, s'accorde trop bien dans ses traits fondamentaux avec l’état 
ancien des lieux pour avoir été inventée après coup et artificielle- 
ment adaptée à la notion d’un état qui avait changé. La légende ne 
connait pas ces habiletés et ces finesses; elle procède plus naïve- 


_ ment et ne fait point, pour employer le jargon moderne, de /a 


couleur historique. D'autre part, les allures de grand monarque don- 
nées à Romulus dans certains livres d'histoire semblent bien plai- 


_ santes sur le terrain, et quand on s’est transporté en esprit à cet 


humble début de la grandeur romaine. Néanmoins la légende, en la 
prenant pour ce qu'elle est, c’est-à-dire pour un souvenir naïvement 
altéré de l’histoire, la légende est pleine d’une poésie incomparable 
que l’on sent plus profondément aux lieux qui l'ont inspirée. 
Quand on rôde aux approches de la nuit dans ce coin désert de 
Rome où fut placée la scène des premiers momens de son premier 
r01, On y retrouve, même à présent, quelque chose de l'impression 
que ce lieu devait produire il y a vingt-cinq siècles, à l’époque où, 
selon la tradition, fut abandonné un soir sur la plage le berceau de 
Romulus. On voit sourdre encore un reste des eaux du Vélabre sous 
une voûte sombre et froide tapissée de mousse et où de grandes 
herbes frissonnent dans les ténèbres. Près de là, l’église de Saint- 
George-en-Vélabre, qu’on n’ouvre qu’une fois dans l’année, est elle- 
mème à l’intérieur humide et comme moisie. En dehors, tout a un 
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_ aspect tristé” étalandünneé, dbatidonné comme le furent st Done fs 
marais, suivant les vieux récits, lés érifans dôtit of croît presque, … 
ASIE érépuseulé, énténdré és vagisemiéis. Én vérité, 
tion ra pas trop dé péiné à sé réprésenter les arbres dquatiqueset 
les grändé roseaux que baignait l’édu qüe voilà, et À travers les 
quels sé glissait vers cétte’ Heuré là Ioüve q sense Bae à 
éau. Ces lieux sont assez pe fréquentés ét br d silérici * pour S 
qu'on se les figuré comme ils étaient alots, quatid ils le ient te à 
des solitüdes désértés. Pasta sVitudnes értbrtte PÉPRERRRRE 
En réalité, Romulus fut ui pâtre hardi, fout Pt à cs 
qui, près d'ici, après un rduvais COUP, s'en vürit à li‘ montägie. Cet 
_Kommé résolu s'enipara du Palatin où paissdiént léS troupeaux dû 
TOi, j aimerais présqué miéux dité dû seionéur. d’Albé, Des oùflans 
s'étaient réfugiés sur le Capitole, qui s'appelait alôrs le mont de 
Saturné. Probablément Romulus n’ouvrit point cet asile, qui s'était L 
formé avant lui sous la protection de Saturñé, diet des esclaves dE 
des misérablés. Lé droit d'asilé dans l'antiquité Rte aux 
temples et aux lieux sacrés, corne dans l'Italie moderne il appare 
tient aux églisés et aux couvens. Î n’y à fà rien d'impossiblé, et on 
aime à croiré que Rome füt d'abord un asilé, car elle a toujoursiété 
un refuge pour les infortünes et Comité V'äsilé du mondé: Ces réftc- 
giés, ces prostrits, lfiôtmes de là trémpe des gälériens échappés qui 
habitént aujourd'hui l'asile du Campo-Morto, placérent Romulus à 
la tête de leur bañdé et conimencèrent à piller les troupeaux du vOi- 
sinagé. 11 fallait un liéu pour mettré en sûreté les ornés ét le 
butin, et ainsi üuné villé paréïllé à celles qui étaient perchées sur Is 
autres collines fut fondée sur 16 Palatin. Rome existait. La cime du 
Capitolé qui est én facé du Palatin, qui s’ appelait ts appelle éricore 
lé rocher tarpéien, fut, pour les haäbitans de la Rome primitive établie 
sur le’ Palatin, la ditadeñé cé que les Romaïin$ appelaiént 4% ét 
les Grècs acropons, lieu élevé ét en général, dans les temps an 
ciéns, Situé hors de à ville pour la protéger. C’est cé qui se voit à 
Fidènes, à Véies, à Cære conime à Athènes. Ainsi là ville sur'lé Pala- 
tin, là citadellé sûr lé rocher tarpéien, voilà M gi la Rome dé Ro- 
mulus. 
Il én réste parmi lé peuple dés trâditions merveilleuses. Niebuñt 
à trouvé sur la roche tarpéienne une pétité fille qui lui à râconté 
avec béaucoup dé grâce l'histoire de la belle Tarpéïa, häbitant l'in 
térieur de la montagne et entourée de trésors et dé bijoux : souve- 
nir évident des colliers promis par les Sabins à la Tarpeïa de Tite- 
Live. Pour moi, j'ai été moins heureux : je n’ai jamais rencontré là 
que d’éffrontées et opiniâtres petites mendiantes qui éértainement 
né Savaiént rien de la belle Tarpeïa. 


, 


L'HISTOIRE ROME: ALROME. _ 64 


je cons ; ère cette plate-forme du : Palatinidont on, peut: faire 
| mi-heure, etdont;un jardin de:médiocre grandeur 
‘une :gr espartie, et.quand.je songe.que: Rome a:tenu:dans 
itrespace, je ne-ptus m'empêcher-de.merlemander-pourquoi 
ntplutôt qu'unsautre.est.devenu le centre:du monde::Où.est 
use"de cette incroyable: fortune ?.quel avantage avait cette:poi- 
_  “gnéeude gens,sans aveu sur! le: reste du genrechumain? Ce n'était 
‘+ _pasane-supériorité. de-race. Is:-appartenaient à;:la même;race que 
des’autres:populations:du Latium-et des montagnes,.les noms :pro- 
pres et le peutde.mots que!l'’histoire.a.cqnservés,de la langue des Al- 
_bains,yides Sabins, des Volsques,le prouvent suffisamment. Ce ,n’était 
pasique leur,situation fût meilleure, que celle «de-leurs.voisins,.elle 
_ Étaititrès.semblahle,.et la campagne romaine.est remplie de petites 
hauteurs toutes -pareillessau Palatin.dl:y:a; plus, cette;situation était 
_ pleine.de périls : la nouvelle; ville.quivenait.de.se. fonder, :oserai-je 
dire. le repaire qui. venaitidess'ouvrir, a était séparée que, par «un 
fleuve, qui n’est, qu'un large, torrent, d'un grand. peuple.civilisé.et 
|  guerrier,lesÉtrusques, car l'Étruriévenait jusqu’au Libre. Du:temps 
_-1Hamase, darivetdroitesde ce:fleuve s'appelait la-rive étrusque, et. 
- plus tandStace la nommait encore:la rive lydienne,.par:la raison que 
les Étrusques-passaient pour. être venus de Lydie. Ils;avaient:même 
franchi le fleuve, et Fidènes-leur,appartenait. Ils avaient probable- 
ment-fondé-ou. conquis Tusculum;,le nom,de-cette ville l’indique.(4), 
etipeut-être, s’étaient-ils avancés jusqu’à. Ardée,. comme paraissent 
le-:prouver-des tombeaux qu'on:y.a récemment découverts. C'était 
une redoutable-voisine-que la puissante:Etrurie. 
“Acinqousixlieues, du côté.de l'est et.du sud, les: Romains étaient 
cernés parides montagnes,qu'habitaient des peuples rudes,et belli- 
queux, les Æques, les Herniques,.lesVolsques : ceux-ci :s’étendaient 
jusqu'àla mer: Plus près se.pressaient Cécina, Gabie, Grustumerium, 
et-beaucoup d’autres villes dont; l'emplacement est connu. Une demi- 
lieue.séparait Rome,d’Antemne, qui. dominait la plaine d'Aqua-Ace- 
tosa, en ce moment champ de manœuvre. de; la;division française. 
Plus près encore s’élevaient les collines qui touchaient presque la 
cité naissante, qui pouvaient être occupées, et dont.quelques-unes 
le. furent.en-eflet par des ennemis. Les Sabins étaientau Quirinal (2). 
On ne saurait être plus menacé, plus exposé à périr : cependant 


{1} Selon Tite-Live, Tarquin, banni-de: Rome , alla s’y établir auprès de Manilius 

Octavius, son gendre. Faux ou-vrai, ce: fait semble.montrer qu’on croyait à-un rapport 

- entre V'Étrurie et Tusculum. Les rapports des Étrusques avec Gabie sont aussi très vrai- 
semblables. 

(2) On pourrait croire que les Sabins n’y vinrent que plus tard, quand, à là suite de 

l’enlèvement de leurs filles, ils firent la guerre aux Romains; mais le récit, fondé ou non, 


. 
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Rome ne périt point, elle fut sauvée comme miraculeusement: pour 
accomplir les desseins de la Providence sur le genre humain... 
Dans une forêt de chênes, vingt glands tombent sur le solet pit F 
pousses s'élèvent pressées; dix-neuf périssent, une survit, voilà 
l’histoire de la destinée des peuples. Pourquoi de toutes ces petites 
villes, campées chacune sur son éminence comme l'était Rome sur 
le Palatin, fut-ce Rome qui survécut? Pourquoi l’arbre que Romulus ‘ 1 
avait planté étouffa-t-il successivement toutes les autres pousses, en 
apparence aussi vigoureuses, sous son ombrage, qui devait couvrir 
l'univers? L'histoire ne le sait pas, c’est le secret de Dieu. 
Cela veut dire que nous ignorons les causes qui agirent alors, et 
qu'on n’a pas encore su découvrir. Hegel affirme que les Romains 
durent leur puissante organisation à ce qu’ils furent d’abord une 
société de brigands. J’en demande pardon à ce puissant esprit; mais 
c'est pousser un peu loin la méthode de philosophie historique au 
moyen de laquelle on voit toujours dans un fait qui précède la cause 
nécessaire d’un fait qui,suit. Ce que Hegel expliquait par les anté- 
cédens peu honorables ‘du peuple romain, M. Mommsen l'explique 
par la situation géographique de Rome. Selon lui, Rome aurait dû 
sa supériorité à sa position sur le Tibre, non loin de l embouchure 
du fleuve, aux confins du pays latin et du pays étrusque, position 
qui faisait de la ville un marché naturel pour le commerce des deux 
peuples. A l'appui de sa thèse très nouvelle, le savant épigraphiste 
fait observer que sur d’anciennes monnaies romaines est la figure 
d’un vaisseau, ét que, dès les premières années de la république, 
Rome fait un traité de commerce avec Carthage. Quand on accepte 
rait cette opinion hardie, qui place sous une influence commerciale 
les commencemens de la belliqueuse ville de Rome, Rome, tout le 
prouve, n’en resterait pas moins par son fond et son origine essen- . 
tiellement agricole et guerrière. Je reviendrai sur cette vue originale 
de M. Mommsen. Je l'indique dès à présent, parce qu’elle se rap- 
porte à ce qui m'occupe en ce moment, l’importance de la position 
topographique de Rome pour expliquer, s’il est possible, le mystère 
de ses destinées. 
La proximité du peuple étrusque se fit d'abord sentir aux Ro- 
mains, sinon par la conquête, du moins par une influence bien natu- 


de cet enlèvement même porte à penser qu’ils y étaient déjà établis quand il eut lieu. 
Pourquoi aurait-on supposé qu'eux en particulier seraient venus de leurs montagnes de 
Rieti voir célébrer les jeux de Romulus au moment où il venait de fonder son humble 
bourgade? La tradition qui les fait assister à ces jeux semble admettre qu’ils étaient 
tout proche, comme les autres petits peuples de Cécina, de Crustumerium, d’Antemne, 
qui y assistaient avec eux. Cette tradition s’explique très bien en les supposant dès lors 
établis sur le Quirinal et voisins immédiats des Romains. 
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_ relle; on en aperçoit Ja trace dans la fondation même de Rome. Le 
Palatin, dont la masse s'élève si nettement quadrangulaire entre le 
Forum et l’Aventin, entre le Cælius et le Capitole, le Palatin m’avertit 
form quadrangulaire qué l'influence étrusque précéda dans 
l'apparition des rois de cette race. Je reconnais la Rome quar- 
rée ou équar rie, Roma quadrata, telle que la charrue de Romulus en 
traca le contour, et ce contour, nous le Savons; fut tracé selon le 
| Hétrsque 
É  Romulus, qui ressemblait Lalions à un chef de bande et même 
. à un chef de bandits, pourrait bien avoir été dévot comme ses pa- 
_ reils le sont encore. La terre étrusque était la patrie des prêtres et 
des devins, des cérémonies mystérieuses. Qu’y a-t-il de plus naturel 
que Romulus ait fait venir de là quelques hommes connaissant les 
_ formules sacrées par lesquelles on inaugurait les villes naissantes, 
comme un paysan romain fait venir un moine pour bénir la maison 
qu’il a bâtie? On creusa d’abord un grand trou au lieu où devaient 
être les comices, et où ne se rassemblent plus aujourd'hui que les 
_ Charretiers qui amènent là leurs bœufs pour boire dans une auge de 
_ pierré occupant à peu près la place de la fontaine de Juturne, près 
de laquelle Castor et Pollux furent vus après la bataille de Régille, 
où ils avaient combattu pour Rome, essuyer leur sueur et celle de 
leurs coursiers divins. Chacun des assistans jeta dans le trou une 
poignée de terre apportée de son pays, car il y avait là des réfugiés 
des diverses contrées d'alentour; on mêla le tout, et, selon l’usage 
étrusque, on nomma cet endroit mundus. Cette expression désignait la 
| - région souterraine des mânes, et aussi la région supérieure habitée 
| parlesdieux. Quoi qu’il en soit, le mot fut prophétique. Sans le savoir 
les augures avaient deviné juste, car des hommes de toutes les régions 
. de la’terre devaient venir là, les intérêts de tous les peuples devaient 
sydébattre, et Romé devait être le monde. Puis, partant d’un en- 
droit consacré à Hercule par la religion arcadienne, endroit qu’on 
peut déterminer, car là s’éleva toujours le grand autel (ara maxima) 
du dieu Pélasge, Romulus, dessinant un carré, selon le rituel de 
l'Étrurie, conduisit la charrue sacrée tout autour du Palatin; il 
_ creusa un fossé le long du sillon qu’elle avait tracé, la soulevant trois 
fois pour chacune des trois portes dont l'emplacement peut être re- 
- connu : c'était ainsi qu'on délimitait le lieu d’une ville étrusque, et 
il me paraît évident, quand du Palatin je vais au camp des Préto- 
riens, dont l'enceinte subsiste encore en grande partie, que là est 
l’origine de la forme constamment donnée au camp romain. Ge camp, 
que les Romains établissaient avec soin lorsqu'ils s’arrêtaient quel- 
que part, était aussi une enceinte carrée entourée par un vallum, 
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_c’est-à-direrun fossé.et un rempart formé par la:terrewrejetéeren 
dehors du:fossé. ‘Ainsi jusqu’au dernier jour de l'empire 1dansitoutes 

les parties du monde:où ils portèrent-leurs aigles Dre rois 
puis les déserts de l'Orient jusqu’aufond des forèêtsde la: Germanie, 
les Romains. dessinèrent et fortifièrent leur camp d'aprèssle type 
sacré de la Rome :primitive, dont le Palatin nous montre encore 
aujourd’hui Ja forme quadrangulaire, et: ‘dontole-camp, était Du | 

A cette délimitation augurale de la Rome du Palatin sewattacherle 
récit dela: mort.de Rémus,stué, disait-on,par-son frèrespour avoir | 
franchi par dérision le fossé que:celui-cirayaiti:ereusé. RU 
souvient:.que Rémus prit:les: RO sur le: mont Aventin,: ainsi 
nommé d'un-roid’Albe, Aventinus, à qui-lastraditiondonne-un Ré- 
mus pour père, etisi l'on considèreique la tradition plaçait aussi sur 
l'Aventin une: ville de Remuria, on-arrivera,sje pense,tà trouver-bien 
vraisemblable que le meurtre.de, Rémus,  dontiles:circonstances;sont 
un peu singulières, soit: l'expression légendaire de la, destruction de 
la cité albaine de l'Aventin par da Rome primitive fondée;sur le Pala- 
tin. Le-chef decetteicitéialbaine pouvait facilement étre-appélé frère 
de:Romulus,; puisque:celüi-ci passait pour. descendre des-rois.d'Albe. 
Ce chef ne fut.pas mis à mort pour .avoirisauté, en:se \jouantupar- 
dessus un fossé,-mais, ayant franchi !les-armes;à lawmain,le-fossé et 
le rempart qui marquaient: ‘autour de::la ville. l'enceinte consacrée 
par la religion, c'est-à-dire ayant envahi,Rome,.lui-et son-peuple 
furent exterminés. 

Le mont Aventin, qui s'élève en facedu: mont: Palatin.comme. ‘un 
rival et ‘un-ennemi , a toujours. été un :mont funeste. ‘La tradition: Y 
pläçait l’augure néfaste de Rémus «suivi-du fratricide. Jamais,sous 
la république on ne l’admit dans l'enceinte:sacrée de Rome ,»qu'’on 
appelait le Pomærium. Pour:cette raison, les plébéiens,/les déshérités 
des priviléges religieux et du pouvoir:politique; s'yretirèrent-à plu- 
sieurs reprises, comme sur :le.:mont:sacré. Là-Gaïus: Gracchus lutta 
une dernière fois pour les:droits:populaires:Là il fut vaineu,set,+fu- 
gitif devant l'aristocratie triomphante,descendità pas-précipités les 
pentes rapides de l'Aventin pour:aller,:de l’autre côté duTibre,stom- 
ber sous le fer: patricien. dans'le:bois: consacrés aux furies: venge- 
resses.'Ge passé sinistre semble encore planer.sur l'Aventinsdésert. 
C’est: la plus abandonnée des collines;de.Rome. «Nul:n'yehabitesà 
cette heure, sauf quelques moines. Ses: églises : dispersées; dans: la 
solitude lui donnent,un;aspect désolé, qui semble raconter sa-lugubre 
histoire. 

Le Quirinal devait être plus formidable que l'Aventinypourde Pa- 
latin et le Capitole. IL'est aisé-de comprendre combienya présence 
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ins sur Jà colline qui porte leur nom (Quérires, Quirinal) 
eûse pour la petite ville dé Romulus. Si l'on veut sé 
é dé ce danger, il faut rétablir pat la pensée l’an- 
tion des lieux. Aujourd’hui une vallée sépare le Quiri- 
fole : cette vallée est l’œuvre de Träjan, qui äbaissa le sol 
iéds pour bâtir son forum et sa basilique, ét donna cette 
haute sa colonne, comme nous l’apprénd une inscription gra- 
vée sur la colonne même; mais primitivemient lés sommets du Qui- 
final ét du Capitole se touchaient. Le Capitole formait la continua- 
tion du Quirinal, où les Sabins étaient postés. Îls pouvaïent aller 
de p ju-pied de leur campement jusqu'à la base de la roche tar- 
péienne, c’est-à-dire de la citadelle dé Romulus. De plus, le Quirinal 
a plus de surface que le Pälatin, ét tandis que celui-ci est entière- 
ment isolé, le mont Sabin est soudé au Vininal, qui lui-même l’est 
à l'Ésquilin, là plus considérable dés sept collines. Le Quirinal, le 
Viminal, l'Ésquilin s’avancént vers le Capitole ét le Palatin comme 
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léS trois doigts d’une main dont là paume séraït la campagne ro- 
maine. Rien n'indique que d’autres populations fassent en posses- 
_ Sion du Viminal ét dé l'Ésquilin; on peut donc regarder toute cette 
_ portion orientale de Rome comme ayant été occupée par lés Sabins. 
cé côté, les montagnes dela Sabine s'élèvent à huit ou dix lieues; 
les Sabins pouvaient donc être en communication avec leur pays, et 
comme d’un poste avancé menacer les hommes de Romuülus isolés 
Sur le Palatin, sépärés par uné vallée de leur citadelle du Capitole, 
tandis que celui-ci, formant comme un prolongement du Quirinal, 
était sans césse exposé à être envahi par lés Sabims. 11 le fut en effet. 
dans la guërre contre Tatius, et là citadelle placée sur la cime la plus 
… éscarpée ét la plus éloignée du Quirinal eut le même sort. Aussi, à 
. ravers les réticéncés inspirées äux historiens romains par l’orgueil 
(1 national, on aperçoit très clairement que les Sabins eurérit l’avan- 
| tage dans cette guerre, et qu'elle finit par ün véritable assujettissé- 
ment des Romains. | 
On à vu que j'étais très éloigné d’un scepticisme systématique; 
mais il faudrait une crédulité bien confianté pour prendre au pied 
de la léttre les récits des historiens romains sur les époques primi- 
tives, quand Tite-Live lui-même, dans sà préfacé, les donne pour 
une sorte de poésie. En outre la partialité pour les Romains est évi- 
dente chez leurs annalistes. Comme le dit naïvement un scoliasté, 
«lorsqu'ils arrivent à quelque malheur du peuple romain, ils ne 
disent rien et passent outre de peur de sembler s’en réjouir. » Il me 
paraît certain que là domination des Sabins sur les Romains a été 
dissimulée, ais 4 laissé pourtant d’irrécusables vestiges. 
En effet, quand Romulus à mystérieusement disparu, c'est un roi 


sabin: qui gouverne ss deux noi ne puis me résigner « 
core à dire les deux peuples, c'est-à-dire une poignée gd’ "homr nes éta- 
blis sur le Palatin et un certain nombre de Sabins établis sur Va x 
Quirinal. Ce n’est pas cette colline seulement qui porte le nom natio= 
_nal des Sabins. Ge nom (Quirites). est imposé aux Romains. N'y 
adtal pas là une preuve de la supériorité qu'ont prise sur eux 
ennemis? Les Gallo-Romains ont fini par s “appeler des Français et. 
les Bretons des Anglais, parce que les Francks et les Angles, avec 
leurs alliés, étaient les vainqueurs et les maîtres du pays. Gate” 
preuve suffirait, quand Servius ne nous dirait pas expressément que : 
dans l'antiquité les vaincus prenaient le nom des vainqueurs. Les 
. Romains s appelleront donc Quirites, c’est-à-dire Sabins. Pour eux, 
le droit sabin, jus quiritium, sera le droit civil par excellence, l’op- 
timum jus, le droit auquel il sera pour les populations de l'Italie le 
plus avantageux de participer. Il en était ainsi de la loi francke pour. 
les populations de la Gaule. Ce n’est pas tout, Festus nous apprend 
ce fait singulier, que lés Sabins désignaient les Romains par le mot 
verna (serviteur), qui s’est depuis appliqué aux esclaves. Enfin Ro- 
mulus lui-même, après sa mort, perd son nom, qui était celui de son 
peuple, et c’est sous le nom de Quirinus (le Sabin) qu'il est adoré. | 
Je le demande, le Quirinal ne l’a-t-il pas emporté sur le Capitole? 4 
C'est le résultat de ce triomphe qu'il faut voir dans le règne x 
Numa (1). 

Il ne reste aucun monument de ce règne, qui fut véritablement 
l'empire des Sabins à Rome, car on ne peut faire remonter à Numa le 
nymphée, beaucoup plus moderne, auquel on a donné le nom de Æon- 
laine de la nymphe Egérie. Ce lieu charmant, que connaissent tous 
les voyageurs, et qui a inspiré à lord Byron des vers délicieux, ce 
gracieux vallon, dominé par un bouquet d'arbres qu on dirait le | 
reste d’un bois sacré, n’est certainement pas celui où les anciens” 
plaçaient les entretiens mystérieux de la divine conseillère et du sage 
roi. La véritable fontaine de la nymphe Égérie était moins éloignée 
de la maison de Numa, du moins à en croire la tradition, qui plaçait 
celle-ci près du Forum. Cette fontaine se trouvait dans l’enceinte - 
actuelle de Rome, au pied du mont Cœlius, nous le savons par Juvé- 
nal. Juvénal, en attendant près de la porte Capène la voiture qui doit 
l'emmener, s'amuse à décrire la source limpide, et avec un sentiment 
des beautés naturelles qu’on attendrait mieux de Byron et qui pour- 
rait presque s'appeler romantique, le satirique romain regrette que 


(1) Cette thèse de l’assujettissement des Romains par les Sabins après Romulus a été 
déjà soutenue par le savant professeur Orioli. J'ai ajouté aux argumens que M. Le 
a tirés de l'Histoire ceux que l’aspect des lieux m'a fournis. 
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d'autre bo au ire qu un vert { gazon. Quoi qu 'ilen soit, le nom de Fon- 
É: faine « le. | Jr Egérie, bien que mal appliqué, subsiste encore 

‘ete à légende, j d° allais dire le roman de Numa. Fa effet, Rien 


. ux dé cette is et le disciple de Pythagore. Déjà dans Plu- Hs 
ÿ per le personnage de Numa a quelque chose de romanesque. Vi- 
_ vant dans la retraite » OCCUPÉ de l'étude des choses divines, ses vertus 
ont attiré l'attention da roi Tatius, qui lui donne pour épouse sa fille 
_ Tatia. Le sage Numa continue à vivre dans ces montagnes, occupé à % 
Soigner son vieux père. Tatia, de son côté, préfère au séjour royal , 
- du sien la solitude avec son époux. Elle meurt au bout de treize ans 4 
de ce bonheur conjugal et champêtre. Numa, inconsolable, erre à 
travers la campagne, passant sa vie dans les bois divins, les forêts 
-_ sacrées, les lieux dieu Enfin, renonçant à ia société des mortels, 
il s’éprend d’une .nymphe qui lui enseigne les choses divines et qui 
devient un eu sa Béatrix. On voit que l'imagination avait déjà au 
FIENRA de Plut utarque singulièrement modifié la figure du rude Sabin 
_ qui, Due le droit de ia victoire de son peuple, régna sur Rome après 
 Romulus, et probablement 1 ne ressemblait pas au Numa de Plutarque 
ps plus qu au Numa de Florian. Mais comment l'empire de 
| _ces pâtres guerriers, de ces Sabins, qui s’appelaient eux-mêmes /es 
| hommes de la lance (1), a-t-1l laissé la mémoire d’une époque paci- 
_ fique durant laquelle les lois furent fondées sur la religion? 
Je crois reconnaître encore ici l'influence civilisatrice des Étrus- 
| ques; je crois qu’ils avaient communiqué aux Sabins, peut-être plus 
|! anciennement même qu'aux Romains, quelque chose de leur religion 
a: de leur discipline. Parmi les douze autels élevés par le roi sabin 
Tatius, il en est plusieurs qui sont consacrés aux divinités de l’Étru- 
rie. Le grand augure Attus Navius, auquel on rapportait la fondation 
de ia science augurale chez les Romains, était Sabin. De qui aurait-il 
appris cette science, si ce n’est des Étrusques? Plusieurs des institu- 
tions religieuses de Numa semblent se lier à l'Étrurie (2). On voit 
un augure consulter avec Numa lui-même les présages du ciel avant 


(1) C’est l’étymologie la plus probable du mot quirites. 

(2) Les prêtres saliens avaient été établis d’abord à Veies. L'institution des vestales, 
rapportée tantôt à Romulus, tantôt à Numa, pourrait bien avoir une origine étrusque, 
car on les voit, quand Rome est menacée par les Gaulois, se réfugier, en emportant tout 
V’attirail du culte de Vesta, dans la ville de Cœre, Le nom de la nymphe Égérie semble 
étrusque, car un neveu de Tarquin le Superbe s'appelait Égérius. Enfin la nymphe elle- 
même enseigna, dit Ovide, à Numa comment les foudres devaient être expiées. Or cela 

| faisait nécessairement partie de la science fulgurale des Étrusques. 


à ES eu Ho 
HE à 


678. REVUE DES DEUX MONDES RS 


de le déclarer roi. Tite-Live entre dans tous les détails de cet 
curieuse inauguration étrusque de la royauté sabine. 
Ainsi, sous Numa comme sous Romulus, se montre déjà l'action | 
du sacerdoce de l’Étrurie sur les premiers commencemens de la s0- 4 
 ciété romaine. Dès le principe, on peut définir les Romains des pay- 
sans disriplinés par des prêtres. Nous n’avons pu demander aux 
. monumens la preuve de ce faiti important, l'influence de l'Étrurie sur 4 
Rome naissante, parce que les monumens n’existent pas encore; 
mais la disposition des lieux, les noms, la forme, la relation des 
sept collines nous ont fourni d'assez curieux enseignemens. Quand 
les monumens seront venus, ils confirmeront ce que les indices to 
pographiques nous ont porté à eflirmer par avance. Nous allons - 
rencontrer en effet les ouvrages encore subsistans de la période 
des rois, et ces grands ouvrages, les plus anciens, à quelques égards 4 
les plus remarquables des Romains, nous feront, pour ainsi dire, 
toucher au doigt cette vérité, que Ron, sous la domination de 
rois venus d'Étrurie, ‘après avoir été soumise à l'empire des Sa- 
bins, subit l'influence des Étrusques. Cette influence a été affirmée 
et contestée tour à tour. Je ne veux point l’exagérer; mais quand 
nous n’aurions pas pour l’établir les témoignages de l'histoire et les 
monumens dont je parlerai bientôt, le fait seul de l'extrême proximité M 
d'un empire civilisé et d’une chétive bourgade, asile d’une popula- M 
tion à demi barbare, suffirait pour démontrer qu'il a dû en être ainsi, M 
Or le sentiment de ceite proximité est bien vif à Rome, où chaque 
jour, quand on passe le pont Saint-Ange ou la barque de Ripetta 
pour aller à Saint-Pierre, on va en Étrurie, où une course du matin 
vous conduit à Veies, l’une des douze grandes cités de la confédé- « 
ration étrusque. À Rome, une REOMUSER) est une révélation de 4 
l'histoire. me 
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SECONDE PARTIE: ! 


L EN. 

pee Fratief et sa fille ignorèrent ce qui s'était passé au palais 
‘Feraldi. Nadine, prévoyant que le départ pour Lariccia précipite- 
rait la marche des. événemens, avait aposté Cocomero sur la place 
des Saints-Apôtres, pour surveiller le camp ennemi. Elle poussa un 
cri de colère lorsqu'elle vit revenir son espion sur un brancard, la 
figure en sang et le crâne sensiblement déformé. L'état de son visage 
expliquait la foulure de Dominique. 

Cocomero était un pur Napolitain du quai de Sainte-Lucie, court, 
trapu, rougeaud,, goulu, fainéant, poltron,, hébété.et fripon comme 
Polichinelle ‘en personne. Sa grosse face plate, élargie par une 
énorme paire de favoris roux, était toute barbouillée de mauvaises 
passions; ses petits yeux gris clair trahissaient à certains momens 
une férocité porcine. Depuis la place des Saints-Apôtres jusqu'à la 
via Frattina, où-logeaient ses maîtresses, il répéta entre ses dents la 
plus terrible malédiction que l’on connaisse à Rome : Accidente! ce 
qui veut dire en bon français : « Puisses-tu mourir d'accident, sans 
confession, damné! » Dans un pays où l’on croit au mauvais œil 

comme à la sainte Trinité, une malédiction de cette importance équi- 
vaut à mille soufflets, et les. Romains du Trastévère répondent à un 
accidente par un coup de couteau; mais Dominique était loin, et Go- 
comero sacrait tout.à son aise, sans aucun respect pour Ja police 
ecclésiastique de Rome, qui fait coller aux portes de toutes les-bou- 


(1) Voyez la livraison du 4er février. 


680 | REVUE DES DEUX MONDES. 


tiques un petit écriteau avec ces mots : Blasphén del die 
vous que Dieu vous entenil! 

La générale, après quelques exclamations modérées, qu’on enten- 
dit d’une lieue à la ronde, s’empressa de soigner son domestique. 
Elle avait appris un peu de médecine, pour faire croire qu’elle était 
_ née dans un château, et elle traînait partout avec elle un gros cahier 
manuscrit, plein de recettes, de secrets merveilleux, de remèdes de 
famille, de gouttes infaillibles, et même de paroles magiques, La 
pièce la plus remarquable de ce recueil était une certaine recette 
pour purifier le sang, en coupant les quatre pattes d’un lézard vert 
pendant la pleine lune, et en prenant une purge le lendemain. Coco- 
mero se laissa soigner sans mot dire, et il s’ingéra une bonne dose : 
de certain vulnéraire de ménage dont la saveur alcoolique lui agréait 
fort; mais il se refusa obstinément à nommer l’auteur de ses maux. 
— C'est moi, disait-il, qui me suis fait mal. J'ai trébuché sur une 
pierre; ma tête a donné contre une borne; je suis un maladroit, 
mais je ne suis” pas ün poltron. — Il ajouta sournoïisement : — Si 
un homme m'avait fait autant de mal que je viens de m'en faire 
moi-même, il ne s'en vanterait pas longtemps, fût-il aussi fort que 
Néron! — Néron est encore le héros favori du petit peuple de Rome 
et de Naples. 

— Tais-toi! dit la générale. Et la justice ? 

— La justice, madame ? On ne me condamnerait pas sans témoins, 
n'est-il pas vrai ? 

— Sans doute. 

— Eh bien! il n’est pas facile de trouver des témoins contre un 
homme qui a donné un coup de couteau. Les témoins sont personnes 
prudentes qui se disent : Celui-là n’a pas peur. Il a tué un homme: 
donc il est capable d’en tuer deux : ne nous brouillons pas avec lui. 

— Oui, mais un condamné à mort ne se venge pas de ses témoins. 

— Mais, reprit Cocomero d’un petit air dévot, le saint père est 
galant homme; il ne veut pas la mort du pécheur: il répugne à ver- 
ser le sang chrétien, et ceux qui ont commis l’imprudeuce de tuer 
un homme en sont quittes pour les galères à perpétuité. 

— À perpétuité! N’est-ce pas pire que la mort? 

— faites excuse, madame. Lorsqu'on a quelque protection, un 
bon maître, par exemple, ou une bonne maîtresse, on peut espérer 
pour les prochaines fêtes de Pâques une commutation de peine : 
vingt ans de fers. C’est encore bien sévère, n'est-il pas vrai, ma- 
dame? Mais, au bout d’un an ou de six mois, la même protection 

agissant toujours, les vingt ans seront réduits à dix, les dix à cinq, 
les cinq à trois. Or le plaisir de tuer un ennemi ne NES pas bien 
trois ans de galères ? 
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ss .— Et l'enfer, malheureux ? objecta Nadine. 


di Si LR 


De Et la contain. mañemoimelle le répondit Cocomero, un peu 


| C'est Fpae ces écimens que le digne Napolitain se CR js soir 
P:deil Assomption, tandis que ses maîtresses se dépitaient de ne rien 
| | Sao que Lello échangeait son premier “baiser avec Tolla, et que 
“Philippe Trasimeni, enchanté du succès de sa négociation et du 
| prhenr. de ses amis, courait raconter toute l’histoire à sa mère. 
RsrLa. marquise était loin de s'attendre à semblable nouvelle. Il y 
À Rai trois mois et demi que la rumeur publique lui avait appris la 
| passion de Lello, et elle ne croyait pas qu’un Coromila fût capable 
M d'aimer si longtemps. Depuis cet éclat, les deux amans, soumis à un 
—._ espionnage formidable, s'étaient étudiés à tromper tous les yeux; le 
comte et la comtesse, craignant le ridicule qui s'attache aux ambi- 
tions déçues, avaient caché leur projet à leurs meilleurs amis, et 
L -Pippo, qui connaissait l’antipathie de sa mère pour les Coromila, 
n'avait voulu lui raconter sa campagne qu'après la victoire. D’ail- 
leurs la marquise avait cessé d'aller dans le monde depuis l'invasion 
du choléra. Elle s'était liguée contre le fléau avec le docteur Ely et 
| Y'abbé Fortunati. Le docteur avait fait le voyage de Paris en 1832 
pour observer l'effet des divers traitemens qui y furent essayés; 
l'abbé enrôla parmi les fidèles de sa paroisse et les admirateurs de 
son éloquence une vingtaine d’infirmiers volontaires; la marquise 
dépensa trente mille francs, toutes ses économies, pour transformer 
en hôpital une maison qui lui appartenait. Tous ces soins s’emparè- 
rent si bien de son esprit, qu'elle n’eut plus le loisir de songer à 
autre chose, et elle avait presque oublié qu’il y eût des mariages 
<n ce monde, lorsque son fils vint lui annoncer triomphalement qu'il 
_ mariait Lello à Tolla. 
4 … Pour un marquis et pour un garde-noble, Pippo avait l'esprit un 
0 peu bien libéral. Il prisait médiocrement les avantages de la nais- 
M sance et de la fortune, sous prétexte qu’il était riche et noble depuis 
b : sa plus tendre enfance, et il prétendait que les seules gens qui fas- 
M—. $sentcas des titres et de la richesse sont ceux qui ont pris la peine 
- d'acheter leurs titres et de gagner leur argent. S'il méprisait toutes 
les distinctions sociales, en revanche il estimait fort la noblesse des 
sentimens, et il s'amusait quelqüefois, au grand scandale de ses ca- 
marades, à bouleverser l’ordre hiérarchique de l'aristocratie ro- 
maine, donnant la couronne fermée à ceux qui pensaient en princes, 
et reléguant dans la bourgeoisie tout prince convaincu de penser en 
bourgeois. Sur le livre d'or de Pippo, Tolla Feraldi était inscrite 
parmi les reines, Lello parmi les princes : Dominique, le-piqueur de 
buflles, n’était rien moins que le chevalier Menico. On devine aisé- 
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_ ment que l’inventeur.de:ce beau”système n'était pas-unic 
tisanides: ‘mariages à laimode, et qui ül srl MORE 


convenances qui veut qu’un prince “pause une princesse, me gl 


_ millionnaire‘épouse: unmillions. 


_— Victoire! criabt-il à2sa? mère; Rome! saitet eut Ia mes idéés: 


Une grande! famille-va donner" l'exemple : lan foule suivra. Tu sais 
que l'héritier’ présomptif dw prince Goromila-Borghite 


aux. pieds ‘d'une! adorable petite bourgeoise qu’il jure d’ér 

_ barbe de’ses ancêtres: Eh bien!ce n’est pas tout; ERA et, 

notre Lellos qu'ils voulaient marier à une: PIRE a demandé au- 

jourd'hui même lamain de Tolla: À 
La-marquise‘écouta-avec une douleur sourde lénarration! détail 

lée que lui fit Pippo. Une’ow:deux fois’elle fut sur létpoïnt/d'inter- 


rompre un récit: dont: chaque mot! éveillait en*ellé* dé ‘douloureux 


souvenirs; cependant elle'se contint jusqu’au bout: Lorsquesonfils, 
après avoir-tout dit; lui démanda ses: applaudissemes, elle secoua 
tristementladtète. , 

— Pauvre Tolla! Pourquoi as-tu! mis son bonheur aux/prises avec 
l'orgueil des Corômila ? 

— L'orgueil:des Coromila se fait vieux: Le père:n’a/pas six mois 
à vivre; le’cardinal est condamné par tous-les’ médécinsr: resté le 
chevalier: 

La marquise se leva’ pour' allér regardér' à 14 fenêtre. Philippe 
poursuivit : 

— Le chevalier ne‘’inquièté nullement. . 

ss Ah | 

— Nullement: IL appartient à l'espèce d'hommes là plus: inofène 
sive: c’est un:égoiïste. Y'aitil rien de plus aimable qu'un homme 
qui ne s'occupe jamais des autres? Je ne voudrais pas” lüi ressem 
bler : non, l’égoïsme est une vertu sociale dont'je neisuis point: ja- 
loux; mais qüoïque je voie plus d’une personne! (et tw es-durnombre) 
prévenue contre le chevalier, je me déclaré incapable de le craindre 
ou de le haïr. Je l'ai rencontré ce matins il fumait son cigare au sor- 
tir de la messe, et suivait tout doucement le Corso, en poussant son 
ventre devant lui. Ses gros yeux indifférens*erraient au hasard de 
balcon en balcon, de voiture en voiture; il semblait se soucier/de là 
gloire des Coromila comme de la fumée: qu’il abandonnaït aw vent: 
S'il pensait sérieusement à quelque chose, c'était assurément au dé: 
jeuner qu’il avait faït ow au diner qu’il allait faire: [l'avait Pair d’un 
homme de bon senset de bon appétit, qui n’a point de remords et 
qui n'aurait gardé de s'en préparer, de peur'de mal dormir. Je lai 
regardé marcher, d’un pas pesant'et satisfait, jusqu’au palais de ses 
pères, et j'ai crié (en moi-même) : Vivent les égoïstes! Ge gros 
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ra jamai du de contrecarrer me petite provi- 
brav ment aie onéaeale Ethan ef adieu; j ie 
e.ce soir. 


a sa mère, piroueta sur ses talons, a cou 


, Mar quis( se demanda longtemps si elle irait voir: Mr Foraldi, 
; ait connaître assez la famille Coromila pour pouvoir prédire 
que le mariage ne se ferait jamais, et son amitié pour Tolla lui 
commandait de la détromper. D'un -autre:côté, le soin qu’on avait. 
pris de secacher d'elle, la crainte de paraître malveillante ou ja- 
EE. et.surtout la perspective du récit douloureux par lequel il 
à D coude appuyer son opinion, Ja firent hésiter jusqu’au soir. A la 
. fin, le dévouement prit le.dessus. —.Je leur raconterai tout, pensa- 
t-elle. De cette façon, mes souffrances n'auront pas été stériles, et le 

malheur de ma vie sera le salut de Tolla. | 
Elle se présenta à dix heures au palais Feraldi. Dos le bras 
…  cenécharpe, lui répondit que la .comtesse m'était pas rentrée : Lello 
1 n’était pas encore parti. Elle revint le lendemain dans la matinée. 
+ Cette fois, Mr Feraldiset sa fille étaient véritablement sorties pour 
AN entendre une messe d'actions de grâces à la Trinité-des-Monts. La 
[{ marquise alla voir ses malades, et se consulta, chemin faisant, pour 
| 4 savoir si elle n’écrirait pas à M®° Feraldi; mais il lui répugnait de 
| _ confier au papier Je,secret.qu’elle,n’avait encore partagé qu'avec.son 
—_ confesseur. Elle rencontra fort à point l'abbé Fortunati, et lui de- 
manda son avis. L'abbé était un orateur et un homme d'action, mais 
une âme scrupuleuse et timorée, peu. capable. ‘de donner un conseil. 
Il Jui répondit d'agir suivant,sa conscience.et de s’en remetire à, Ja 
“bonté de Dieu. La pauvre femme, livrée à elle-même, n'imagina 
qu'un seul expédient pour sortir d'incertitude. Elle résolut de re- 
tourner le-soir au palais Feraldi pour parler à la comtesse. — Si je 
trouve.encore.la porte fermée, se dit-elle, c’est que ile cieline vou- 
dra pas.que-je les avertisse. Qui sait si Lello-n’aura pas assez d’a- 
mour et de Pre pour surmonter tous les obstacles que je 
|: prévois? 
Là -Æn jee Pi chez FA elle trouva.la.carte,de la.comtesse avec le 
—.  mot.adieu écrit:au crayon. ‘À meuf:heures du soir, elle vit les portes 
du palais fermées; aucune des fenêtres qui donnent sur la place 
n'était éclairée. Le portier lui. annonça que toute la famille partait le 
lendemain aupetit jour pour .Lariceia, «et qu’on:venait, de.se mettre 
audit. Elle retournait à.la maison, lorsqu'elle reconnut.dans l'obsçu- 
rité le-beau Lello,.courant.comme s’il avait des ailes. il entra dans 
lespalais, et.au bout .de dix minutes il n’était pas sorti. .—- Allons, 
pensa la marquise,.c’est sans doute.la volonté de Dieu! 
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Cette soirée fut pour les deux amans la fête de l'amour permis. 
Lello trouva la famille réunie au jardin, sous les citronniers, autour 
d’une table antique où l’on avait servi des sorbets à la rose. Le ciel 
était sans nuages, et la lune répandait sur les larges allées sa chaste 
et honnête lumière. La brise du sud, humide et tiède, remuait mol- 
lement le feuillage, et animait tout le jardin d’une vie douce et indo- : 
lente. Tous les bruits du dehors s'étaient apaisés, et la petite cloche 
d’un couvent voisin interrompait seule d’heure en heure cet épais 
silence qui pèse sur les nuits de Rome. Tous les domestiques, Menico 
excepté, dormaient sur une terrasse; les oiseaux, bercés par la brise, 
dormaient sur les branches; les bas-reliefs encadrés dans la façade 
du palais, les statues du péristyle et les Hermès du jardin semblaient 
fermer les yeux. Lello s’arrêta sur les marches du palais, et chanta 
d’une voix pure et sonore le premier couplet d’une romance que Phi- 
lippe avait écrite cuis Jui : 


x 


Le ciel est bleu, la mer tranquille; 
Les Romains couchés par la ville, 
La tête au pied d’un mur, dorment profondément; 
Et la brise du soir, sur les jardins errante, 
Porte des orangers la senteur enivrante 
Au cœur de ton amant. 


Tolla se leva précipitamment, et courut se jeter dans ses bras. 
Elle le conduisit à ses parens en voltigeant autour de lui, comme 
une ombre légère, dans son peignoir de mousseline blanche. En pré- 
sence du comte, de la comtesse et de Toto, Manuel lui mit au doigt, 
son anneau de fiancée. C'était un petit cércle d’or entouré de tur- 
quoises, qu'il avait commandé le matin même dans la via Condotti à 
l'un de ces artistes en boutique qui sont les premiers bijoutiers du 
monde. Il prit la main de Tolla, comme pour juger de l'effet de son 
petit présent, et il la baisa longuement. Tolla, par un mouvement 
de naïveté sauvage qui fit un peu rougir sa mère, reprit vivement 
sur sa main le baiser qu il y avait mis. Toute la soirée se passa dans 
ces enfantillages qui sont peut-être les plaisirs les plus vifs de l'amour. 
Les parens de Tolla, témoins muets, mais non pas indiflérens, de 
cette scène charmante, ne songeaient point à contraindre les sen-’ 
timens de leur fille : ils voulaient attacher Lello, et ils savaient que” 
rien n’attache comme le bonheur. Les deux enfans couraient en, 
liberté dans les allées, ou s’arrêtaient pour écouter le silence, où 
marchaient lentement, appuyés l’un sur l’autre, en babillant comme 
deux pinsons sur la même branche par un beau jour de printemps. ! 
Ils se racontèrent plus de vingt fois, sans se lasser ni l’un ni l'autre, 
les commencemens de leur amour et l’histoire de leurs cœurs pen- 
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D dé les six mois qui venaient de s "écouler. Les bia vinrent en- 
“Æ sé et Dieu uns de châteaux en Espagne ils consiruisirent 


Dom personne; nous ne serons pas condamnés à aller dans le 
_ monde. Nous YIVrons pour nous, cachés dans mon vieux palais, que : 
je veux faire rajeunir. / 
— Non, répondait Tolla, il faut le laisser comme il est. Les murs | 
_ sont-ils bien noirs? 
__— Aussi noirs et aussi curieusement fouillés ne une dentelle de 
Chantilly. 
_ _ — Tant mieux, je ne veux pas qu’on y touche. Wa chambre a-t-elle 
des vitraux coloriés comme une chapelle? Est-elle tendue de cuir 
_gaufré et doré? Je l'aime comme elle est. Ai-je un grand lit d’ébène 
“à colonnes torses avec des rideaux de damas du temps de Véronèse? 
Il faut les laisser. Je ne veux pas ps on cache sous un tapis le payé 
_ de mosaïque. #i 
— Il faudra pourtant bien un tapis pour 1e enfans. Comment 
pourraient-ils se rouler sur ces dures mosaïques? 
_ | — Vous avez raison, mais je ne supporte pas un tapis neuf. Il 
. faudra trouver dans le garde- -meuble quelque vieillerie splendide, 
un présent du roi de France à notre aïeul le doge, ou un tapis de 
Smyrne rapporté par notre ancêtre l'amiral. Ils me sauront gré du 
soin que je prends de leurs reliques, et les vieux portraits de la ga- 
lerie souriront en me voyant passer. 
. — Pour la promenade, reprenait Lello, je ferai faire une grande 
gondole noire aussi triste qu’un catafalque; mais l’intérieur sera garni 
de satin blanc, comme le nid d’un cygne. Ceux qui nous verront 
glisser sur le Grand-Canal nous prendront pour des officiers autri- 
chiens qui vont commander l’exercice; ils ne devineront pas le bon- 
heur qui se cache sous cette tenture de deuil. 
h. — Il faudra que Menico apprenne à manier la rame vénitienne; 
M. je ne veux pas qu'un valet étranger soit en tiers dans nos secrets 
_ d'amour. 
% __ — L’été, nous habiterons notre villa d’Albano. Le parc est si grand, 
que nous ferons notre promenade du matin, à cheval, sans sortir de 
Chez nous. 
.  — Non, votre parc est public, et nos regards seraient épiés par 
_ trop de monde. 
— Je le fermerai. 
— Je vous le défends! Que deviendraient les pauvres gens qui 
ont pris l'habitude de s’y promener comme des princes, et’les petits 
paysans qui viennent vous voler vos oranges? D'ailleurs je ne vois 
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pas pourquoi je serais toujours chez vous quand vous ne pas ps 
de venir chez moi. Nous passerons notre été à Lariccia. ri 
_— Et le parc fermé, où le trouverons-nous? 
-:— Nous serez quitte pour faire Snioprer. de murs le petit RS 
quarante arpens. 
— Vous oubliez que Lariccia. n ’est pas. à nous. Permettez-vous que 
j'appelle Toto pour lui demander s’il veut nous donner Lariceia ? 
, …— Eh bien! mous n’irons pas à Laricçia, Je vous emporterai dans 
’île de Tibère et la mienne, et vous habiterez, a algré vous, mon 
_ repaire de:Capri. Je parie que vous n'ayez. pas. seulement vu ca 
ignorant que vous êtes? Ah! c’est un beau pays. J'y suis allée une 
fois, quand j étais petite, et je m'en souviens comme d'hier. Lors- 
qu'on.est dans.le golfe.de Naples, on voit une belle montagne , blan- 
che, grise, rousse, de toutes couleurs, debout au milieu de l'eau. 
Tous les rivages de l’île paraissent droits comme des murs, et. l’on 
cherche des yeux une échelle de corde pour aborder; mais il ya une 
jolie petite marine où l’on débarque sans danger au milieu des Pêr 
cheurs.en caleçon blanc et en bonnet, rouge. Pour arriver à mes, vignes 
et à mon château, il faut gravir un escalier d’une lieue; mais vous 
avez de bonnes Jambes, n'est-ce pas? La maison est une tour carrée, 
blanche.comme la neige, avec un toit en terrasse et des fenêtres si 
étroites que le soleil n’ose pas entrer.chez nous. Les vignerons ha- 
bitent à l'entour, dans des.cabanes tapissées de pampres roux et de 
raisins noirs. Nous avons deux grands palmiers devant notre porte : 
leur ombre grèle se dessine en bleu sur les murs de la maison: Quand 
j'étais enfant, je les prenais pour des géans, avec leurs panaches. 
Vous verrez les mdûriers que mon grand-père.a plantés, et le gros 
figuier qui.est sous ma fenêtre, tout peuplé de nids de taurterelles! 
Atmez-vous le vin-de. Capri? Non pas le rouge :.il ressemble trop à 
du vin; mais le blanc, qui exhale ce joli parfum de violette? On en 
récolte beaucoup sur mes terres, et mon crû est le plus renommé de 
tout.le pays. La bonne vie, Lello! et comme nous serons heureux en- 
semble sur notre rocher, loin de Rome et du monde entier, au mi- 
lieu de nos braves paysans. Ils nous aimeront : vous apporterez 
beaucoup d'argent pour les.faire riches: moi, .je doterai toutes les 
filles sur mes économies. Croyez-vous qu’une fois que nous serons 
là, vous avec moi, moi avec vous, et nos enfans autour de nous, nous 
aurons le courage de nous exiler. à Venise pour tout un.hiver? Venise 
doit être triste au mois de novembre : il y pleut à torrens; les brouil- 
lards des lagunes me font peur; on ne connaît pas les brouillards 
dans notre chère Capri ! 
— Je t'aime, Tolla! nous resterons à Cane toute-notre vie. 
— L'hiver et l'été, n'est-il pas vrai? Dieu me garde peut-être 
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atrqu' elles te voleraient mon cœut ! Ellescseront bien 
Sôrsqu’elles nous verront passer au Corso dans li même-voi 
rälôpe rcûte à côte dans Fe avenues de: lesvilla’ its où 
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É penis paraîtrez dans un salon-pour vous regarder à l& dérobée 
#4 rai fièrement, au bras de mon-Lello, les yeuxattächés sur ses 
5 yeux. C'est ma mère quisera heureuse de se montrer partout avec 
nous! Je ne ferai pas plus de toilette qu'à présents non, je re veux 
pas avoiÿ l'air d’une par : D'ailleurs le blanc me: va‘ bien, et 
_püis iis jé n’ai jamais’ aimé lé box © 
— Les ses ne serviraient qu’à cacher quelque chose de’ votre 
Pam fous n’entportéréz jamais. ‘J'excepte cependant les: diamans 
#4 de me mère: Elle n’a légüé-une rivière d’un grand prix} mais d’une 
_ admirable simplicité! Né voudrez-vous point porter ces ain 2 
mans pour l'amour de celle qui n’est plus? 
= Jéferäice qué/vots voudrez, Lellé. Vous serez mon maîtée, et 
D vons anrer 1é droit de‘me’mettre un” collier: 
— Nous irons à tous'les bals, nous serons dé toutes lès: fètes: j'in- 
4 Vitre Rome à venir! dans notre’ palais'assister à notré bonheur: Je 
_ voudrais pouvoir vous montrer au monde entier: Nous MOTEURS 
_nous irons en France. 
 / — Quand vous auréz' appris le français, mon’ bien-aimé pares- 
4 seux ! En attendant, je vais voyager seulé, demain matin, sur la route 
_ ‘de Lariccia. 
D “ — Grâce à'ce bienheuréux choléra, qüé lé’ciel confonde! 
(_._ .  Tollà lui posa deux doigts sur la bouche : 
k. 2 — Chut! et point'de paroles de’mauvais' augure! Promettéz-moi 
seulement de veiller sur vous, d'éviter soigneusement le danger, 
d'appeler le docteur Ely au moindre symptôme, d'exécuter aveuglé- 
ment ses ordonnances, en un mot de conserver votre vie comme une 
chose qui n° appartienti | 
_ | = Ne cräignezrien, Tollai'je:suis sûr deine:point mourir de cette 
horrible maladie. 
& a = Sûr?Et pourquoi ?' 
he — Pârce quetje mourrai d'amour'et d’ennuille jour dé votre départ: 
LME — Non, monsiéur; le jour dé‘mon. départ, vous m'écrirez-une lon- 
|“  güe lettre, et vous n’aurez pas le temps'de mourir. 
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— Oui, certes, je vous écrirai, et par tous les courriers, c'est- 
à-dire tous les deux j jours. Longuement? C'est ce que je ne sais pas 
encore. Je n’ai pas été jusqu'ici grand barbouiïlleur de papier, et. je 
pense qu’en amour un baiser en dit plus long qu’une lettre de ad 
pages. 

— L'amour est un éraié maître : il vous apprendra l’art d'évries 
Souvenez-vous seulement que je vous répondrai avec une exactitude 
judaïque : lettre contre lettre, et page pour page. Mais panel on nous 
appelle. Voyez donc quelle heure il est? 

Lello regarda sa montre et répondit avec stupéfaction : Minuit! Il 
croyait causer depuis une demi-heure. | : 

— Déjà! dit tristement Tolla. 

. — Mais est-ce que vous avez envie de dormir? 

— Non? Et vous? 

— Moi! il me semble que nous sommes en he midi, que le ciel 
est peuplé de soleils, et que c’est offenser Dieu ane de s ‘aller cou 
cher à l'heure qu'il est. 

ere Mais mon père, et ma mère, qui n’ont ni vos vingt-deux ans ni 
votre amour, ont besoin de quelques heures de repos. Adieu, Lello. 

Lello se pencha sur elle pour la baiser au front. Elle s’enfuit en 
lui criant : Non, pas ici; devant ma mère! 

Le comte, la comtesse et Toto embrassèrent Manuel drouula, 
comme s’il eût déjà fait partie de la famille. Tolla lui tendit les joues, 
puis elle lui prit la tête dans ses deux mains, et l'embrassa à son 
tour. Tout le monde le reconduisit à travers les APPARUE jus- 
qu'à la porte du palais. | 

— Adieu, frère, lui dit Toto. 

— Venez nous voir à Lariccia, dit le comte. 

_— Soignez-vous bien, ajouta la comtesse. 

— Vivez pour que je vive, murmura Tolla. | 

En ce moment, on entendit un sanglot qui semblait sortir d’un 
instrument de cuivre. Dominique, caché derrière une colonne de 
marbre cipollin, prenait-sa part des émotions de la famille. 


V. 


Le lendemain, à six heures du matin, l’heureux Lello dormait à 
poings fermés, lorsque Tolla et ses parens s’embarquèrent dans une 
grande chaise de poste qui faisait de temps immémorial le voyage 
de Lariccia. La comtesse et Tolla occupaient le fond de la voiture, le 
comte et son fils étaient fort à l'aise sur le devant; les domestiques 
pendaient en grappes à l’entour. Le cuisinier, le marmiton et le pale- 
frenier s’accrochaient de leur mieux au siége du cocher; le camérier 
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po Me cette yernells Romaine que 156 Fe Rad 
re portent dans leurs cartons : _grande, belle, large, lourde et mé 


F : + it point sa figure. Son vrai nom était Maria, mais elle devait à son 
. humeur aigrelette le sobriquet d’Amarella. Ses parens, pauvres jour- 
. naliers de Lariccia, lui avaient fait apprendre à coudre; mais c'était 
elle qui s'était élevée d'elle-même à la dignité de femme de cham- 
. bre. La nature, qui s'amuse quelquefois à donner à une couturière 
des. qualités d'homme d'état, l'avait douée d’une certaine ambition 
A: d'une remarquable persévérance. Ce qu’elle avait dépensé de ruse 
«pour entrer chez le comte et pour supplanter sa devancière passe 
_ toute croyance: M”° Feraldi racontait avec admiration comment Ama- 
rella, peu de temps après son entrée dans la maison, avait eu envie 
d'un vieux châle en crèpe de Chine, autour duquel elle avait tourné 
deux ans êt demi, et qu’elle s'était fait donner à la fin sans l'avoir 
demandé une seule fois. Cette patiente fille poursuivait depuis le 
printemps un nouveau projet qu elle n'avait encore laissé entrevoir 
à personne : elle voulait se marier, et elle avait jeté son dévolu sur 
Texcellent Menico. Le jeune piqueur de buffles avait une beauté mâle 
_et robuste, faite pour séduire une âme paysanne; mais ce qui attirait 
surtout Amarella, c'était la candeur de ce grand enfant, en qui elle 
_ devinait des trésors de tendresse, de dévouement et d’obéissance 
aveugle. Elle espérait trouver en lui l'idéal de toutes les femmes : 
un mari qui ferait trembler tout le monde, et qui tremblerait devant 
elle. Son plan était tracé à l'avance : Menico reviendrait à Rome au 
mois de novembre; il succéderait au portier du palais Feraldi, qu’on 
saurait bien faire chasser. Le mariage se ferait en même temps que 
celui de mademoiselle, peut-être dans six mois, dans un an au plus 
tard; le comte donnerait une dot; le seigneur Lello, dans l'ivresse de 
son bonheur, en offrirait sans doute une seconde. Amarella, pour ne 
point se séparer de son mari, resterait au service de la comtesse. Elle 
organisait sa vie à l'avance, montait sa maison, prenait une bonne 
d’enfans et un petit domestique pour faire les courses, et menait le 
même train que le concierge d'un prince ou le suisse d’un cardinal. 

Cependant Menico, la tête appuyée sur l'épaule du camérier, ron- 
flait à l'unisson des roues de la voiture. Sa femme en 1 espérance le 
pinça familièrement pour le réveiller. 

— A6! Menico, Menicuccio, Guccio! lui cria-t-elle en épuisant tous 
les diminutifs de son nom, nous voici à Tavolato, et les fiasqües sont 
sur la table. 

TOME IX. : 44 
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Tavolato. est un cabaret situé sur la route de Lariccia, à deux 


Zieues environ de la porte de Saint-Jean de Latran. Les promeneurs 
s’y arrêtent, comme à Ponte-Molle, pour vider queique bouteitier 
de vin d'Orvieto. 

Maîtres et valets destin sous, une sorte de hangar construit 
avec des branchages de lauriers-roses. Le cabaretier apporta un pain 
bis, un fromage de lait de jument et une douzaine de flacons de 

verre blanc, au large ventre, au col effilé, bouchés à la mode anti- 
que par une goutte d'huile et une feuille de vigne, et remplis d'un 
petit vin blanc, léger, sucré, limpide et joyeux. Tolla s'amusa à 
déboucher les bouteilles et à enlever avec un petit paquet d'étoupes 
la goutte d'huile qui ferme le goulot et protége le vin contre le. con- 
tact de l'air; puis elle remplit tous les verres, excepté le sien, et 
J'on but en chœur à sa santé. Les douze flacons se vidèrent comme 
par enchantement, et Menico en prit sa bonne part, quoiqu ‘il ne bût 
que de la main gauche. Il trouva même le temps. d’ engloutir une 
livre de pain, tandis que Tolla émiettait sa part à une nichée de 
poussins, accourus dvec leur mère sur les pas du cabaretier. 

: Lorsqu' on remonta en. voiture, Menico était de si belle humeur, 
qu'Amarella crut le moment propice à l'exécution de ses petits 
projets. 

_ — Il me, semble, lui dit-elle, que tu ne détestes pas l'orvieto? 

— Les prêtres ne défendent pas d’ aimer le bon vin, répondit sen- 
tencieusement Dominique. 

— En buvais-tu beaucoup à Lariccia? 

— Autant que j'en voulais boire. 

— Comment l’entends-tu.? | 

— Quand. mademoiselle est à Lariccia, elle.m’en fait, donner tous 
les soirs. 

— Mais quand mademoiselle n'y, est pas? 

— Quand mademoiselle n’y est pas, je n’ai pas Soif. 

Amarella partit d'un grand éclat de rire. Elle affectait une grosse 
gaieté, quand elle ne, savait que.dire et qu’elle voulait montrer, ses 
dents. 

— Tu es un brave garçon d'aimer ainsi mademoiselle, mais je 
crois qu'elle te le rend bien. 

— Est-ce qu'elle t'a jamais parlé de moi? 

— Très souvent. Elle dit, que tu serais capable de tuer un homme 
pour élle. 

— Un homme ! Je tuerais un cardinal ! 

Amarella fit un. signe. de croix. 

— Mais, reprit-elle, tu dois bien t’'ennuyer pendant l'hiver, quand 
mademoiselle est à Rome et que tu restes seul avec tes vilains buffles? 
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es te se ‘trouve "toujours Te iioÿen ‘de ie faire 
nivoye ime ‘ou deux fois dans un hivér. 
PRET es ds, tés POÎES, vec Îetr péau ga- 
rose tête et leur dos bossu? 
 AMOuf;'r à S'Embt, “quand je “salope dérrière ’éux, ‘la ‘lânée à la 
dans  une’érände plaine nüe, "en serrant Mmôn cheval éntre mes 
: RAP RENE qe je suis béau comme un Romain d'autrefois. 
- … — Mais lorsque tu'reviens de Rome'et que/tu as vu tant de palais 
_ et: ises, comment péux=tu Encore régarder ce grand ‘désert 
uns par le soleil, “sais hérbe, Sans arbres, sans maisons, où l’on 
_ feréncontre que des'aqueducs “ciblés *Et de vieilles ‘ruines de 
: rique? Moi, je trouve cèla affreux. 
ae Apytr le ajoutaile camériér, qui sepiquait d’avoir du goût. 
TA este vous ‘avéz vécu léngtemips x ville, répondit sincè- 
seit: Meénico; oi. es ñe sais rién ét qui ‘ai passé toute ma vie 
te grande solitude qui s'étend ‘autour de Rome, j'aime ces 
»s6leil/ardènt, “ces ruiriès! rouges, ‘et jusqu'au 
Cige s, “dont les raïles grises viennént quelquefois me 
ouetter a fiscutre. à eo jetsuis triste, il te ‘plaît ‘de voir ‘que tout 
| est triste atitour ‘demi. 
n: = Rrquand' ‘tu'es gai? 
_. _— Alors c’est autre chose. Je vois des fleurs sur toute la térre,'et 
| lés masures rouges deviennent: pus belles que’des églisés le‘ jour’ de 
_ Pâques. Cômprends=tu? 
pu regrettais donc tés Hapages ét tes 'miasures pendant les 
quatre mois que‘tu as passés à Rome? 
“2 Non. 
— Pourquoi ? 
= J'étais auprés de madémoïiselle. 
EM si mademoiselle t'appelaït à Rome pour toute la ‘vie, 'y vien- 
drais-tu? 
_— De grand cœur. 
— Allons, mon Menico, ‘tu mourras' citoyen de la grande Ville. 
. — Peut-être. 
‘2 Et tes enfans seront de pétits Romains. 
— Quels enfans? Je ne me marierai jamais. 
_ lAmarellaise remit drire, mais du bout dés dents. 
| garni Cest tard. ‘Et pourquoi ? 
= Je n'ai pas le: temps. 
— Explique-moi cela, je t'en supplie. 
—IRién dei plüsSimple. Si j'épousais üne femme, je ‘ui Gbéirais, 
Méstée: “pas? 
— Probablement. 


5 


1 


692 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Eh bien! on ne peut pas servir deux maîtres à la fois. … 
Tandis que Dominique confessait si naïvement son adoration pour 
sa maîtresse, la voiture roulait sur la voie Appienne; le Monte-Cavo 


se rapprochait rapidement, et Tolla, avant de s'engager dans la 


route qui mène aux jardins et aux parcs d’Albano, jetait un dernier 
coup d'œil à ces prairies desséchées qui entourent la ville d’une 
ceinture de tristesse et de désolation. Lorsqu'on suit cette route 
pendant l’été, on est tenté de croire que la terre d'Italie, partout si 
belle et si féconde, a été marquée d’un fer rouge autour de Rome, 


soit pour expier les crimes des empereurs, soit pour effacer les scan- 


dales des papes. La route ne traverse que des terrains nus, hérissés 
d'herbes flétries, divisés par quelques barrières de bois mal équarri; 
et animés de loin en loin par la présence d’un bouvier à cheval qui 
chasse une vingtaine de bœufs blancs et de buffles noirs. On ren- 
contre de temps en temps un petit temple dépouillé de ses marbres, 
un tombeau en ruine, ou les restes d’une villa où les éperviers font 
leur nid. Mais Tolla prêtait à cette solitude morte la vie, la jeunesse 
et l'amour qui abondaient dans son âme. La joie dont elle était pleine 
débordait sur tous les objets environnans, ressuscitait les ruines et 
faisait reverdir la terre. Elle comprit alors pour la première fois cette 
fiction des poètes qui prétend que l’amour fait naître les fleurs sous 
ses pas. 

La famille Feraldi traversa à dix heures la grande rue de ent 


Vers le même moment, Lello s’habillait pour aller voir Philippe Tra- 
simeni : il avait dormi sans débrider jusqu’à neuf heures et demie. 


— Qui t’'amène si matin? demanda Pippo en le voyant entrer. 

— Le bonheur, mon ami! J'ai passé une soirée comme les saints 
n'en ont pas souvent en paradis. 

— Bravo! Et comme je suis le seul à qui tu puisses sans indiscré- 
tion faire part de ta félicité, tu m sppores le trop plein de ton ame? 
Verse, mon ami, verse. 

— Ce n’est pas tout. J'ai un conseil à te demander. 

— Demandez et vous recevrez. C’est parole d'Évangile. 

— Mon cher Pippo, elle est partie. 

— Je le sais, mais si c’èst sur moi que tu comptes pour la faire 
revenir. 

— Non. J'irai la voir un de ces jours; je l'ai promis à son père. 
Nous prendrons rendez-vous à Albano. Voudras-tu être du voyage? 


— De grand cœur; aujourd hui, demain, pourvu que je ne sois : 


pas de service. 

— Non, plus tard : je ne veux pas faire d'imprudence; mais, | en 
attendant, il faut... Ne te moque pas de moi; j'ai promis de lui 
écrire. 


We 
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_— Par tous les courriers. 
“4 — Pi Ne 
— A dater d' sh hui. 

_  —Oùest le mal? 
; L . — Si j'avais déjà reçu une lettre d'elle, je ne serais pas en peine : 
#> lui répondrais paragraphe par paragraphe; mais tu sais combien 
ja ai peu l'habitude d'écrire, et je voudrais. 
Eve > — Quoi ? me prendre pour secrétaire ? demanda Philippe en riant 
aux éclats. Grand merci! Je te ferai des vers tant que tu voudras, 
“parce que tu n’en voudras pas tous les deux jours, et parce que je 
tiens pour démontré que tu n’es pas capable d’en faire; mais comme 
- tout homme qui a appris à écrire est capable de faire de la prose, 
- j'espère bien que tu sauras te passer de moi. 
3 _ — Sans: doute, et si tu attendais les demandes pour faire les ré- 
_ponses, tu saurais que je ne veux de toi qu’un simple conseil. Je 
. prendrai le style familier, n'est-ce pas? Je lui parlerai un peu de 
tout, de l'état sanitaire, des bals, de ce qui me sera arrivé dans la 
: Jouteée de 

— En deux mots, mon els parle-lui d'elle et de toi. C’ ést le 
aie invariable de toutes les lettres d'amour, depuis Lantquité la 

plus reculée. PUS 

_… — Et puis-je me permettre de la tutoyer ? Je lui ai dit #, hier 
au soir, dans la chaleur du discours; mais PURPLE dans une lettre 
le vous serait-il plus de saison ? 

— Mon cher Lello, le vous est une invention des Romains de la 
_ décadence. Ce vous équivalait dans l’origine à un long compliment, 
ainsi conçu : «Homme, tu as tant de vertu, de puissance et de 
gloire, que tu n'es pas un seul homme, mais dix ou douze hommes 
réunis en faisceau. Agréez mon respectueux hommage. » Tous les 
peuples qui pensent qu'un homme en vaut un autre, que le maître 
n'est pas à son domestique comme la dizaine est à l'unité, ont gardé 
le #. Les premiers chrétiens se tutoyaient, les apôtres tutoyaient le 
Sauveur, tandis qu'un pair d'Angleterre dit vous à son chien, sans 

— doute pour indiquer qu’il le respecte autant qu’une meute entière. 
) ”  Décide maintenant si tu dois dire vous à ta maîtresse. 
. — Non, par Bacchus! Tu es un homme de bon conseil. Adieu, 
merci; je vais écrire. 
Il courut au palais Coromila, s’enferma à double tour dans sa 
chambre, de peur de surprise, et écrivit en moins de trois heures la 
lettre suivante : 
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« Ma Dee Vittoria, 


«Il n’y a pas à dire, il faut que ce soit moi qui écrivé sHbéce. 
Eh bien ! soit, puisque cette lettre m’en ättirera une de ta“main. 

«Je me suis demandé si je. devais t'écrire en vous ou en'{u; mais 
il m'a semblé que le /u convenait mieux eñtre ‘deux personnes qui 
s'aiment. Va donc pour 18 zu. 

«Ge soir, c’est le jour de la comtesse” ‘Sutri. "Pr y" aller 
danser, etc. (etc. ne veut pas dire : faire l'amour); mais avec qui 
dansera-t-on ? ‘Avec personne, ou avec’ des laïdes, comme HR. 
ou la M... Sil’on joue, je jouerai, et, moyennant un petit sacrifice 
de huit ou dix écus, j'assurerai ta tranquillité et la mienne, car tu 
n'auras pas de reproches à me faire. Baste ll pans ma lettre de sa- 
medi, je te rendrai compte de tout. 

«On meurt toujours assez gaïllardement. Dureste, rien de nou- 
_ veau depuis hier. On dit qu'il y a eu un cas de choléra ‘dans les envi- 
rons de Lariccia. Je Youdrais que cela fût vrai ‘la peur qui à chassé 
monsieur ton père nous le ramènerait incontinent. On parle ‘de deux | 
cas à Frascati. | 

« À propos de Frascati, j'espère’ que tu ne’ fréquenteras pas ce 
pays-là." Il s’y trouve en ce moment un certain petit homme brun 
foncé, qui arrive.d’Ancône et qui a naguère témoigné pour toi une 
vive sympathie. Son nom eommence par un #”et finitpar an 2. Je ne 
voudrais pas que le voisinage’ fit naître quelque, petit amour, qui 
ferait écrire quelques petites lettres, qui feraient.../Mais, allons! je 
crois que je puis me fier à toi. 

«Adresse ta réponse à Manuel Miracolo. “Jtavais d'abord'pensé à 
Romilaco; mais le pseudonyme serait trop transparent. Jé crois que 
les gens de la poste ne reconnaïîtront pas Coromila dans Miracolo. 

«Adieu, il est tard; on m'attend dans le cabinet de mon père. Je 
te laisse : tu peux croire avec quel regrèt! Mes respects à ta mère 
et à ton père; j embrasse Toto. Je ne te presse pas de’me répondre 
sans retard : je suis sûr que la recommandation seraît inutile, et 
c'est dans cet espoir que je me dis pour la vie ton très äffectionné ét 
sincère LELLO. » 


; ‘Les Feraldi dévorérent‘en' famille cette singulière léttrefd'amour, 
où la pauvreté d'esprit engendrait la froideur, et'où largaucheriese 
cachait de son mieux sous un air-cavälier. lecturelfaite, le père 
haussa les épaules, et dit en souriant :Bavardage d’amoureax!"Ba 
mère répéta avec une complaisance visible les deux ‘derniersemôts# 
aff-zionatissimo vero! Le frère garda ses impressions pour lui; il sa- 
vait de longue main que Lello n’était pas un aigle; il avait tremblé 


" D .: ss D ircie PTT > à 4 _ 69ù 
| a l'idée de Sec bremdince, qui pourraitirefroidir le cœur de 


“k _son futur beau-frère en épuisant:ce qu’il avait: d'esprit; ilsavait que 
2 ae eq sera UE PNR FA Pons la 


rer ndre, lrmiétait Fan EE du x Eu DÉRSU TS de- fes 
a était au comble de la joie: Elle ne jugeait point la lettre de 


rait sur son cœur, elle lui parlait, elle l'approchait de son oreille, 
Dpenme si le papier avait pu lui répondre. Fout lui semblait admi- 
_ rable dans cette chère petite lettre: le: papier était d'un beau blanc, 
_ l'encre d’un beau bleu, la cire d’une odeur exquise; et le style à 
| l'avenant Si quelqu'un s'étonne qu’une fille spirituelle, instruite et 
_ délicate puisse se tromper à ce point et baiser avec enthousiasme 
‘une lettre assez sotte et presque impertinente, je répondrai que 
_ c'était sa première lettre-d'amour; etiqu'une première lettre d’amour 
- est toujours jugée avec indulgence, fût-clle adressée à une duchesse 
_ et écrite par un commis-voyageur: Tolla lui renvoya, sans chercher 
… ses mots, une lettre. de douze pages, qui était moins une réponse 
- __ qu'un | posiescriptum: ajouté à leur longue: conversation du jardin. 
…. CÉtaitrunerécit détaillé de tous les sentimens qui avaient traversé 
“ son cœur durant deux, longues journées, la suite de ses: pensées 
Ù d'amour; qui s ‘enchainaient l'une: à l'autre comme les anneaux d’um 
collier d'or: La route lui avait parlé de Lello;.elle avait entendu’som 
- nom dans:le:bruit-des-roues de la voiture : arrivée, elle avait parlé 
_ de lui à toutice qui l'entourait, à la maison, au: jardin, aux meubles 
… desa petite chambre, aux vieux arbres, confidens:de ses premiers 
secrets. Le lendemain matin, en attendant l’arrivée de la poste, elle 
avaitpoussé jusqu à:Albano, seule, à cheval, par le petit sentier du 
rawin,. pour donner: un: coup d'œil à la villa: Coromila. Elle avait 
…— trouvé latporte ouverte à deux:battans,; comme si la maison eût at 
tendu sa future maîtresse. Jamais le parc ne lui avait paru si beau: 
Les grands: chênes avaient l'air dese ranger au: bord des avenues, 
comme de fidèles serviteurs, pour lui rendre hommage. Elle les avait 
passés en revue en les saluant de la main. Elle avait rencontré une: 
vieille femme qui ramassait du bois mort; elle lui avait donné de 
quoi se chauffer tout l'hiver. Deux bambins qui tentaient l'escalade: 
d'un’ poirier s'étaient enfuis à son approche; elle avait cueilli des. 
poires pour les leur'jeter: Elle avait découvert, au fond du parc, à 
une» demi-lieue de là . maison, une charmante retraite; c'était un: 
massif de: grands: buis; de troënes et de: lauriers. Il fallait abso- 
lument y construire un cabinet de travail. C'était là qu'elle ensei- 
gneraitle français à son: roi fainéant : cette ue du jardin pren- 
drait-désormais:le nom d'académie de: France. 
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son Lello, et comment: l’aurait-elle-jagée? Elle la baisait, elle la ser 
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La lettre se terminait par une page entière d’un délicieux radotage 
d'amour, intraduisible dans une langue aussi précise que la nôtre. 
C’étaient des superlatifs impossibles, un mélange bizarre d'adjectifs 
entrelacés, un chaste et pur dévergondage de style, une prose poé- 
tique aussi fraîche que la rosée du printemps, aussi sonore que le: 
bruit des baisers, un hymne à la créature où le Créateur n’était pas 
oublié, l’aveu virginal d’une passion sans tache et d'un bonheur 
sans remords. to 

Le croira-t-on ? lorsqu' elle relut sa lettre, elle la trouva froide, 
Elle aurait voulu pouvoir écrire comme Lello, 3e 

Voici la réponse qu’elle reçut. 


_ «Rome, 49 août 1837. 
« Ma chère Tolla, | 


«La poste ne donne pas encore de lettres. J'en suis donc à atten- 
dre ta réponse à ma lettre du 17 courant; mais, pour gagner du 
temps, je commence toujours à t’écrire. Si ta lettre m'arrive ensuite, 
je t'en accuserai réception. 

«I y a un vieux proverbe qui dit: Le diable est plus laid en pein- 
ture qu’en réalité. J'espérais qu'il en serait de même de ton absence, 
et je croyais pouvoir m'y faire; mais je vois bien que le proverbe a 
menti, Car je suis comme un poisson hors de l’eau. J'ai passé hier 
devant ta maison, et je me suis senti tout mélancolique en voyant 
les volets fermés. J’ai pensé à nos causeries, à nos promenades, etc. 
Et tout cela est suspendu! Pour combien de temps? Pour un mois. 
En vérité, c’est un peu bien long; mais il faut s’y résigner, d'autant 
plus que ce mois de prudence portera ses fruits dans l'avenir. 

« J’espérais aller te voir lundi; mais, si tu veux bien le permettre, 
nous remettrons la partie à jeudi. D’abord je serai plus libre, et je 
pourrai rester plus longtemps; puis nous ne saurions avoir trop de 
prudence, et je crains d’éveiller les soupçons. | 

«Je voudrais te dire une infinité de choses; mais il vaut mieux les 
réserver pour notre première conversation, qui ste je te le pro- 
mets, longue et bonne. 

« Passons à la soirée de la comtesse Sutri. Jy suis allé sur les 
neuf heures et demie. J'ai fait un whist avec mon oncle le colonel. J'ai 
perdu une douzaine de fiches à dix sous, et j’ai quitté le jeu vers onze 
heures. J'ai passé dans le grand salon et je suis tombé au milieu d'une 
contredanse. Les danseuses- étaient la B..., la L..., la D..., et ma- 
demoiselle la fille de M"° Fratief. Je restai spectateur indifférent. La 
générale accourut à moi, dès qu'elle m'apercçut, en criant : « Ah ! cher 
prince ! Il faut que je vous raconte ce qui nous arrive : une histoire 
épouvantable! L’Anglais qui demeure dans notre maison, au-dessus 


CEE 


14 

‘1 nous, É qu on at a volé un fusil; ila fait venir la police : on 
À ee l'indélicatesse de fouiller la chambre de mon domestique. J'ai 

me : u beau dire que Cocomero était un Ponte Pi tre mes sens 


E Faerta Is ont retourné le lit de ce pauvre garçon, qui pleurait 


rien trouvé : j'en étais bien sûre. Croyez-vous que je ferais bien de 
me plaindre au cardinal-vicaire? » Enfin des jérémiades dont je suis 
encore assourdi. À ce moment j'entendis les premières mesures d’uhe 


_rais été forcé de danser avec la chère Nadine, je fis la sourde oreille. 
Mon indifférence fut funeste à la valse : le piano s'arrêta, et l’on ne 
 dansa plus. M" Fratief partit avec sa fille : elle comptait sur moi 
pour la reconduire; mais je me contentai de lui faire un profond 


. bien fait, mon maitre? | # 

«Et maintenant, dédtsr un peu du choléra. 

« Le fléau a complétement disparu dans le Borgo; il règne à la 
ges Montanara et à la via Margutta, et il commence à faire son 
chemin dans le Corso. J'ai un peu de peur; mais à force de précau- 
_ tions, ] "espère échapper. Ne crains rien, et si par accident lé courrier 
arrive un jour sans t AERpUIaE de lettre, ne va pas te figurer ‘pour 

| cela que je suis mort. 

_ «Je termine ici la première partie de ma lettre: si je reçois la 
tienne après dîner, j'ajouterai un post-scriptum. Mes respects à tes 
parens; embrasse ton frère pour moi. Je suis avec tendresse ton très 
_affectionné LELLO. 


eg P: -S. J'ai reçu ta lettre, et je te laisse à penser si elle m’a été 
_ agréable. » 


Cette correspondance se prolongea, sans incident notable, jus- 
qu'aux derniers jours de septembre. Tolla écrivait des lettres ado- 
rables, et adorait aveuglément les lettres médiocres de Lello. Toto, 
en observateur froid et judicieux, relevait à part lui dans les lettres 
du jeune Goromila tous les passages qui pouvaient l’éclairer sur l'état 
2 son cœur ou sur la solidité de son caractère. 

* Il remarqua bientôt dans le style une fatigue sensible. Le 22 août, 
TR charmé d’avoir pu écrire une longue lettre, s’écriait avec en- 
thousiasme : 

« Comment ! je suis au bout de ma feuille de papier ! allons, je 
vais écrire en travers. Eh bien! non, j'ajouterai une feuille. De cette 
façon j'écrirai deux fois plus qu’à l'ordinaire. Te souviens-tu qu'un 
certain soir je m’accusais de n’être pas grand barbouilleur de pa- 


à 
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az es. da 
à Se. : 
JE re, 
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F. comme un enfant de se voir injustement soupçonné; mais ils n’ont 


certaine valse de ma connaissance et de la tienne; mais comme j’au- 


salut et de dire à son intention la prière pour les voyageurs. Âï-je 
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> pier ?Lefaitest que cela a tou jours étémon défaut; mais: quand j'écris 
. à toi, je ne sais à quoi cela tient, je ne m'épuise jamais, ‘et je trouve 


5 du nouveau à ‘te dire. Qui m’expliquera cette-émigme®? » 
Le 44 septembre cette fécondité était bien épuisée. Il écrivaits 


«Sais-tu que c’est un’supplice terrible que:d’improviser une lettre 


de but-en blanc, ‘sans avoir à quoi répondre ? Le langage de l'amour 
est fécond, jen conviens, mais dans la conversation, et non‘dans la 
correspondance. Si tu étais ici, je saurais que dire; mais si je d'écris 
que je t'aime, c’est chose dite iet redite; que je te suis fidèle, 1c'est 
chose trop évidente; que je désire ton retour, c’'estiun sujet tellement 
rebattu qu’il ne me reste plus qu'à jurer comme run païen mia 
que tu ne reviens pas. Que dire ? mon Dieul.que dire? 

«Je te dirai premièrement que le:choléra...» 

Le choléra, comme on l’a déjà vu, tenait une grande place dans 
cette correspondance amoureuse, et les lettres de Lello pourront 
servir un jour à l’histoire du choléra de 1837. ielloracontaititoutes 
les phases du fléau en observateur exact, et toutes les émotions qu'il 
en ressentait, en psychologue sans vanité. Il avait cette maïveté des 
peuples du Midi, quiine rougissent mi de leurs terreurs ni ide leurs 
larmes. 

«Le choléra, écrivait-il le 24 août, coninue sa moisson de chré- 
tiens; on dit qu'hier nous allions un peu ‘mieux : ‘on à vu moins de 
communions et d’enterremens que les jours passés. Je te confesse 
que j'ai grand’ peur, non que je sois malade, je me sens comme‘un 
taureau, mais d'entendre-dire : — Un tel jouait hier àl’écarté, ion l’en- 
terre aujourd'hui; —une telle était hier à la promenade, elle seraice 
soir au cimétière; — tout cela m’a jeté dans une sombre mélancoke. 
La pensée de ma Tolla me soutient, mais quelquefois elle ajoute à ma 
tristesse. Je me dis : Seraï-je vivant demain pour recevoir sa dettre? 
la reverrai-je jamais? que deviendra-t-elle si je meurs ? Et la mélan- 
colie est si forte, qu’elle m’arrache ‘des pa N'y pensons plus; 
gai! gai! 


« Oui, gai! gai! cela ‘est facile à dires mais al faudrait pouvoir 


être gai. Une centaine de morts par jour, et des personnes ‘de con- 
naissance : la princesse Massimi, la princesse Chigi, ettant d'autres !» 

Une semblable correspondance n’était pas faite pour rassurer la 
famille Feraldi. La peur ‘du mal donna à la pauvre comtesse une 
légèreindisposition. Dès que Manuel en fut informé il écrivit à Tolla.: 

« J'ai appris avec déplaisir que ta mère avait des douleurs d'en- 
trailles. Pour l’amour de Dieu, dis-lui de se soigner, et‘à larmoindre 
diarrhée fais-lui faire de la pulpe de tamarin pour tisane et de l’eau 
de riz pour lavement. C’est l'ordonnance du docteur Æly. 

« Ge matin j'ai été pris d’une peur affreuse : j'avais des coliques. 
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talie ets son cher Lell. de. Re : 
rêt-qu'il prenait à la santé dela comtesse, | $ 
ot pe quivobservaiten-même temps sa sœur et Carr aperçutr 
3 le jour'en:jour-cette excellente fille s’attachait davantage à son! 
ant, par toutes-les craintes ce ii données et les dangers. F 
ui avait couruss TA EP 
xelquefois, pourifäiretrève-aux RENE PME se Lello. 
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74 dont penis moins pi fi ons, 
:'4 nostribulations-à Dieuyeteméchange du-sacrifice qu’il nous impose;; 
_ ilnous-donneraune parfaitefélicité Je me repais déjà de la. pensée. 

-, déices jours-où-nous serons heureux ensemble, où ensemble nous. 
* remercierons-Dieude nous avoir assistés dans nos besoins et récom-: 
d 17 roro ie 0’ douce idée! ! 1». : 
 — Voilà des rêveries bien creuses et des espérances bien vagues, 

_ pensait le sageToto Feraldi. 

__ «Je‘songe, écrivait Lello, je songe, ar hiver procham; aux visites 
E que jeteferai dans ta loge à d'opéra, aux réunions-choisies où nous: 

- nouswerrons-sans oublier-la prudence: (trop: de prudence! pensait 
4 Toto), ‘auxecotillôns, aux contredanses, aux petites jalousies qui 
. naîtront danston-cœur ou dans-le mien, aux journées pluvieuses que, 
nous passerons chez toi, et: à tant d'autres belles choses dont l’énu- 
mération! serait trop longue. » ; 

-— Il ne-parlépas:du mariage! murmurait intérieurement de frère, 
deTolla.. 
Un jour, Tolla lut en pleurant de joie ce: passage d’une. lettre de. 
Lello : 

«Tu peux imaginer ou plutôt tu dois savoir comme un amant s’at- 
tache à tout ce qui: vient de la personne aimée; mais ce que tu n'ima- 
ginerastjamais; c'est l’attachementique:j'aipour tes lettres. Sache 
quej'ai commandé à Castellani une-cassette-de noyer poli, avec une. 
—…— magnifique serrure qui s’ouvrira avec une clé d’or suspendue à un 
— anneau dort: le tout me:coûterarune vingtaine d’écus, et pourquoi? 

—. pour serrer teslettres, qu'un jour; s’il plaît à Dieu, nous relirons. 
ensemble, » 
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Toto ne fit aucune objection aux larmes de sa sœur, mais il eût 
mieux aimé ne pas savoir le prix de la cassette. 

… Depuis le départ de la famille Feraldi, Lello promettait ER faire le | 
voyage d’'Albano. Tolla, avertie la veille, monterait à cheval avec sa 
mère, et l’on se rencontrerait par hasard aux environs du tombeau 
des Horaces. Malgré les instances de Tolla et l'empressement de 
Pippo, qui devait être de la partie, ce voyage resta six semaines à 
l'état de projet. Lello avait peur d’éveiller les soupçons. Îl était sur- 
veillé par trois ou quatre personnes, et il croyait avoir cent espions 
à ses trousses. M"° Fratief et sa fille lui tendirent plusieurs piéges 
dans l espoir de lui faire avouer sa correspondance avec les Feraldi; 
mais il prit si habilement ses mesures, il sut si bien faire l'ignorant, 
l’Zndien, comme on dit à Rome, qu’elles n’obtinrent aucune preuve 
contre lui. Ces petits complots le mirent en fureur. Il écrivait à Tolla: 
« Cette Nadine! j'ai envie de lui faire la cour, de la rendre folle de 
moi, et de lui infliger une mystification qui la forcera d'entrer au 
couvent, pour le moins! Mais non, tu n'aurais qu'à prendre de la 
jalousie, et puis on jaserait sur moi. » Ses amis et les anciens com- 
pagnons de ses plaisirs le savaient amoureux : il n’était plus de leurs 
parties; mais il se gardait de prononcer devant eux le nom de Tolla. 
Un jour, son valet de chambre lui remit, en présence de sept ou 
huit jeunes gens, une lettre de Lariccia. Tous ces jeunes fous lui criè- 
rent à la fois : De qui? de qui? Il répondit, en mettant la lettre dans 
sa poche : C’est d’un abbé! Il racontait à sa maîtresse, avec une sa- 
tisfaction visible, ces petits succès de dissimulation : cacher son bon- 
heur est un plaisir italien. Il se cachait aussi de sa famille, mais pour 
des causes différentes : il avait peur de ses oncles et de son père. 

« Je voudrais t’'écrire plus longuement, disait-il un jour à Tolla; 
_ mais je suis entouré d’'espions, mon père me fait appeler à chaque 
instant, et lorsque je monte chez lui, je n’aime point à laisser sur 
mon bureau ma lettre commencée. Je jette tout dans un tiroir et je 
prends la clé dans ma poche. Au moment où je t’écris, je suis en- 
fermé à double tour dans ma chambre, quoiqu'il n’y entre pas un 
chat; mais on ne saurait trop prendre de précautions. » 

— Pauvre garçon! disait Tolla. 

— Poltron! pensait Toto. 

Les derniers jours de septembre parurent bien longs à toute la 
maison Feraldi. Lello promettait toujours de venir et ne venait ja- 
mais. Il alléguait deux grandes affaires dont il attendait le dénoû- 
ment. « Quand vous saurez ce qui m'a retenu, écrivait-1l à la com- 
tesse, vous ne regretterez pas le temps perdu. Notre bonheur avance 
à grands pas, et Le jour où nous nous verrons à Albano, je vous por- 
terai de bonnes nouvelles, » Pippo Trasimeni avait écrit de son côté 
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l Le, | ae 

qu'illuitardait fort de venir serrer la main à Tolla, : mais que Lello 
_ se faisait trop tirer l'oreille. Il fondait une sorte d'association de 
| charité, et les convocations, les assemblées, les quêtes et les circu- 
_ aires prenaient le plus clair de son temps. Il avait l’air de traiter 
- encore une autre affaire avec son oncle le chevalier et son frère aîné, 
# qui était revenu de Venise; mais aucun ami de la famille n’était dans 
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… ticulier du cardinal-vicaire. 
Re Le 29 septembre, à huit heures du soir, on relisait en commun la 
L 4 | correspondance de Lello dans la chambre du comte, autour d’un pe- 
tit feu clairet où Toto jetait de temps à autre une poignée de sar- 
mens. La famille entière, sans excepter Tolla, était en proie à une 
; F- _ sorte de malaise qui ressemblait beaucoup à de la tristesse. Le comte 
_ relevait tout haut les expressions ambiguës, les phrases équivoques 
_ et les symptômes d’indifférence épars dans toutes ces lettres. La 
_ comtesse et Tolla prenaient la défense de Lello. Toto ne donnait point 
son avis, il aurait eu trop à dire; mais il offrait de partir pour Rome 
et d'aller voir par lui-même ce qu'on pouvait encore espérer. La 
comtesse ne voulait pas exposer son fils à ce voyage, tant qu il serait 
… question du choléra; mais ne pouvait-on pas envoyer un homme in- 
 telligent et dévoué, par exemple Menico? Si l’on apprenait que 
_ Lello avait cédé à l'influence de sa famille, de ses amis ou d’une mai- 
tresse, on verrait à se pourvoir ailleurs. Tolla trouverait des maris à 
choisir. Elle n'avait que vingt ans et un mois; sa beauté était dans 
tout son éclat, sa réputation intacte : Lello, en évitant de se compro- 
mettre, ne l'avait point compromise. Morandi d’Ancône était venu 
pour l’automne à Frascati, chez la vieille duchesse Pisani. Peut-être 
serait-il disposé à reprendre les négociations ? 
* Tolla se récriait à cette seule idée. Elle jurait d’épouser le cloître 
ou Lello. 
| + Ces débats furent interrompus par l’arrivée du valet de chambre 
| 4 de Lello, qui abportait une longue lettre de son maître. Menico, qui 
_ revenait des champs, fut chargé de conduire le messager à la cui- 
— sine et de lui faire fête. Tolla déchira vivement l'enveloppe, et lut 
à haute voix la lettre suivante : ‘ 

« Grandes nouvelles, ma chère Tolla, et bonnes nouvelles! Je com- 
mence à croire que Dieu nous protége et que notre bonheur est as- 
suré. Te Deum laudamus ! 

| «Sache d’abord que, moi qui ne songe jamais à rien, j'ai eu l'idée 
k de fonder un grand hospice pour les orphelins du choléra. Cette 
idée, il fallait la mettre à exécution sans argent, sans local, sans 
rien! J'ai donc surmonté ma timidité naturelle; je me suis fait actif, 
remuant et presque effronté. J'ai parlé à trois ou quatre cardinaux; 


le secret, excepté un Français, monsignor Lire secrétaire Fe Fe 
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ils ont: soumis mon jprojet:au ,saint-père,, qui. l'a approuvé.des deux | 


mains: J'ai.formé ur.comité, nous avons: organisé, des-quêtes. dans 
toutes .les églises, et:même,.dansles maisons: Tu te.-demandes;çoms 


ment un, paresseux tel que-moi,a,pu prendre; tant de.peine? Tune 


t’étonneras plus de rien quanditu.sauras-que.c'était à;ton. intentio) 


Et comment? On, m'avait: prédit-que.cette-bonne œuvre. attirerait Ja 


bénédiction. du ciel. surmes. fils (entends-tu? amas filet) © que, SL . je 
parvenais à mener à fin cette entreprise. J'obtien drais la ch 


je désirecle. plus. rates Figure-toi si,je m suis ms de At 


mon: cœur. Æt, j'ai réussi... »,. 
— Qu'il.est.bon!! murmura Tollasens ’essuyant les yeux. 
— Je n'ai jamais dit qu'il. fût méchant, réponditlde.comte. 
— Oui, fais amende honorable, réphqua la comtesse, 


tn _ Achevons, vite, dit Toto., Ce n° est, PAñ Jàcette. grande nouvelle | 


qu il nous promet; 
Tolla.continua,, 


«La récompense, ne s’est pas fait attendre. Tu. sais.que. mon.frère | 


s'était amouraché à Vénise de. la. fille d’un, petit banquier qui,n'est 
pas-même noble. Il jurait de l épouser, et, cette.fantaisie mettait mon, 
père au désespoir. Il dicta. à,mon oncle.le .colonel.une.lettre sévère: 
à laquelle mon frère fit une réponse fort impertinente, disant que si 
l’on ne lui permettait. pas le mariage public, ilitrouverait assez de 
prêtres. pour le,marier secrètement; qu'il, avait.donné.sa parole, et: 
qu'il faisait plus de cas de sonhonneur personnel,que dela vanité, 
de la famille; enfin, qu'il ne s'effrayait.point.des menaces/.puisqu'on 


ne pouvait le déshériter.de son. .majorat. Je: fus,scandalisé, comme | 


tout le monde. du-langage de mon.frère,. et.je.devinai aisément.que 
s’il persistait à mécontenter.la famille. je.ne- pourrais obtenir. .de. 
longtemps, ce,bienheureux consentement. auquel nous,aspirons. Le 
cardinal et le colonel me surent gré des sentimens que jestémoi-. 
gnais, et ils redoublèrent. pour. moi.les.marques..de leur.amitié, 


Monsignor Rouquette..cet ami du colonel, dont. l'espritiet laigaieté.. 


sont si.célèbres dans Rome, vint un jour. me: voir, C'était dans la der- 
nière quinzaine du mois d'août, peu de,temps:après ton départ. IL 
me félicita des bons sentimens où il me voyait, et me,.dit:en.confi- 
dence que la conduite de mon.frère pouvait me, faire. le-plus-grand 
tort. Je. feignis de ne pas comprendre le.sens de.ses paroles..— Votre. 
frère, me répondit-il, était destiné de tout temps à une grandesal> 
lance, et nous espérions lui voir épouser la fille d’un,très riche-pair 
d'Angleterre. S'il avait répondu. à.l’attente de ses.parens et: deïses, 
amis, vous, son cadet, qui. ne.porterez point le titre.de prince, vous! 
auriez pu, vous.marier, suivant.votre penchant,que, je.ne,connais: 
pas, soit dans une famille princière, soit dans une famille de: simple: 
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>, soit avec une riche héritière, soit avéc une fille sans dot; 
—. mais, si votre aïné sé mésallie, vous comprenez que toute l'ambition 
. dé là famille se réportera sur vous, et que le prince votre père y re- 
järdera à deux fois avant de vous accorder Son consentèment. Il ne 
ffrira jamais que cétte immense fortune que lui ont léguée ses an- 
"sé disperse après sa mort. Or notez que si vous êt votre frère 
jous alliez épouser deux dots de trois ou quatre cent mille francs, 
Our peu que vos enfans suivissent cet exemple, la branche des Co- 
. romila-Borghi serait dans la misère à la troisième génération. 
…._ «Je fus frappé de la sagesse de ce raisonnement, et je déplorai 
… aïnèrement la folie de mon frère, qui portait un si rude coup à nos 
… chères espérances. Je serrai les mains de cet excellent monsignor, et 
- jele Suppliai d’usér dé toute son influence sur mon frère pour l’'ame- 


fer à des idées plus raisonnables. — Vous pouvez m'y aider, me 
 ditil en souriant. — Et comment, s’il Vous plait? Est-ce au cadet à 
…._ Conseillér son aîné? — Oui, quand le Cadet est l’ainé par la sagesse. 
> = Et qui vous dit qué jé sois plus sage que mon frère? — J'en suis 
_… sûr, et jé vous connais. Vous êtes assez désintéressé pour épouser 
Le. üñe pérsonne sans fortune, mais vous êtes trop gentilhomme et vous 
—._. avez l'âme trop grande pour vous allier à une bourgeoise. 
—… «Tavouai, en rougissant de l’éloge, qu'il avait dit la vérité. Il re- 
D pri vivement: |. | Le 
_  — Je ne vous demande pas d’envoyer un sérmon à votre frère; 
Vous n’aävez ni l’âge ni la tournure d’un prédicateur; mais qui vous 
— empêcherait de lui écrire qu'on se raille de lui dans tous les salons 
…. de Rome, que les jeunes gens racontent en riant qu’il est enchaîné 
—. äux pieds d'une Omphale bourgeoise, qu’on tourne en ridicule sa 
constance et ses soupirs, qu'on assure qu'il n’ose pas quitter Venise, 
parce que sa maîtresse le lui à défendu, qu'il n’a pas le droit de sor- 


“…. tirde la ville pour plus de vingt-quatre heures, ct qu'il mourrait 
| foudroyé d’un regard, s'il se hasardait à mettre lé pied sur la terre 
…—._ ferme? Ajoutez, et c’est chose vraie, que de tous les adorateurs de 


om sa maîtresse, il est le seul qu’elle traite aussi Sévèrement. Arran- 
M. gez tout celà comme il vous plaira; vous êtes homme d'esprit, et je 
_ n'a rien à vous conseiller. é 

_ «J'écrivis eh sa présence une longue lettre de quatre pages, assez 
bien tournée : je le dis sans vanité. Mon père me félicita chaude- 
ment, et mon oncle le colonel me dit en m'embrassant : — Je me 
&ouviendrai de ce que tu viens de faire, et quand tu auras besoin 
de mon appui où de ma bourse, compte sur moi. Je lui répondis 
( bardiment que bientôt peut-être j'aurais besoin de son appui. — Je 
l te devine, répondit-il en souriant. Eh bien! je ne m'en dédis pas : 


fl compte Sur moi! 

j « Déux jours après le départ de ma lettre, monsignor Rouquette 
| 

| 
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se mit en route pour Venise. Il vit mon frère, lui prèta de l’ârgen 
l'invita à quelques parties : ce brave monsignor est un bon vivant 
dans la force du terme. Mon frère trouva tant de plaisir dans sa com- 
pagnie, qu'il consentit à le suivre dans un petit voyage à Trévise. 
Cette promenade devait-durer quatre jours : elle se prolongea plus 
d’une semaine. Chemin faisant, mon frère reçut plusieurs lettres 
anonymes qui n'étaient pas à l'honneur de sa maîtresse. Un ami sin- 
cère, qu’il avait chargé de le tenir au courant des moindres événe- 
mens, lui apprit qu’elle allait beaucoup dans le monde, qu'elle était 
gaie et de belle humeur, mais qu’il ne la croyait coupable que d'un 
peu de légèreté. Monsignor Rouquette profita d’une boutade de mon 
frère pour l'emmener à Padoue. Les lettres anonymes les y suivi- 
rent. Mon frère écrivit à sa maîtresse, sous l'inspiration de monsi- 
gnor, une lettre fort sèche où il lui reprochaiït sa conduite. Elle ne 
répondit pas, ou la réponse se perdit en chemin. Les deux voyageurs 
poussèrent jusqu’à Ferrare. Monsignor conduisit mon frère dans un 
café où il entendit par hasard une conversation qui roulait sur sa 
maîtresse : on l’accusait de traiter fort bien un colonel autrichien. 
Précisément ce colonel était la bête noire de mon frère, et peu s’en 
fallut qu'il ne repartit pour Venise, afin de le provoquer; mais mon- 
signor lui fit entendre le langage de la religion, lui prêcha le pardon 
des injures, et le conduisit tout doucement de Ferrare à Bologne, de 
Bologne à Florence, de Florence à Rome, où nos conseils, notre ami- 
tié, les remontrances de mon père et les plaisanteries de mon oncle 
ont achevé ce grand ouvrage. 

«Et cette pauvre Vénitienne? vas-tu dire, car je connais ton 
cœur. Cette pauvre Vénitienne épouse dans huit jours le colonel au- 
trichien que mon frère avait en horreur. Avoue que monsignor Rou- 
quette est un admirable homme : il assure d’un seul coup le bonheur 
de ma famille, le nôtre et celui d’un colonel autrichien! 

« Mon frère a pris en grippe les beautés italiennes; il aspire à se 
marier en Angleterre; il rêve cils blancs et cheveux roux. Mes pa- 
rens sont transportés de‘joie, et mon oncle le colonel m'a répété ce 
matin même qu'il n’avait rien à me refuser. 

«Je patienterai encore un mois ou deux, pour ne point brusquer 
les choses et pour préparer mon père à ma demande, puis je pren- 
drai mon courage, à deux mains, et j'irai lui dire : — Mon père, si 
vous m'aimez, souffrez que j'épouse Tolla! 

«En attendant, j'ai invité Pippo et mon ami monsignor Rouquette 
à une promenade qui est irrévocablement fixée au 5 octobre. Nous 
serons à trois heures précises à la hauteur de la route Torlonia. Si 
mon étoile me permet d'y rencontrer la plus belle fille de Rome, il 
n’y aura pas sur la terre un homme plus heureux que ton fidèle 

LELLO. » 
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: | Après ce cette seb Tolla et sa mère témoignèrent une satisfac- 
É, “tion si complète, que ni le comte ni Toto n’osèrent la troubler par 
_ leurs réflexions. Tolla attendit le 5 octobre avec: une impatience 
_fébrile. Elle eut ces mouvemens vifs, ces traits, ces boutades, ces 
: Danse voix, ces fusées d'esprit, ces rires brillans et sonores qui 
- sont comme les pétillemens du bonheur. Le grand jour arriva enfin. 
A dix heures du matin, sa mère la trouva devant une glace, en ama- 
Ja zone, manchettes plates et col chevalière; elle essayait un adorable 
petit chapeau Louis XIII. Elle se mit à table sans dîner, comme les 
enfans à qui l’on a promis de les conduire au spectacle. Elle pressa 
la toilette de sa mère et s’impatienta contre Toto, qui n’était pas prêt 
à deux heures. On partit enfin. Lorsqu'on aperçut au loin le tourbil- 
oh de poussière qui enveloppait la voiture de Lello, elle craignit 
d être étouffée par les palpitations de son cœur. 
La voiture s'arrêta. Lello poussa un petit cri de surprise qui ne 
. manquait pas de vraisemblance. Il descendit, suivi de Pippo et de 
monsignor Rouquette en habit de ville avec les bas violets. Pippo 
serra cordialement la maïn de Tolla, du comte et de Toto, puis il 


- salua gracieusement tout le monde, et s’entretint avec le comte, qu'il 
avait rencontré quelquefois chez le cardinal-vicaire. Toto se rappro- 
cha de sa mère et de LAARPS Trasimeni, pour que Lello fût seul 
avec Tolla. che 

_Tolla se demandait si elle aurait assez d’ empire sur de tien e 
| pour causer avec son amant sans lui sauter au cou. Comment pour- 
rai-je, se disait-elle, entendre sa voix, essuyer ses regards, m’eni- 
_vrer de ses paroles brülantes, sans que mon visage, mon geste et 
tout mon être trahissent mon bonheur ? 

Elle tomba du haut de son attente lorsqu'elle vit devant elle un 
jeune homme poli, guindé, compassé, souriant comme une gravure 
k de modes et froid comme un compliment. Il lui parla plus de dix mi- 

4 nutes sans sortir des trivialités de salon. La pauvre fille ne pouvait 
. en croire ses oreilles. Elle se demanda un instant si elle rêvait. Enfin 
À elle interrompit brusquement les fadeurs dont elle était excédée; elle 
regarda son amant jusqu'au fond des yeux, et lui dit sans dissimu- 
ler sa colère : 

— C’est là ce que tu as à me dire? Voilà les secrets de ton cœur 
que tu n’osais pas confier au papier et que tu gardais pour notre 
première entrevue! Tu m'as fait attendre six semaines pour me dire 
ces belles choses-là! Que crains-tu? qu’attends-tu? Quand oseras-tu 
m'aimer en face? Va! tu ne m'aimes point! Ton cœur est plus froid 
! que le marbre. Je compr ends maintenant pourquoi tu n'as pas voulu 
| … venir plus tôt : tu craignais l'instinct infaillible de l'amour vrai. Tu 
| TOME IX. \ 45 


s’empara de la comtesse et ne la quitta plus. Monsignor Rouquette : 
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sävais qu’ aû prémier mot de ta bouche je devinerais ta froideur, ina s 


folie et ton indignité! 


Elle salua Lello et ses amis, lâcha la bride à son cheval et se lança 


dans la route Torlonia. Ses parens prirent congé et la rejoignirent 


en un temps de galop. Manuel Coromila, confondu, attéré, remônta 
en Voiture sans rien comprendre à cette brusque sortie. Il avait étu= 


dié pendant huit jours le compliment qu'il feraït à sa maîtresse. 
avait préparé un petit mélange de réspect, de tendresse, ‘de pru- 
dence, dont il ne doutait pas que Tolla ne fût charmée; ras avait 
compté sans la passion. 

En réntrant à la maison, Tolla courüut à sa Chambre ét écrivit 


Lello : 
« Pardonne-moi; j'ai été cruelle : jé ne savais ce que je disais. Tu 


m'aimes, j'en suis sûre, puisque je vis; mais ton abord froid et 
souriant m'a glacée : ton visage était comme un soleil d'hiver. r au 


_ rais dû comprendre que tu avais tes raisons pour te montrer ainsi. 
Peut-être la présence de tes amis? Non, puisque c’est toi qui les 
avais amenés. N'importe, tu avais tes raisons. Je ne les connais pas; 
mais elles sont bonnes et je les approuve. Tu as ta manière d’ aimer, 
et moi la mienne; ne cherchons pas quelle ést la meilleure : aimons- 
nous. » 


Manuel avait amené Pippo par timidité, pour ne pas se trouver 
seul, après un si long temps, devant la famille Feraldi; il avait amené 


monsignor Rouquette par poltronnerie. Son nouvel ami avait témoi- 
gné le désir d’être de la partie, et il n'avait pas osé lui dire non. La 
présence de ces deux témoins, dont l’un s'était imposé et dont il 
s'était imposé l’autre, le condamnait à dissimuler son amour sous 
des formules de simple politesse. Lello avait cette pudeur, plus 


commune chez les hommes que chez les femmes, qui n’adrmet pas 


un tiers dans les épanchemens de l'amour. 

La contrariété qu'il éprouva de voir sa délicatesse si ral appré- 
ciée le rendit maussade j jusqu au soir. Il se coucha de bonté heure. 
Les tempéramens sanguins ont cela dé particulier, que la colère les 
porte quelquefois au sommeil. Le léndemain, il$e leva à néuf héures, 
.et écrivit tout d'un trait la lettre suivante : 


«Rome, 6 octobre 1837. 
« Ma chère Tolla, 

«Tu dois comprendre combien il m’a été doux de te revoir ét pé- 
nible de te quitter; mais ce que tu ne saurais imaginer, c'est com- 
bien je suis resté abasourdi de toute cetté entrevue. Tu voudras 
savoir pourquoi? Eh bien! je vais te le dire, dans l'espoir que tü pro- 
fiteras de mes doux reproches pouf te corriger à l'avenir. 


NTI 


jé 
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| yavait quan AREA Fe 
éuserrencontre.. Ellesavait:toujours.été.contrariée :: elle s'arrange 
rs x: Noussarrivons, nous nous: voyons, et:la première fois.que tu 
: 8 uvres la bouche, c’est pour me reprocher mon indiflérence! Tu me 
» dis: ne suis pas.capable d'aimer, que je.suis.de glace pour toi, 
_ aumoment:même où:je. souffrais, Dieu sait combien! ‘d’être con+ 
- dammné àste parler avec-cette-froideurau milieu de tant d'yeux-qui 
- nous épiäient. J'enrageais comme-un chien de te voir et de ne-pou- 
voir te. dime-un-mot detant de choses que j'avais.sur les lèvres. Tu 
- doutes que jed’aime et tu me le dis en face, tandis que je perds la 
…_ ‘tête, tandis que tu es ma seule pensée; tandis que je crois t'aimer 
autant que tu-m'aimes, sinon plus, il faut que je t’entende dire que 
je ne.t'aime. pas-etique-je suis de: glace! Tu voudrais que je: fisse 
> amour commerun. collégien, à grand renfort de soupirs.et de-gri- 
D _ maces; cet amour-là est aies Due n rer pas lé trou- 
L. ver ‘en«mois 


fond de cœur et rare Éndtroir qu’à colle que. j aime. Quand 
tu me connaîtras bien, tu verras que tes soupçons étaient injustes; et 
tune voudras plus m ’infliger de-si pénibles reproches. J’en aurais 
aussi, moi, des soupçons; si-je voulais; maisje connais ton cœur, je 
compte sur toi, je vis tranquille : pourquoi n’en fais-tu pas autant? 
_ Oui, ma chèreTolla, si tu m'aimes, comme.j en suis bien convaincu, 
ne-m’accuse plus de froideur : tu‘me ferais dela peine. 
_ «Libertéssainte, où es-tu? Pourquoi n’étais-tu pas aumilieu de 
nous? J'aurais voulu, entre’autres-choses, t'interroger sur:un cer- 
tain alinéa d'une de tes lettres qui demande des éclaircissemens; mais 
(que faire? c'était à chaque instantou monsignor Rouquette:ou Pippo: 
quitournaitles:yeux.de notre côté. 
« Tu m'as dit, et je l'ai encore sur le cœur, que je n'avais pas 
voulu venir plus tôt. Pourquoi accables-tu: un opprimé? : 

- «Je voudrais non-seulement aller à toi, mais rester auprès de-toi, 
vivre.avec:tol, sans te quitter une.minute; mais où veux-tu: Aus je 
prenne du temps, lorsque je suis-forcé d’être toute la journée à la 
maison auprès de mon père? Il est aveugle, Tolla, et tu dois com- 
prendrescombien-mes soins lui sont nécessaires. Je n’ai à moi que 
l'après-midi. Disposes-en comme tu voudras, et:si tu me fournis un 
moyen d'aller à Albano et de revenir en quatre heures, je suis prêt 
‘àen profiter. 

«Hier je suis rentré un peu tard, mais ce pauvre papa ne m'a 
rien ditu Presse. donc votre retour à Roue! 

« Ma santé n’a pas souffert depuis hier. J'ai l'estomac barbouillé, 
mais-cela.se passera. Je voudrais bien-engraisser un-peu : je ne 
sais sij y parviendrai. 
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- «Depuis hier soir, je me suis frappé le front plus de quarante fois 


en me disant : J'avais encore ceci et cela à lui dire! Mais quand je 
songe aux témoins qui nous observaient, je reconnais que j'ai mieux 


fait de réserver tout cela pour ton retour. - 


« Tu me pardonneras cette longue semonce, car tu reconnaîtras 


que c’est mon cœur qui parle. Fasse le ciel que mes remontrances 
produisent l'effet que je désire, et que tu cesses d’aggraver par tes 
reproches la douleur que j'éprouve de vivre loin de toi! Ne doute 
jamais de l’amour, du tendre amour de ton très affectueux-et fidèle 
LELLO. » 


Cette lettre passa, comme toutes les autres, sous les yeux de la 


famille de Tolla. M"° Feraldi fut d'avis de proposer une nouvelle 


entrevue. Toto pensa qu'il valait mieux retourner à Rome.— Jen'es- 
père rien, dit-il, des entrevues qui auront pour témoin monsignor 
Rouquette, et quant à laisser Manuel aux mains de l’habile homme 
qui à si bien rompu le mariage de son frère, c'est une imprudence 
que je ne vous conseille pas. Avez-vous remarqué la figure de | ce 
digne monsignor ? - 

— Je ne l'ai pas regardé, dit Tolla. 

— I] à une laideur agréable, dit la comtesse. 

— Les lèvres minces, dit le comte. 

— Et l'œil mauvais, ajouta Toto. Ou je me trompe fort, ou ce 
galant homme, cet ami intime du vieux colonel Coromila à com- 
mencé contre nous une petite campagne. Nous sommes en force 
pour nous défendre, mais à une condition : c’est que nous nous 
transporterons sans tarder sur le champ de bataille. Si l'on m'en 
croit, nous partirons demain. Le choléra n’est plus à craindre; l’au- 
tomne tire à sa fin, nous faisons du feu : rien ne nous retient plus à 
Lariccia, et tout nous rappelle à Rome. 

— Il a raison, dit le comte. 

— Quel bonheur! dit Tolla. Je le verrai demain! 

— Nous emmènerons Menico, dit la comtesse. J'ai appris que 
Tobie, le portier, s’enivrait et battait sa femme : Menico le rem- 


placera. 
— Tant mieux! s’écria Toto. C’est plus qu'un domestique, c’est 


“un ami intelligent et dévoué. 


— Et brave! 
— Et vigoureux! Les espions des Coromila n'auront pas beau jeu 


avec lui. | 
— Et prudent! Jamais une querelle. Il a des bras à assommer un 
bœuf, et il n’a pas donné un coup de poing de sa vie. 
— Te souviens-tu, Tolla, du jour où il avait volé pour toi les. 
abricots du voisin Giuseppe? Le jardinier voulait le battre : il se 


ment à tous . bles. bé 4 
hr :.7-Cet éloge de 1 fut interrompu comme par un coup de 
De: foudre. 

74 - On entetrdit dans Ja cour de re villa dé cris Si aigus, que tout le 
—  mondese leva en sursaut. Au même instant, Amarella pâle, les yeux 
hagards, et violemment émue pour la première fois de sa vie, vint 
- annoncer que le cheval de Menico était rentré seul, au galop, la 
bride sur le cou. Menico était le meilleur cavalier de Lariccia : que 
son cheval l’eût désarçonné, on ne pouvait le croire. Aurait-il été 
_ victime d’un guet-apens? On ne lui connaissait point d’ennemis. 

Toto sortit en courant, suivi de tous les hommes de la maison et 
_ dAmarella. Ils n'avaient pas fait vingt pas dans le village, qu'ils 

rencontrèrent un groupe de paysans qui rapportaient sur un bran- 
“ card le corps de de she Dale lui avait traversé la tête d’une 

“  tempe à l’autre. 
Le barbier accourut au bout de quelques minutes. C’était un petit 
homme jovial. Il déclara qu’il n’ y avait rien à faire pour le blessé 
D qu une-bonne bière en bois de sapin : il avait le cerveau traversé de 
. part en part, et il serait froid dans une heure. — Pauvre Menico! 
‘ ajouta-t-il d’un air guilleret, je voudrais pouvoir te guérir; mais s que 
veux-tu? Je ne suis pas le bon Dieu! 
Le corps fut déposé dans une des chambres du rez-de-chaussée. 
Toto et Tolla refusèrent de le quitter, et voulurent passer la nuit en 
prières avec le curé de la paroïsse. Amarella disparut après la con- 
sultation du barbier. 
Le frère et la sœur prièrent ardemment pour la vie de Dominique, 
ou du moins, puisque tout espoir était perdu, pour le salut de son 
âme. L'idée quil allait comparaître devant son juge sans avoir eu un 
moment de connaissance faisait frémir la bonne Tolla. — Si du 
moins, disait-elle, Dieu lui permettait de recevoir les secours de la 
religion et de détester ses fautes! 

— Son pouls bat toujours, disait Toto, mais si faiblement qu'on 
le sent à peine. Pauvre Menico! c'était notre ami le plus àncien. 

— Nous avons perdu le bon génie de la maison. Je m’attends à 
tout désormais. Lello ne m'aime plus! 

À quatre heures du matin, le blessé n'avait pas repris ses sens; 
cependant son pouls battait encore. Tolla, pâle et les cheveux épars, 
agenouillée devant ce grabat, ressemblait à ces statues de la prière 
que le sculpteur a prosternées devant les tombeaux des rois. Son 
frère s était assoupi, elle-même était plongée dans une sorte de tor- 
peur. Elle n’entendit pas le bruit d’une voiture qui s’arrêtait devant 
la porte, et elle se leva brusquement sur ses pieds, croyant rêver, 
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lorsqu’ elle:vit’entrer:Amarella: suivie-du-docteur Ely: Amarella-avait 
fait six lieues en trois heures sur le cheval deMénicos. 


_ Leicomte etla-comiesse arrivèrentiau bout: decquelquessminutes. 

En leur présence, le docteur reconnut l'entrée et la sortiesdew#là 
balle, situées toutes deux à six:centimètres-au-dessus de‘la:commis- 
sure externe. des deux yeux; mais la balle, au liew de traverserile 
cerveau, avait circonvenu: les: os: en -sous-parcouranty la: peau: du 
crâne, et l’état:du blessé, quoique grave; n'était pointrdésespéré: 


Lorsque le pansement:fut opéré et l'appareil placé, Meniéorevintà 


lui. Sonspremier regard fut:pour-Tolla, le second pour:le curé” 

— Aurai-je:le: temps de:me: \confessor ? demandast-il d'unervoix 
éteinte. 

— Oui, mon: garçon; répondit le docteur; j'espère ne 2x tu 
auras le temps de vivre: 

Tous les assistans se retirèrent dans:la chambre-voisiner Au bout 
d’un quart d'heure, on les fit rentrer. Le prêtre s’en alla -cherchenlé 
saint viatique à tout événement. Le blessé paraissaitrjouiridetoutes 
ses facultés intelléctuélles; seulement ïl était faible «et.abattus: 

Le docteur s'arrêta ‘uns instant avec: le comte à l4porte-de ‘à 
chambre, et ils échangèrent à voix:basse les-parolés-suivantes* | 

— Savez-vous, demanda lé docteur; comment celaest'arrivé?: 

— Non, cher docteur : on l’a trouvé surtlaroute: d'Albano: 

— Avait-1il des ennemis? 

— Nous ne lui en connaissons pas. 

— Son père, ses frères; ne:sont‘en‘guerre avec Honhpern 

— Il est fils unique, et son père est mort il yañdixrans? 

— S'il connaît son:assassin, pensez-vous: ri ilsoit disposé: à le 
nommer ? 

— J'en doute. Vous:savez le peu de-respect:qu'ils-ont tous pour 
là justice. 

— Oui, ils aiment mieux’ se-vengerique se‘plaindre; et'ils:croi- 
raient commettre une lâcheté en invoquant le secours-des lois: 

— Cependant je vais essayer de-le faire parler: Il ne-fauttpas-que 
ce crime reste impuni. 

—Essayez. Il est très faible; il n'aura pas là force-démentir- 

— D'ailleurs il vient de recevoir l’absolutionv: il n’osera pas COM- 
mettre un-péché. 

Cette conversation ne fut entendue d'aucun dé ceux-qui entou- 
raient Menico; maïs il arrive souvent que les:malades-ont: l'ouïe 
d’une sensibilité prodigieuse, et les yeux-de Menico brillèrent d’un 
éclat singulier à ces paroles du docteur : «Ils aimentmieuxse ven- 
ger que-se plaindre. » 

— Docteur; OUT le comte en approchant, cen’estpas nous qui 


es 


Ah | 
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A Mmioos: — bee bien! mon pauvre garçon, tu as 
bien que mon, puisque tout le monde pleure: autour de 


sis savais sus est Je ah bars qui t'a sis un coup de faites 

rer me m'a pas tiré de: poup de. sys Cest moi: ns suis tombé 
Si r les cailloux. 

4 _— Mais comment serais-tu tombé sur r les deux Vnspoies en mt 
GE j: dt 411 
| mes spi rius difficile gros A rats sur les deux oreiïlles. 
fé Mais, malheureux, tu avais-une balle dans le Con 
| _—ÆEst-ce que j'avais une balle dans le corps? 
— Oui, tu avais une balle dans le corps. : 
4 sn répondit en riant doucement : — rit que j "aurai bu après 
ne quelqu'un: de malpropre. - _ ARE % 
__— Nous ne saurons rien, dit le-comte. 
D —Ilale. cerveau aussi sain que vous et moi, ajouta le docteur. 
- Maintenant je réponds de sa vie. . 
_  Amarella poussa un cri de joie. 
= — De quoi te mêles-tu? lui demanda naïvement Menico. Made- 
 moiselle Tolla, je suis content de ne pas mourir avant votre mariage. 
Monsieur le.comte, j'ai une grâce à vous demander. Quand je serai 
guéri, voudrez-vous permettre que j'aille vous servir à Rome? 
— C’est une affaire arrangée depuis hier, dit Tolla. 
— Gertes, ajouta son père, je ne veux pas te laisser ici, exposé 
aux coups du brigand qui a voulu t'assassiner! 
_— Merci, monsieur le comte. Vous m'avez bien compris. 

— Docteur, demanda Toto, ne pourriez-vous nous prèter quel- 
qu'un de vos élèves qui achèverait ce que vous avez si heureuse- 
ment commencé? 

— C’est bien mon intention. 

_— Je tiendrai compagnie à ce jeune médecin et à mon bon Domi- 
nique jusqu'à ce que la guérison soit parfaite. Mon père, ma mère 
et ma sœur partent avec vous.ce matin pour Rome. 


VI. 


Pour la première fois de sa vie, Tolla quitta la campagne sans 
regret. Elle se plaignit de la lenteur des chevaux : il lui tardäit d’être 
à Rome, Du plus loin qu’elle aperçut le dôme de Saint-Pierre, elle 
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battit des mains par un mouvement: de joie cntantine qui fit sourire 
le docteur. 

Cependant, si elle avait été en* état d'analyser ses sente et AE 
se rendre compte de l’état de son cœur, elle aurait reconnu que son 
bonheur était plus mélangé et sa joie moins tranquille qu'à l'époque 
de son départ pour Lariccia. Au mois d'août, elle ne craignait que 
pour la vie de Lello, et cette crainte était tempérée par une confiance 
aveugle dans la bonté de Dieu : elle aurait cru calomnier la Provi- 
dence en supposant que le fléau püût frapper son amant. Maïs cette 
malheureuse entrevue, la contenance embarrassée de Lello, la pré- 
sence de monsignor Rouquette, la dernière lettre qu’elle avait reçue, 
les observations que cette pièce singulière avait suggérées au comte 
et à Toto, enfin le coup mystérieux qui venait de frapper le plus 
humble et le plus dévoué de ses amis, toutes ces circonstance saccu-. 
mulées jetaient dans son âme un trouble secret-dont elle essayait en 
vain de se défendre. Elle devinait que ce qu’elle avait à craindre, ce 
n'était plus un de ces malheurs soudains qui viennent directement 
de la main de Dieu, mais plutôt quelqu'un de ces coups invisibles 
que dirige la haïne ou l'ambition des hommes. Au demeurant, la 
per spective de piéges à déjouer, de résistances à vaincre, d'obstacles 
à surmonter, en un mot d’une guerre à soutenir, ne lui faisait pas 
peur. Elle avait appris dès l'enfance à franchir les barrières, et à ne 

craindre ni fatigue, ni danger. Cette éducation virile avait aguerrt 
son esprit. — Noté verrons bien, se disait-elle, si un amour honnête 
ne sera pas assez fort, avec l’aide de Dieu, pour ou de la 
haine et de l'intrigue. 

En entrant à Rome, la comtesse reconnut monsignor Rouquette, 
qui descendait de voiture devant le musée de Saint- JeanteHates 
Elle le montra-au docteur Ely. 

- — Monsignor Rouquette! dit le docteur. 

— Le connaissez-vous ? 

— (est un de mes malades; mais, comme il se porte mieux que 
moi, NOUS ne nous voyons pas souvent. 

— Que dit-on de lui par la ville ? 

_. — On dit que c’est un galant homme et un homme d’esprit, qui 
pourra, si Dieu le veut, devenir plus tard un saint homme. 

— Voilà tout ce qu’on dit? 

— Tout, répondit prudemment le docteur. 

— Alors, cher docteur, dites-moi ce qu’on en pense, car Rome 
est la ville du monde où ce qu'on pense ressemble le moins à ce 
qu'on dit. | 

— Où pense que monsignor Rouquette n’est ni jeune ni vieux, 
ni beau ni laid, ni blond ni brun, ni grand ni petit, ni riche ni pau- 
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4 vre, ni prètre ni tué ni honnête ni RE ni... Mais pourquoi 
E mé forcez-vous à me compromettre ? | 
4 … — Parlez, mon ami, dit vivement Tolla. Cet hate que j'aivuil 
_ ya trois jours pour la première fois, est venu se jeter au travers de 
$ mon bonheur, pour me servir ou pour me perdre. MS ARTE 
__ sivous le connaissez, ce que je dois craindre ou espérer. 
_ — Tout, mon cher petit ange, selon qu il sera pour vous ou 
“ contre vous. Vous savez que j'ai la mauvaise habitude de juger les 
gens sur la physionomie : ce monsignor-là possède une des figures 
_ les plus significatives qu'il m’ait été donné d’observer; une vraie tête 
d'étude. Le front est haut et large, le crâne vaste, le cerveau déve- 
loppé, les yeux petits, ronds et enfoncés; les prunelles d’un bleu 
_ aigre et transparent, comme chez les bêtes fauves; les narines ou- 
“ vertes, mobiles et palpitantes, signe infaillible de passions ardentes 
et de grands appétits; les lèvres fines, si toutefois il a des lèvres; 
des dents à tout mordre; un menton court, ramassé, trapu et pro- 
fondément entaillé par une fossette; le front plissé, les pommettes 
couperosées et une large patte d'oie épanouie sur chaque tempe. 
.  Devinezà quoi je pense en voyant cette figure travaillée, tourmentée 
_… et crevassée par un feu intérieur ? À la solfatare de Naples. Je flaire 
- un volcan mal éteint, et, Dieu me pardonne! je crois voir la fumée 
sortir des rides de son front. ; 

- — Bravo, docteur! interrompit le comte. On dirait, te vous en- 
tendre, que son éminence le cardinal-vicaire a un secrétaire intime 
venu en droite ligne de l'enfer. 

_— Je ne sais pas s’il en vient, mais je vous réponds qu'il y va. 
M. Rouquette est un homme vigoureux de corps et d'esprit, qui, 
pour son malheur et pour celui des autres, est né dans une étable 
de village ou dans une mansarde de Paris avec des instincts de 
prince. Le monde n’a jamais manqué de ces hommes d'action que 
le sort jette sur le pavé, sans argent, sans naissance, et sans aucun 
autre instrument d'action que leur intelligence et leur volonté. Ils 
deviennent, selon les circonstances, illustres ou infâmes; ils font 
beaucoup de mal ou beaucoup de bien, mais ils ne meurent pas sans 
avoir fait quelque chose. Soit qu’ils détroussent les passans comme 
Cartouche, soit qu'ils dévalisent les peuples comme Law, soit qu'ils 
renversent les trônes comme Marat, soit qu’ils fondent des dynas- 
ties, ils ont entre eux une étroite parenté, et ils appartiennent tous 
à la grande famille des aventuriers. Rouquette est un des cadets de 
la famille. Au temps des petites guerres du moyen âge, il aurait 
commandé une troupe de routiers; pendant les luttes de Louis XIV, 
il aurait obtenu des lettres de marque et commandé un cofsaire; au 
siècle suivant, il aurait inventé quelques mines du Mississipi ou tenu 
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les cartes dans quelque tripots sous la république française, il. eût 


_été l’orateur de son carrefour et le-président de-sa section. EnM1837% 


découragé de vivre dans um pays où la paix, la loi, la pa 
ligne et la gendarmerie ont fermé à; jamais l’ère des aventuresÿ 
est venu: à Rome :ilaspire aux dignités ecclésiastiques, les sou 
qui soient accessibles. à un: homme. d'esprit: sans naissance: et sans 
fortune. Il: choisit dans le: sacré collége les deux hommes:qui ont 
le plus: de chances. d’arriver à la papauté : il se. fait secrétaire du 
cardinal-vicaire, il s’insinue dans la confiance du cardinal Coromila. 

Sans renoncer aux douceurs de la vie laïque; ilporte: T'habit:eoclé- 
siastique, il obtient le titre de monsignor et le: droit de porter les bas 
violets : prêt à entrer dans les ordres aw premier évêché vacant, ou 
à jeter la soutane aux orties, dès. qu’il trouveratune doträ épouser: 
Habile à tout, capable de tout, obéissant aux événemens-jusqu'àce 
qu’il puisse leur commander, commandant à: ses passions’ jusqu'à 
ce qu'il soit: assez riche pour leur obéir, il”a déjà gagné assez-de 
crédit. pour que rien ne lui soit impossible, pas même le: bien: Si 
quelque-intérêt proche ou-lointain. le-porte à assurer votre bonheur; 
comptez: sur lui, vous serez heureuse; mais s'il s’avisait de parier 
que je mourrai dans l’année, ma foi! je commencerais par-faire mon 
testament, Tout cela.entre nous! ajouta.le bon.docteuren ‘appuyant 
l'index sur ses lèvres. Mais ne me dira-t-on pas, à morquiai ouvert 
à. cette belle enfant.les portes de lavie;, quel danger-elle: craint et 
quel bonheur: elle:espère ? 

La comtesse lui raconta en quelques mots: l'histoire: des ‘amours 
de Tolla: 

— Je ne vois pas apparaître monsignor Rouquette; ditile docteur. 

— Maman a oublié de: vous: dire que: la seule fois: que Lello.est 
venu nous. voir à la-campagne, monsignor Rouquette était avec: lui: 

— Diamine! dit le docteur. C'était son: juron favori Driaminerest 
un blasphème anodin qui remplace diavolo !'comme en: français pars 
nicoton remplace jarnidieu. — C’est ce: Rouquette: qui a:rompuu le 
mariage de Coromila l’aîné avec-une: Vénitienne. 

— Nous:le savons. 

— Dans quel intérêt a-t-il fait cela? Pour compläire au prince 
et au cardinal. Le chevalier ne: compte-pas: Or. le: prince. et le: car- 
dinal s’en iront prochainement rejoindre leurs-ancêtres: : je ne leur 
donne pas six mois, et Rouquette est sur le point de perdre un: de 
ses deux papes. Eh bien! mon petit ange, votre: affaire-ne me-paraît 
pas mauvaise. Quand les deux: vieux Coromila n’y seront plus, Rou: 
quette n'aura’ plus aucune: raison de contrarier votre mariage: Ayez 
seulement six mois.de patience et de prudence, et recommandez.au 
beau Lello d’étouffer son feu sans l’éteindre. | 
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iniqu’on roc aa dent Mme Feraldi 
| sante bonheur-de:ses deux enfans. Lello 
_ venait tous les-soirs à l'Are Mariapasser-unetheuretauprès de‘sa 
maîtresse: il couraitensuite dire le chapelet .avec:sa famille;til s’ha- 
_ billaitietallaitidans le: monde, où il'revoyait Tolla. Les jours: où 
_ Tolla ne sortait pas, ilsavait,°sans'se faire remarquer, prélever une 
34 heure ou deux sur: sa soirée’ pour causer avec élle. i:b 
Ils avaient adopté, dans le salon du palais Feraldi, une émbrasure 
deifonètre grande: comme une’deces chambres que les architectes 
_ nous construisent àParis: ils en avaient ‘fait leur: salon: particulier, 
Teur domaine ‘inviolable | et comme’le sanctuaire de deur amour. 
_ Assis en face l’un:de lautre,rle:coude appuyé:sur la fenêtre, ils re- 
_ commençaient tous les: soirs: l'éternelle conversation que le genre 
humain répète depuis tant-dessiècles sans la trouver monotone. 
_ Quelquefois, à à bout de paroles, ils gardaient le silence; ce silence des 
amans qui est de plus-doux des: langages. sQuelquefoïis, penchés l'un 
vers l'autre, la main dans la main et les larmes bien près des yeux, 
. ilstdisaient etsredisaientrensemble- deux: mots oùse concentraient 
D nee ao et toutes leurs espérances : 
1 Lello mio! | 
Lu Tolla mial | ñ 
«Mon: Lello!‘Ma Tollàt» Iliest biensvrai que l’italien‘est par excel- 
Jence’ la langue de l'amour. Ba:voix serepose’doucement sur la pre- 
mièresyllabe demia, ettdonneau motiainsi prolongé toute:la suavité 
d’une caresse. | 
Tbello et Tolla se querellaient quelquefois et ne s’en aimaient que 
mieux. Gesrquerélles toujours suivies du baiser:de paix, sont l'as- 
saisonnement du “bonheur. 1Is’s'étaient ‘promis l'un à l'autre que 
jamais, quels que fussent leurs griefs, ilstne‘se“sépareraient de soir 
| _ sans être réconciliés. 


L' 4 -— Jerne veux-pas, disait Tolla, (que ‘tu use sur une mau- 
 vaise parole. 

13 2 -MEnfant! répondait Lello, est-ce que je dormirais? 

| “Tolla avait l'âmertrop: sincèrement pieuse:pour’ne’pas songer au 


salut de son amant. D'ailleurs un ‘instinct secret l’avertissait peut- 

être qu'ilnoublierait pas ses devoirs'envers elle, tant qu'il se sou- 

viendrait de ses devoirs“envers Dieu. En plaidant la cause du: ciel, 

elle plaidait la sienne. 

| 2 ‘Lello n'avait jamais négligé ces obligations de piété extérieure: que 
les: loistdetRome-rappellent et imposent'au besoin à tous les sujets 
dutpape, et que les'jeunes gens les plus-dissipés accomplissent:sans 
marchander. Ilfaisaitbeaucoup plus, au:moïins en äpparence,tque la 


— 
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religion la plus austère ne commande, et il usait des sacremens jus- 
qu'à l'abus; mais Tolla eut fort à faire pour lui rendre les sentimens 
religieux qu’il professait et qu’il n’avait plus. Elle le tançait douce= 
ment, et le priait de mettre ses idées d'accord avec sa conduite.» 


« Tu es, lui disait-elle, un mauvais chrétien d’une espèce singu= 


lière. Les autres pensent bien et agissent mal; toi, tu penses mal et 
‘tu agis bien. Je ne te dirai donc pas, comme mes confrères les pré- 
dicateurs : Conformez votre conduite à votre foi; mais plutôt tâchez 
de croire à ce que vous pratiquez. » 

Comme l’impiété de Lello n’avait rien de ae et qu ‘elle 
tenait moins du scepticisme que du libertinage, elle guérit. Tolla eut 
la joie de convertir son amant, de détruire l'effet des mauvaises com- 
pagnies, et de dissiper au souffle de l’amour les fumées dont il avait 
le cerveau obscurci. Les deux amans prièrent ensemble, ét la prière 
devint le plus cher plaisir de Tolla. Lello voulut qu'ils eussent le 


même confesseur. « Il mettra, disait-il, un lien de plus entre nous; 


nos péchés mêmes sep ensemble. » Tolla accepta le cAnesReuE de 
Lello. 


Jamais le jeune see n'avait été aussi amoureux : à \oubsait 


de son bonheur provisoire sans songer au combat qu'il faudrait 
livrer pour le rendre définitif. Si parfois au milieu d’un doux entre- 
tien l’image de son père, de ses oncles, de ce formidable tribunal de 
famille, se présentait à son esprit, il fermait les yeux pour ne pas 


voir. Lorsque Toto revint à Rome, dans les premiers jours de dé= 


cembre, avec Menico parfaitement guéri, il fut émerveillé de l’har- 
monie qui régnait entre les deux amans. Tolla s’était fait peindre en 
miniature pour se donner à Lello. Derrière l’ivoire du portrait, elle 
avait écrit de sa main : Aspettando! «en attendant! » De son côté, 
Manuel avait passé quarante ou cinquante heures dans l'atelier de 
M. Schnetz, qui lui avait peint un portrait magnifique, grand comme 


nature et plus beau. L'artiste avait merveilleusement interprété la 


beauté de Lello, et mis en relief tout ce qu'il y avait de romain dans 


sa physionomie. Les deux portraits furent terminés en même temps, 


quoique les deux amans ne se fussent pas entendus, et le jour où 
Lello apporta le sien à Tolla, croyant la surprendre, Tolla tira de sa 
poche sa miniature, encadrée dans un petit cercle d’or. 

Quand ils se rencontraient dans le monde, il s’y conduisaient avec 
la plus grande réserve; ils dansaient rarement ensemble et ne se re- 
gardaient qu'à la dérobée. Dans les premiers jours qui suivirent: le 
retour de Tolla, Manuel se trahit un peu malgré toute sa prudence. 
Il était d’une gaieté folle, et la joie lui sortait par les yeux : sa con- 


tenance fut remarquée, et Tolla le pria de veiller sur lui. Alors il s'ob- 


serva si bien, il fut si froid, si.sérieux et si guindé, que toute la ville 
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_se RES ce qu il avait. Tolla revint à la charge et ne lui ména- 


_ gea pas les leçons. Enfin, après quelques oscillations, il trouva son 


_ équilibre, et ne ressembla plus ni à une victime ni à un triomphateur. 


M° Fratief et sa fille épiaient avec une persévérance toute féminine 


‘4 les moindres mouvemens de Lello. A leur grand regret, elles étaient 


réduites à le surveiller elles-mêmes. Elles avaient perdu leur digne 
espion, ce pauvre Cocomero. Il avait quitté la maison le 6 octobre, 


de lui-même, et sans qu’on pût savoir quelle mouche l'avait piqué. 


; î _ Nadine supposait qu'il était retourné à Naples : depuis quelque 


temps, il paraissait atteint d'une mélancolie qui ressemblait beau- 
coup au mal du pays. La générale inclinait à croire qu'il s'était en- 
rôlé dans l'honorable corporation des sbires, où l’on ne manquerait 


pas d'apprécier ses talens. En attendant qu’il daignât donner de ses 


2 nouvelles, on l’avait remplacé à la maison par un grand lourdaud 


_ du Transtévère, et la générale le remplaçait de son mieux à la ville. 
… Elle ne rencontrait jamais Lello dans le monde sans lui dire : «Atten- 


tion! j'ai l'œil sur vous! » Lello, dûment averti, se surveillait sévè- 
rement, et prenait la générale en horreur. 
Ælle s'avisa que Lello n’aimait peut-être Tolla que par amour- 


; = et à force d'entendre dire qu'elle était la plus jolie fille de 
Rome. « Nous sommes bien sottes, pensa-t-elle, de lui avoir laissé 


faire cette réputation-là! » La première fois qu’elle rencontra Tolla, 


_ elle luicria: «Eh! mon Dieu! ma toute belle, qu’avez-vous ? Vous 


êtes toute défaite ! » Le lendemain, dans une autre maison, elle dit 


à M Feraldi: « Chère comtesse, pensez donc à la santé de Tolla; 


elle ne se ressemble plus depuis quelque temps ! » Elle allait répétant 
à qui voulait l'entendre : « Est-ce que la plus jolie fille de Rome est 
malade? Elle se fane de jour en jour, et ses parens n’ont pas l'air de 
s’en douter. Savez-vous qui est son médecin? » Cinq ou six mères 
de famille, qui avaient des filles à marier, furent frappées de la jus- 
tesse des observations de la générale. Elles virent avec les yeux de 
la foi que Tolla avait les bras maigres et la figure fatiguée; elles le 
dirent sur les toits, et bientôt il ne fut bruit que du dépérissement 
de Tolla. 

Tolla avait non-seulement cet éclat de santé que les femmes rap- 
portent de la campagne au commencement de l'hiver, mais encore 
ce je ne sais quoi de radieux, de vivace et de bruyant que le bon- 
heur ajoute à la beauté. Il aurait fallu que Lello fût aveugle pour la 
croire enlaidie. Il se contenta de sourire tranquillement le jour où il 
entendit quelques bonnes âmes chuchoter autour de lui : 

— Regardez donc la Feraldi. Est-elle passée ! 

— Pauvre fille! Jaune comme un fruit dans une armoire” 

— Les yeux battus. 
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= Il ui reste sa physionomie. 2 
“Qui; stônlui ôtait cela, ‘ellesserait presque laïde. 
APN: de son côté, avait dresséunebatterie contre detre 
de Tolla. ‘Elle allait disant d’un petit air mgénu qui ne lui-séyait 
pas mal : «Savez-vous que Tolla est bienheureuse-d'avoirsune mère 
comme:la sienne?‘ Cette Mr Feraldi a tant d'espritiqueje l'admire. 


Gern'est:pas ma pauvre: bonne mère quisaura jamais attirerdun-jeune 


homme: à larmaiïson, le flatter, le séduire, l'engager, 1escompro- 
mettre;:et le:conduire, les-yeux bandés; jusqu'à lasporte-de l’église! 
Après tout, ma bonne mère, je t'aime comme tues, avectamaiveté 
sublime." Nous sommes dessauvages'du Nord; maïsmieux vaut la 
barbärïe qu'une‘civilisation trop avancée. N’envionstpasale savoir- 
faire des habiles, ‘et gardons la blañncheur'denosneigesinatales.t» 
‘Nadine et°sa mère, à force de fréquenter: l'église des Saïnts=A pô- 


tres, acquirent la certitude que:Lello venait tous les'soïirsauipalais 


Feraldi. : La générale ;se-chargea d’en répandre lamouvelle avec an 
commentaire de sa façon. «Quevous semble, disait-elle àättoutesles 
femmes de sa connaissance, d'une mère qui protége deipareils ren- 
dez-vous ? Quand le prince est'entré, la"grande portetse ferme;-etrle 
concierge, une ‘espèce de: brute, ‘n'ouvrirdit ‘pastpour ‘ün million. 
Moi, si un jeune homme’ était admis'àfaire $a cour à mademoiselle 
ma fille, je laisserais ma iporte ouverteà tout le-monde.10n nelse 
cäche que pour ‘mal faire, La petiteéstvraimeht!à plaindre; elle 
aime ce garçon; on l’enferme'avec lui; lemoyen qu'ellesedéfende? 
Cependant il est: possible que cela tourne à bien.«Sideprince savan- 
çait-si loin, si loin, qu'il lui fût impossible “de-reeulér! ‘On ferait 
parler l'honneur, l'amour, la ‘reconnaissance; nepourraït-06nmême 
pas le contraindre? Toutes les fautesine sontepas- des maladresses,sèt 
il y à souvent plus d'habileté:dans-un quart d'heure pce que 
dans dix'années de vertu.» 

Ces calomnies furent colportées bruyamiment dans tous ét salons 
de Rome. On les fit'sonner très haüt., ‘dans l’espoirqu'éllesarrive- 
raient aux oreilles de la famille Goromila. Elles furent recueilliestpré- 
cleusement par trois pérsonnes. 

“La prémière était Rouquette, qui s'en réjouit. 

La seconde était le frère de Lello, qui s'én-effraÿa. 

La: troisième était le colonel, qui s'en amusa. 

Ee pauvre cardinal n’eut:pas de temps d’apprendretce! ‘qu ’on'di- 
sait de son neveu. Il mourut éomme’un'saint la veille de lÉpipha- 
nie. Rouquette, devénu-le conimerisal'etle corifiderit ducoloniel, re- 
mercia intérieurementdestalliés inconnus-qui-secondaïent-sibien ses 
projets. Le vieux prince, relégué par ses infirmitéstau ond de son 
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1 n epprenait que Le nouvelles qu’on ju igeait, à propos de lais- 
_ Ser arriver jusqu'à lui. Son fils aîné voulait tout Jui dire; il craignait 
que Lello ne fût véritablement livré aux mains d’une famille d'intri- 
| mis Rouquette et le colonel le détournèrent:de ce dessein: 
UNS de l'intervention du prince? lui spmud 


DT — Mon “père lui défendra, de retourner chez cette. fille 
PE PDhéira-tel? | 
 — Oui. Mon père à beau être vieux, infirme, aveugle, ae sem- 
blable à un ‘mort, qu'à, un vivant; Sa, volonté, est inflexihle,, ei, Lelo 
tremble encore devant; lui. Il obéira. | 

— Soit; je suppose qu ‘il se montre plus soumis.que vous.ne l avez 
été en pareille circonstance : le prince n’est malheureusement pas 
_ éternel, Si Lello consent à. oublier pour quelque temps. qu'il est. ma- 
le al et maître de sa personne, il s’en ressouyiendra à la mort deson 
| ère, et: VOUS. ne saurez plus. par quel. frein, le retenir. Gardez-vous 
£ 4 d'élever la volonté du: prince. entre lui.et celle. qu ‘il aime; le jour. où 
® la mort TER VSTSRTANt la barrière, votre, prisonnier vous.échapperait, 
et pour toujours. 
—i a raison, ajouta le; colonel, D'ailleurs ton projet nous atti- 
rerait des scènes de famille, des. larmes, des prières et un déborde- 
ment de rhétorique dont je bâille à l'avance. Nous agirons, quandk il 
en sera temps; rien ne presse. | 

M®° Fratief, qui, était pressée, dit un, jour. à la chanoinesse de 
Certeux : — Chère madame! on ne parle dans Rome que de l'esprit 
d’un de vos compatriotes, monsignor. . monsignor.…. . Ackl J'aïperdu 


son nom. Ce monsignor quiea, empêché.un prince, Coromila de se 
mésallier à Venise... 


— Monsignor Rouquette ? ? 

_— Précisément. Monsignor de Rouquette. Vous qui recevez la fine 
fleur de la société romaine, dites-moi donc, chère. madame, si mon- 
signor de Rouquette a autant d'esprit qu'on. veut, bien lui.en, prêter? 

— Vous n'avez jamais causé avec lui? 

— Je n’ai jamais pu le joindre, et notez que | ’en meurs.d'envie. 

— Si vous étiez assez aimable pour venir prendre le thé ce soir 
avec moi, je vous servirais monsignor Rouquette entre la première 
et la deuxième tasse, 

— Ah! chère madame, vous. êtes ma bonne étoile. Figurez-vous 
que Nadine.et moi nous importunons.le ciel depuis quinze jours pour 
qu’il nous envoie monsignor de Rouquette. 

Nadine ajouta d'un petit ton dévot : — Ceci nous prouve, maman, 
D: que pour obtenir de Dieu, ce.qu'on, désire, il. faut recourir à d'inter- 
| vention des saints. 
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Lorsque Rouquette fut en présence de la cénerate il devina aux 


premiers mots un auxiliaire intéressé et compromettant. fl résolut ras 


de s’en amuser et de s’en servir. 

Elle crut être fort habile en commençant par le féliciter de la cure 
merveilleuse qu'il avait faite sur le frère de Lello : de l'aîné au cadet, 
la transition serait aisée; mais Rouquette se défendit énergiquement 
contre les éloges qu elle prétendait lui faire accepter. — Ge n’est pas 
moi, dit-il, qui ai guéri le fils aîné du prince Coromila; tout l'hon- 
neur de la cure appartient à Dieu et au bon naturel du malade. 
La famille Coromila ne périra pôint par les mésalliances. 

— Ah! monsignor, vous me rassurez. On disait que le pe Lello 
était en grand danger. 

— Je vous assure, madame, qu’il se porte le : mieux du monde. 

— L'air des jardins Feraldi est dangereux Je soir, et les FREE 
cœurs y prennent la fièvre. | 

— Dieu a fait l’homme plus robuste que la femme, et il arrive 
que l’un reste en santé, tandis que l’autre tombe malade. 

— L'église a bien ‘raison de défendre les jugemens téméraires. 
L'homme est si prompt à accuser son prochain! On parle quelque- 
fois de sermens échangés, de promesses de mariage, d’anneaux pas- 
sés au doigt, de portraits donnés et reçus, quand il n’y a peut-être. 
rien de vrai que quelques baisers. 

— Le monde est encore plus méchant que vous ne croyez, Ma 
dame. On va souvent jusqu’à inventer des histoires de mariage se- 
cret. 

— Vraiment! 

— De promenade nocturne en tête &tète. 

— À pied? 

— Mieux, madame; en voiture. 

— Je n'avais jamais entendu conter pareille chose! 

— Avez-vous entendu parler d’un père et d’une mère complices 


d'un mariage clandestin et forcés de cacher la grossesse de leur 
fille ? 


— On dit cela? 

— Souvent, madame, tant il y à de méchanceté en ce monde! 
Mais les hommes de bon sens laissent tomber ces calomnies. 

— Je ne les laisserai pas à terre, pensa la générale. 

— Elle les ramassera, se dit Rouquette. 

La chanoimesse vint se mêler à la conversation. — Vous parliez 
mariage? demanda-t-elle à Rouquette. 

— Hélas! madame, répondit-il, de quoi parlerait-on dans un pays 
où l'amour, et par conséquent le mariage, est le seul intérêt de la vie 
après le salut? . | 
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— On dit que votre compagnon de voyage re la fille d'un 
Put catholique? | 
_ + — On l'espère. Si les négociations AE le mirage se ne 
_ à Londres au mois de mai. 
#4 .— Est-ce à Londres aussi, demanda en souriant la cha vinesse.- 
10 que vous comptez marier Lello ? we 
—…. —Qui sait? Certes, si j'étais à sa pie jex HAE une 
—_ femme partout, excepté à Rome. | 
…_ _— Pourquoi? Vous pouvez parler PER AT ARR tous les Romains 
sont partis, et ce n’est ni la générale ni moi qui irons vous dénoncer. 
: — Oh! madame, je n'ai rien contre les Romains ni contre les Ro- 
maines; mais à mes yeux Rome est le pays du monde où les hommes 
_ mariés ont le moins d’avenir. À Paris, à Pétersbourg, à à Londres, 
- l’homme qui se marie épouse toute une armée de protecteurs, d'amis, 
_ de partisans, quis engagent par contrat à le faire parvenir. A Rome, 
_il-épouse une femme et rien de plus. Il y a tels mariages qui vous 
_ donnent en France la croix et une place de préfet, en Angleterre la 

_députation, en Russie. 

— En Russie, ajouta vivement : générale, une clé de chambellan, 
la noblesse de deuxième classe, des croix, des pensions, des places, 
la faveur, la fortune, et tout. 

+ — Vous voyez bien, mesdames, que Rome est le patrimoine des 
4 célibataires, et que les. hommes mariés doivent chercher fortune ail- 
leurs. 

— La France, dit la générale, est un pays sans avenir. Ces mes- 
sieurs de 1830 ont tout mis sens dessus dessous, les lois et les pa- 
14 vés. Qu'est-ce qu’un député? Un homme qui n’a pas même d’uni- 
. forme! On parle des pairs de France : ont-ils seulement le droit de 
—  bâtonner leurs gens? L’aristocratie est tombée bien bas, depuis la 
LE: suppression du droit d'aînesse. 

| 4 — Le droit d’ainesse s’est conservé en Angleterre. L’Angleterre est 
EL encore bonne. - 

LA — Oui; mais combien trouvez-vous de familles catholiques dans la 
noblesse anglaise? On les compte, cher monsignor, on les compte. 
LS Vous avez eu le bonheur de découvrir un beau parti dans cette pe- 
+ tite élite du royaume, raison de plus pour n’y en pas chercher un se- 
; cond. | 

._. — Reste donc la Russie. Par malheur, elle est schismatique. 

1 — Schismatique, monsignor! La Russie n’est pas schismatique. 
14 Jamais on n’a dit que la Russie fût schismatique. Il y a des schisma- 
tiquesen Russie, j'en conviens, mais beaucoup moins qu'on ne pense. 
Est-ce que toute la Pologne, sans aller plus loin, n’est pas-catholi- 
que? L'empereur est le plus tolérant des hommes; il est le père de 
TOME > 46 
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tous ses Évnjets sans distinction : on ne l’a j jamais accusé de faVoriser 


les schismatiques. Que mademoiselle ma fille arrive demain en Rus= 


sie, soit avec sa mère, soit avec son mari, sera-t-elle moins bien reçue 
à la cour, parce qu’elle est catholique? Dites, madame la chanoï+ 
nesse, si le marquis votre frère a dû se faire schismatique pour arri- 
ver aux premières dignités de l'empire? 

— On m'a conté, reprit modestement Rouquette, qu tue 
les filles ne recevaient que le quatorzième de M de nue 
parens. 

: — Distinguons, cher monsignor. En effet, elles n° 'héritent os du 
quatorzième lorsqu'elles ont des frères; mais une fille unique, comme 
Nadine par exemple et tant d’autres héritières, ne ASPee le bien 
de ses parens avec personne. 

—— Au reste nous avons à Rome des jeunes gens assez sichesp me 
prendre une fille sans dot. 

__— Bien, monsignor! Vous êtes un homme antique. Vous ne don- 
nez pas, vous, dans le travers ridicule des hommes d'aujourd'hui! 
Je ne connais rien d'impatientant comme cette question : « Qu'a- 
t-elle! » Eh! mes chers messieurs, mà fille a ce qu'elle a : épousez- 
la pour elle, ou je la garde. Je vous dirai le lendemain du Mn Le 
si elle est sans un sou ou si elle a dix millions. 

A ce chiffre de dix millions, Rouquette prit un air si respectueux 


que la générale se persuada qu il était dupe. — Décidément, ma= 


dame, dit-il en terminant, je crois que si je m appelais Manuel Coro- 
mila, je choisirais ma femme en Russie. Par malheur] je ne suis rien, 
qu'un homme de bon conseil. 

— I] va travailler Lello! se dit la générale ivre d'espérance: 5 

— Elle court perdre les Feraldi, pensa po ait en la voyant 
sortir. 

Huit jours après, il n’était bruit que du mariage secret de Lello 
et de Tolla. On citait le jour, l'heure, là chapelle, le prêtre et les 
témoins. Ces détails d’une précision inquiétante émurent le frère de 
Manuel : il lui demanda s'ils étaient vrais, et ne voulut croire ses 
dénégations que lorsqu'elles furent confirmées par Rouquette. 

Tolla n’ignora pas longtemps les calomnies que la Fratief avait 
mises en circulation. Un matin que M° Feraldi réunissait chez elle 
quelques jeunes filles de la société et quelques amis de Toto pour 
répéter ensemble une mazurka, les deux cousines de Tolla vinrent 
la féliciter de son mariage. 

—— Quel mariage ? demanda-t-elle en rougissant jusqu'aux yeux. 

— C'est bien mal à toi, Tolla, de n’en avoir rien dit à tes bonnes 
cousines | 

— Ah! ah! ah! qu’elle est étonnante avec son air étonné! 


* 
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4 fée ous n ‘aurions pas. dù être les. dernières à : apprendre tx on 
‘#4 bonheur. EEjal 

TL — Figure-toi que j'arrive Mahé Fr une maison : la pre- 
mière chose qu'on me dit, c’est que tu es la femme de Lello. Moi, je 
me mets à rire et je trouve la plaisanterie assez neuve. Je sors, je ren- 
contre Bettina Negri et sa mère à la porte d’une église; elles m’ar- 
- rêtent pour me dire : « Eh bien! vous avez un nouveau cousin! — 

_ Bah! est-ce que ma tante Feraldi est accouchée? — Non, mais Tolla 
…._ … s'est mariée avec Lello. » Enfin hier maman reçoit la plus drôle de 
lettre du monde. On lui écrit de Forli : « Votre nièce est mariée, 
nous le savons; il n'est pas question d'autre chose dans la ville : con- 
tez-nous donc les détails de l'aventure! » 

Tolla resta muette d’étonnement : après avoir pris tant de soin 
_ pour cacher son amour, elle se sn la fable de la ville et de la 
province. a 

Toto vit d’un coup d'œil que tous les moins de cette scène 
“avaient déjà entendu parler de ce prétendu inc et qu'ils y 
croyaient. Il se hâta de répondre pour sa Sœur : — On vous a trom- 
pées, mes chères cousines, et si l'on répète devant vous cette sotte 
invention de nos ennemis, vous pourrez répondre hautement que 
:Tolla n’est pas mariée. 

Tolla ajouta avec une indignation mal contenue : — Et qu'elle 
. m'est pas fille à accepter la honte d'une semblable union, et qu’elle 
nsbeise un bonheur clandestin, et qu’elle ne voudrait pas d’un roi 
même à ce prix, et qu'elle ne s’avilira jamais au point d'accepter la 
main d'un homme qui craindrait de l'épouser à la lumière du soleil 
et à la face de tous! 

Les deux cousines s’excusèrent à qui mieux mieux. 

— Pardon, dit Philomène, je ne voulais pas te chagriner; mais 
comme tout le monde parle de ce mariage, je croyais. . . Pardon. 

— Mais es-tu simple, dit Agate, de pleurer pour si peu de chose! 
Et quand cela serait vrai! Les mariages secrets sont aussi bons que 
les autres, du moment où le prêtre y a passé, et ils sont bien plus 
amusans! 

Le soir, Lello vint avec Philippe. Ils trouvèrent Tolla tout en 
larmes, et elle leur raconta ce qu’elle avait appris. 

— C’est une invention de la Fratief, dit Lello. Il y à huit jours 
que cela court la ville. Mon frère m'en a parlé. 

— Et qu'as-tu répondu? demanda Tolla. 

— J'ai répondu que la voix publique avait menti, et que je n’au- 
rais pas fait un tel pas sans consulter mes parens. 

1 — Tu ne lui as rien dit de nos engagemens? Il serait peut-être 
» temps d'en instruire ta famille. 


2” 
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— Mon cher amour, mon père est plus mal que jamais depuis la 


mort du cardinal. Si par hasard on l’avait prévenu contre nos pro= 


jets, la déclaration que j'ai à lui faire pourrait lui porter un coup 
terrible. Ne vaut-il pas mieux attendre que sa santé soit ec 
si tant est qu’il puisse guérir? 


— Attendons, dit Tolla. Je me boucherai les oreilles pour ne’pas | 


entendre les calomnies de nos ennemis. Le 

— Faites mieux, ajouta Pippo. On vous accuse d'êtres mariés 
secrètement. À votre place, je voudrais donner raison à ces chers 
accusateurs. Voulez-vous que je vous trouve un prêtre? Je serai 
votre témoin avec quelque ami sûr et discret. Supposé que la chose 


transpire, personne n’y croira. La nouvelle est usée : elle date de 


huit jours. D'ailleurs est-ce qu’on croit jamais la vérité? 
— Qu’en penses-tu, Tolla? demanda Manuel. 
Tolla lui répondit d’une voix ferme et décidée : — Mon ami, hier 


peut-être j'aurais dit oui. Après la scène de ce matin, je me mépri- . 


serais moi-même, si j'étais capable d'accepter. Nous attendrons. 


Manuel et Philippe restèrent au palais Feraldi jusqu’à minuit. Le 


lendemain, on racontait dans Rome que Tolla et Lello étaient sortis 
ensemble à la brune. Une personne digne de foi les avait reconnus 
dans les allées du Pincio, appuyés tendrement l’un sur l’autre. Un 
second témoin les avait rencontrés en carrosse à cent pas de la porte 
du Peuple; un troisième les avait surpris dans une petite voiture 
basse sur la route qui mène à l’église Saint-Paul; un quatrième les 
avait aperçus à cheval sur la route d’Albano. Un autre ne les avait 
pas vus, mais il avait fait parler le cocher qui les conduisait tous les 
soirs. Ces témoignages, qui auraient dû se détruire, se confirmaient 
l’un l’autre. On aimait mieux croire à l’ubiquité de Tolla qu à son 
innocence. Une ligue redoutable se forma contre elle. Toutes les 
mères qui l'avaient enviée, toutes les filles qui l'avaient jalousée, 
tous les jeunes gens qui l’avaient désirée, s ’enrégimentaient sous 
les ordres de la Fratief. Les amis qui pouvaient la défendre, comme 


la marquise, Pippo, le docteur Ely, étaient accablés par le nombre. 


La pauvre fille apprenait tous les jours quelque nouvelle calomnie: 
elle s’en consolait en la racontant à Lello, qui promettait de lui payer 
en bonheur tout ce qu “elle avait à souffrir. 

Dans les derniers jours de janvier, les consolations de son amant 
lui manquèrent. Le vieux prince entrait dans son agonie, qui dura 
près de trois semaines. Lello, cloué au chevet de son père, trouvait 
à peine le temps d'écrire tous les jours un billet à Tolla. Elle n'avait 
plus personne à qui confier ses ennuis : pouvait-elle apprendre à sa 
mère toutes ces calomnies, où sa mère était plus maltraitée qu'elle- 
même ? 
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: C0 Elle s’associait à la douleur de Lello, et quoiqu’elle n’eût jamais 
— vu le prince Coromila, elle le pleurait comme un père. Elle ne son- 
— gea pas un seul instant que la mort de ce vieillard assurait son ma- 
— riage. Le prince mourut. Tolla fut trois ou quatre jours sans aller 
_ dans le monde : elle se sentait incapable de retenir ses larmes. Le 
monde murmura. Sion l'avait vue sourire et valser, on aurait poussé 
les hauts cris; on aurait dit qu’elle triomphait de la mort du prince. 
Î  Lello, toujours prudent, lui écrivit le lendemain des funérailles 
4 ‘1 | de son père : « J'apprends qu'hier soir on a remarqué ton absence 

… au théâtre. Que cela te serve de leçon pour l'avenir. »_ 

C'était Me Fratief qui avait pris la peine de courir de loge en 
‘4 loge à la recherche de Tolla : «Avez-vous vu Tolla? — Non. — Com- 
. mentnest-elle pas ici? elle qui adore la musique de Bellini! J'avais 
… quelque chose à lui dire. Je vais passer chez elle après le spec- 
tacle; mais j'y pense! je ne la trouverais pas. Elle a quelqu'un à con- 
_soler. ». =. 

On savait cependant que ele: passait la soirée en famille, 

—._ Pour excuser sa douleur, Tolla dit qu’elle était malade. Cela 
| Ë n'était qu'un demi-mensonge : la pauvre fille succombait à l’excès 
 -de ses ennuis. Ses ennemis la pe au mot, et glosèrent sur sa 
+. maladie. 

| F1 La jeune Nadine disait ingénument à toutes les filles de son âge : 
Li «Tâchez donc de savoir quelle est la maladie de Tolla. Ma mère la 
{…—. sait, mais elle ne veut pas me le dire. Il paraît que c’est une maladie 
4 que les jeunes filles n’ont jamais, dont on ne meurt pas, mais qui 
dure bien des mois. » | 

En apprenant cette nouvelle invention, Tolla guérit de colère : 
… elle sentit ses forces doublées; tout son être s’exalta, toute son éner- 
M pie se tendit. Elle retourna dans le monde, courut les théâtres, les 

bals, les soirées, dansa des nuits entières, fatigua ses valseurs, soupa 

à quatre heures du matin, but du vin de Champagne, oublia sa 

 pelisse en sortant äu bal, commit imprudence sur imprudence, et 
| prouva une santé de fer. 
… Saréputation n’y gagna rien. Les uns disaient : «C’est pour mieux 
cacher son état. — Mais, s’écriait la marquise Trasimeni, elle a une 
taille à prendre dans la main! hr pige qu’elle puisse laisser son 
état à la maison? » 

D'autres allaient chuchotant : Elle ne se ménage pas assez pour 
une fille qui relève de maladie. Un plaisant remarquait la coïnci- 
dence de la mort du prince et de la retraite momentanée de Tolla. 
«Les Coromila se conservent bien, disait-on. S’il en meurt un, vite 
» il en naît un autre. Coromila est mort, vive Coromila! » 

M"° Fratief, en voyant valser Tolla, disait charitablement à ses 
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voisines : « La malheureuse elle veut donc tuer deux Se à 
la fois ! » + 

Cependant Lello s'était laissé, Re à la villa d'Albano, où ce 
qui restait de la famille se retira pendant quinze jours pour cacher 
sa douleur et pour l'oublier. On chassait, on faisait de grandes ca. 
valcades et de longs repas. Rouquette organisa savamment cette wie: 
oisive, décente et plantureuse. Lello eut le temps, mon pas d’envier, 
mais d’entrevoir les douceurs de la vie de garçon. Gependant le voi- 
sinage de Lariccia, les souvenirs de l'été dernier, peut-être mème 
loisiveté, la solitude et la bonne chère ravivèrent son amour pour. 
Tolla. Un soir, en sortant de table, il lui écrivit : « Je te Lai dit 
cent fois, mais je veux te l'écrire, parce que les écrits restent : je. 
aimerai toujours, et je saurai mourir plutôt que d'oublier un ange 
tel que toi. Dieu voit mon cœur, et en sa A Je te jure une 
fidélité éternelle. » 4 

— Gomme il m'aime! s'écria Tolla lorsqu'on lut cette lettre: en: 
famille. : / 

— Voilà un écrit précieux, Sat Toto. Ne le perds pas, ma fille. 
Si, après un pareïl serment, il refusait de t épouser, le papes l'y dire 
cerait. | 

Les Coromila revinrent à Rome au commencement de mars, br 
Lello reprit sa place à la fenêtre du palais Feraldi. Après un mois 
d’un bonheur presque parfait, malgré le déchaînement de la haine et 
de la calomnie, il se montra triste et préoccupé. 

— Qu'as-tu? lui demanda Tolla-en le regardant j jee au FE de 
l'âme. 

— Rien. Des ennuis de famille. 

— Tu as tout déclaré à tes parens? 

— Non. # 

— Ils t'ont ne de moi? 

— Non. 

— Quels ennuis pre avoir ? Tu es majeur, libre, maître ab- 
solu de tes actions, riche. 

— Moins que tu ne penses. 

— Tant mieux! Je voudrais que tu n’eusses-rien; je serais-sûre 
d’habiter notre petit domaine de Capri. Te souviens-tu de Capri? 
Voyons si tu as profité de mes leçons de géographie ! Capri est bor= 
née au nord par l'amour, à l’est par la fidélité, à l’ouest par:beau- « 
coup d’enfans. Ton père t'a donc déshérité ? 

— Peu s’en farat 

. — Quel bonheur! 
— 1] a laissé un fidéicommis à mon oncle. 
— Le joli mot! 1l veut dire? 


| t pas un 1 mot, eé dont: l'exécution est De à mon oncle, 2 mon 
+ é ner ans sb pe moi 


A] ‘14 } j : we 2-4 
Lello mentait, et Var mé n’était als dans sa tristesse. Son 
ère n mie fait ni fidéicommis, ni substitution; il avait légué au 


% une terre magnifique qui devait naturellement se partager 
LT frères nn de leur ny ds 


4 age; s son ren était. ee 30 avril. Il devait s’ S'embarquer à Civita- 
 Vecchia pour Marseille, traverser la France, séjourner à Paris, arri- 
ra L sipourles fêtes du couronnement de la reine Victoria, et 
venir avec sa femme par la France, la Belgique, l'Allemagne et la: 
mbardie Tous les jours on travaillait devant Leïlo à compléter, 2 
_ préciser et à embellir ce séduisant itinéraire: Le chevalier et Rou- 
| quette ne s'occupaient pas d'autre chose, tandis que le jeune prince 
2 enrégimentait sa suite et commandait sa livrée. Toutes les tables de 
ca la maison étaient couvertes de grandes cartes routières; on voyait 
des guides étalés sur tous les meubles. À chaque repas, Rouquette 
? s’étendait complaisamment sur la description des plaisirs de Paris. 
_ Le chevalier répliquait par le tableau des magnilicences dé la cour 
de Londres. Le prince, quoiqu'il dût se faire habiller à Paris, com- 
…_ manda à Rome son habit de cour, dont Lello rèva plus de trois nuits. 
Rouquette était du voyage; il eut aussi de longues conférences avec: 
son tailleur. Ni le chevalier ni le prince ne firent aucune propo- 
“‘sition à Lello; mais on démontrait devant lui que cette longue odys- 
sée ne durerait-pas beaucoup plus de deux mois: Le chevalier plai- 
| santait légèrement sur l'esprit casanier, Sur les animaux. à coquille 
Î F1 et sur les souriceaux qui n'osent sortir de leur trou. Le prince se 
_ promettait de savourer bien mieux les douceurs de la vie domes- 
mage après un temps de voyages et d'aventures. 
Ces plaïdoiries indirectes se prolongèrent jusqu’ aux premiers 
L: Hours d'avril. Peut-être la famille aurait-elle perdu son procès, si 


es 


b Tolla avait eu un grain de coquetterie; mais le bonheur de Lello 


| 


était trop pur et trop égal pour qu'il s effrayät d'une absence de 
_ deux mois. 
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. ces entrefaites, Morandi fit écrire à la comtesse qu il avait vu 
sa fille à Lariccia vers le milieu du mois de septembre, qu’il l'avait 
trouvée plus belle que tous les portraits qu’on lui en avait faits, et 
que si Tolla n'avait refusé sa main que par crainte de quitter Rome, 
il était prêt à déserter Ancône pour la capitale. | 

Victor Feraldi voulait qu’on fit lire cette lettre à Lello; Tolla s’ y 
opposa formellement. « Une semblable confidence, dit-elle, aurait 
- l'air d’une menace. » Cependant la jalousie serait venue fort à point 
; pour aiguillonner l'amour de Lello, et pour ramener son esprit, qui 
s’égarait à chaque instant vers la France et l’Angleterre. 

Tolla s'en doutait si peu, qu’elle employait une partie de ses soi- 
rées à lui apprendre le français. Les progrès n’étaient pas rapides.: 
le professeur et l’élève s’embrouillaient à qui mieux mieux dans la 
conjugaison du verbe aimer. Quelquefois, pour faire trève à la gram- 
maire, elle ouvrait un livre français, le lui mettait sous les yeux, et 
le contraignait doucement à épeler, à lire et à traduire. A la finde 
la leçon, l’écolier reconnaissant embrassait son dictionnaire. Un soir, 
ils lurent ensemble la fable des Deux Pigeons. Quand Manuel eut 
achevé laborieusement le mot à mot, Tolla lui ôta le livre des mains 
et traduisit la fable entière en vers libres ou plutôt en prose caden- 
cée; sa voix, sonore et brillante, avait je ne sais quoi de doux, de 
tendre et de profond. Lello regardait voler ses paroles harmonieuses; 
il croyait voir cette filleule des fées qui n’ouvrait jamais la bouche 
sans laisser tomber des perles et des émeraudes. Lorsque Tolla lui 
prit la main en traduisant ces beaux vers, Re 


Amans, heureux amans, voulez-vous voyager? 
Que ce soit aux rives prochaines! 
Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau : 
Tenez-vous lieu de tout; comptez pour rien le reste! 


Il baissa la tête et fondit en larmes. see 
Le matin même, en sortant de la messe, son oncle Jui avait dit : 
— J'ai un remords. | | 

— Vous, mon oncle! | 
— Oui. Je suis un mauvais parent. Ton frère va partir pour Lon- 
dres, et je reste à Rome, au lieu de l'accompagner. Je sacrifie mes 
devoirs à mes habitudes. | 
— Votre conscience est trop scrupuleuse. Est-ce que mon frère a 
besoin qu’on le mène par la main? N’est-il pas assez grand pour se k 
conduire lui-même ? 
— Oui, parbleu! S'il allait là-bas pour son plaisir, je resterais ici 
pour le mien, et je me contenterais de lui souhaiter un bon voyage; 
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Ne mais il part pour se marier, et je rougis de Dénser que héritier de 
4 nn plus grande maison d'Italie s’en ira à l'église sans un père, sans 
un oncle, sans un frère, et seul de sa famille, comme un enfant trouvé. 
F Sij j'avais seulement dix ans de moins, je ferais mes malles. 
| _— Maïs, mon cher oncle, vous vous portez bien, Dieu merci! et 
wous n'êtes aucunement cassé. D'ailleurs Éondres n’est pas si loin, 
4 ar on peut voyager à petites journées. 
É _ —Eh! crois-tu bonnement que ce soit le voyage qui m'épou- 
— vante? Non, non; je n’ai pas peur d’une ou deux traversées sur un 
- bon bateau, et de quelques centaines de lieues en chaise de poste. 
. La belle affaire pour un homme bâti comme moi! Ge qui me tuerait, 
mon ami, ce sont les plaisirs. 
— Les plaisirs! 
— Oui, les plaisirs. Tu es né à Hbine. et tu n’as jamais quitté 
bte terre de bénédiction; tu ne peux donc pas te faire une idée de 
“la vie dévorante qu'on mène à Londres et à Paris. Déjeuner en ville, 
- diner en ville, spectacle le soir, bal après le spectacle, rentrer chez 
soi rompu de fatigue et trouver sur sa table tout un volume d’invi- 
… _tations pour le lendemain; s'habiller trois fois par jour, s’exténuer 
en visites, se ruiner en complimens; attirer sur soi les regards de 
- tout un peuple, être l'événement du jour, le favori de la mode, la 
curiosité de la saison; s’observer, se surveiller, poser enfin comme 
un acteur sur la scène ou un prédicateur en chaire : est-ce une vie 
- pour un homme de mon âge, et ne vois-tu pas que je succomberais 
… au bout d’un mois? 


— 


1%  — Mais, mon oncle, un bon diner ne vous fait pas peur; vous 
allez au théâtre tous les soirs; on ne donne pas un bal sans vous 
inviter, et vous ne vous en portez pas plus mal. 
” — Pauvre garçon! Est-ce qu'on dîne à Rome? On y prend de la 
“nourriture. Tu ne soupçonneras jamais toutes les sorcelleries de 
ces cuisiniers français, leurs terribles friandises qui séduisent les 
yeux, captivent l’odorat et centuplent l'appétit; la gaieté diabolique 
qui pétille au milieu de ces repas, le fracas des bouchons qui sau- 
ent au plancher, le cliquetis des verres entassés pêle-mêle devant 
“chaque assiette, l'éclat des cristaux, la lumière éblouissante des 
bougies, la variété désespérante des vins : c’est un enfer, te dis-je, 
“et j'en reviendrais brûlé jusqu'aux os. Vive la bonne grosse cuisine 
“italienne que nous mangeons sans bruit dans la vieille argenterie de 
nos pères! Vivent nos théâtres simples et tranquilles, où l’on ne va 
que pour entendre de la musique et pour causer dans l'ombre avec 
ses amis! Ce maudit opéra de Paris est une fournaise tumultueuse 
où les plus jolies femmes du monde vont étaler leurs épaules nues 
* “sous un lustre pire que le soleil. Et les bals, bonté divine! qu'ils 


# 
+ 


730 REVUE DES DEUX MONDES. 


_ ressemblent peu à nos jolies petites soirées égayées par la contre- 


danse, le whist et la limonade! Figure-toi un formidable pêle-mêle 
de luxe, d'élégance. et .de. coquetterie, une musique insensée, des 
toilettes scandaleuses, une liberté inouie, des escaliers encombrés 
de fleurs, des buffets chargés de viandes, des soupers à ressusciter 
les morts et à tuer.les vivans! C’est un spectacle à voir une fois; 
je l'ai vu, je n’en suis pas mort, mais on ne m'y reprendra plus! 


Cependant Dieu m’est témoin que je vous pouvoir accompagner | 


ton frère. 

Cette appétissante satire des plaisirs de Paris produisit tout l'effet 
qu'on en espérait : Manuel offrit de partir avec son frère. Le mot ne 
fut pas plus tôt lâché, que le colonel, sans lui laisser le temps de se 
reconnaître, courut avec lui annoncer la nouvelle à toute la maison. 
Le hasard ou la prévoyance de Rouquette:fit qu'ilty eut ce jour-là 
vingt personnes à diner. Tout le monde but au prochain voyage des 
deux frères. Lello était venu au palais Feraldi pour apprendre à 
Tolla ce que toute/la ville devait savoir le lendemain; mais la fable 
des deux pigeons lui coupa la parole, et il pleura en songeant qu'il 
s'était condamné à partir et qu'on lui avait fermé toute retraite. 

Il se coucha mécontent de lui-même, incertain de ce qu’il dirait à 
Tolla et fort en peine de se justifier à ses propres yeux. À force de 
chercher, il s’avisa de prier M®° Feraldi de tout conter à sa fille. 
Le coup sera moins rude, se dit-il, s’il ne vient pas de moi. Pour 
faire sa paix avec sa conscience, il se promit qu'une fois hors de 


Rome il trouverait le courage de demander le consentement de son 


oncle. Vingt fois il avait eu la bouche ouverte pour lui tout déclarer, 
et une sotte timidité l'avait toujours arrêté devant Le.nom de Tolla. 


Cest la présence de mon oncle qui me trouble, pensa-t-il; je serai : | 


plus hardi en face d’un encrier. Il s’endormit fort tard et rêva qu'il 
était un pigeon battu par l'orage. Il fut réveillé à neuf heures fu 
matin par la visite de Rouquette. 

— C'est vous? lui dit-il en se frottant les yeux. Je suis bien aise 
de vous voir. Connaissez-vous la fable des deux pigeons? 

— Je la sais par cœur. C’est un délicieux ‘roman de trois pages. 
La morale surtout en est admirable. 

— Vous trouvez? 

— Sans doute, et je vous recommande de la méditer. Cette fäble 
prouve, mieux qu un ser mon, que deux frères ne doiventpas voyager. 
Jun sans l’autre. 

— Deux amans ? 

— Deux frères! 

— J'avais entendu dire qu'il s'agissait de deux'amans. 

— Qui est-ce qui vous à fait cette plaisanterie? Il n’y a pas plus 


E 
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l'amour dans dans la barrette du: cardinal vicaire. Écou- 
ju os 


re lui dit : Qu’allez-vous faire? MES? 
“pe chéls quitter votre a DD URI VE 


… Hélas! dirai-je, il pleut : 
Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut. 
Bon SADRE, bon gite, et le reste? 


Mon frère, entendez-vous ? D'ailleurs qui est-ce qui dirait et le 
on peut frère? Et le frère répond + 2 


RS 7 Je CRE dans 7 conter de point en point 
| PE ES TA E Mes aventures à mon frère. 


4 Crovez vous. en bonne foi, que, sil s'agissait % Hi amans, É 
- Français feraient apprendre ces vers aux petites filles? Au reste, La 
- Fontaine connaît trop bien le cœur humain pour vouloir que deux 
 amans démeurent cousus l'un à l’autre. Il sait que l'amour le mieux 
“ _ constitué ne résisterait pas à ce régime, et mourrait d’ennui au bout 
2 ee de quelques mois. L'absence, qui tue l'amitié et tous les sentimens 
 - tièdes, exalte les passions violentes. Quelle est la femme qui a donné 
“ au monde le plus éclatant exemple de fidélité? Pénélope, dont le 
_ mari a fait une absence de vingt ans. Lucrèce a repoussé l'amour 
de Sextus parce que son mari était au camp; elle l'aurait peut-être 
écouté, si elle avait eu Collatin sur ses talons. C’est en amitié que les 
absens ont tort: en amour, ils ont toujours raison. La petite fleur 
qui dit plus je vous vois, plus je vous aime, est un oracle en amitié; 

_ c’est une sotte en amour. 

Fortifié par ces beaux raisonnemens, Manuel vint à trois heures 
au palais Feraldi: On venait de quitter la table. Le comte, la com- 
tesse et Toto prenaient le café au salon. Tolla s’habillait pour faire 
des visites. Il promena sur ses auditeurs un sourire embarrassé. 

— Je suis bien aise, dit-il, que Tolla ne soit pas ici. C'est à vous 
que je viens demander assistance. 

— Et contre qui? dit le comte. 

__ — Contre elle. Si vous ne venez pas à mon aide, elle m’arrachera 
_ les deux yeux tout au moins. 

— Mon cher client, l'affaire n’est pas de ma compétence. Défendez 
vos yeux vous-même, si vous tenez à les garder. 

— Si j'y tiens, c’est qu’ils me servent à voir Tolla. 

— Voici bientôt un an qu elle vous les arrache tous les jours, re- 
prit la comtesse, et vous n’êtes pas seulement borgne. 

Toto ajouta: — Avec tous les yeux qu’elle t'a arrachés, on aurait 
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de quoi paver la queue d’un paon. Voyons, confesse-toi : qu'as-tu . 


fait ? j' 166 

— Rien encore; mais je médite une escapade. 

_— Renonce à ton escapade, et je réponds de tes yeux. 
— Impossible, mon ami; j'ai donné ma parole. 11 s "agit d’un 

voyage. 

— À Albano? 

— Plus loin; mais il est convenu que nous Courrons la poste, et 
que notre absence ne durera pas longtemps. 

— Huit jours ? 

— Davantage, Enfin, puisque j'ai commencé ce diable d aveu, sa- 
chez que mon oncle, bien malgré moi, pour que mon frère ne soit 
pas seul à ce mariage, a voulu, ne pouvant pas quitter Rome, où il a 


ses habitudes, me faire partir pour Londres, et il m'a été impossible 


de refuser. Vous comprenez que si Tolla.… 

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Toto, le comte et la 
comtesse s'étaient dressés comme par ressort autour de lui. 

— Vous êtes faible, Lello Coromila, dit sévèrement le comte. 

— Lâche cœur! cria Toto. 

— Elle en mourra! dit la comtesse. | 

— Écoutez-moi, reprit-il d’une voix émue. Je vous jure que j'aime 
Tolla, et que je l’épouserai. Maintenant écoutez-moi. Mon oncle et 
mon frère, qui sont toute ma famille, désirent absolument que je 
fasse ce voyage. Je souffre plus que vous ne sauriez croire à la seule 
pensée de quitter Rome; mais je voudrais concilier tous mes devoirs. 
Si je témoigne de la complaisance à mes parens, je puis compter 
qu'ils me paieront de retour. J’assiste au mariage de mon frère pour 
que bientôt 1l assiste au mien. 

— Monsignor Rouquette n'est-il pas de la partie? demanda le 
comte. Il a obtenu du cardinal-vicaire un congé de trois mois. 

— Gela vous prouve, répliqua vivement Manuel, que notre absence 
ne sera pas longue : trois mois au plus, peut-être deux. 

— Combien de temps, demanda Toto, a duré son voyage à Venise? 

— Je t’assure, mon ami, que l’on calomnie ce pauvre Rouquette. 
Depuis six mois que je l’étudie sans qu'il s’en doute, j'ai appris à 
lui rendre justice. Il m'aime, et il se rangera plutôt avec nous contre 
les miens qu'avec ma famille contre nous. 

— Puisque vous avez foi en M. Rouquette, dit la comtesse avec 
amertume, asseyons-nous. Vous avez vu comme la nouvelle de ce 
départ nous a agréablement surpris : jugez par nous de l'effet qu’elle 
va produire sur Tolla. 

— Chère comtesse, je souffrirai plus qu’elle. Aidez-moi à adoucir 
la violence du coup. Je sens que je n'ai plus de courage. 
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À Mi ]l doitit en Ltée assez, dit Toto, car tu n° en dépenses guère 
au palais Coromila. 
- — Eh bien, oui! je suis faible, je suis lâche; j'ai peur de mon 


oncle, quoiqu'il soit le meilleur des hommes; j'ai peur de mon 
frère, j'ai peur de tout. Accable-moi, tu le peux, je te le permets, 
je ne me défendrai pas : il y a des momens où je me méprise moi- 


même! Mais que veux-tu? j'ai promis de partir, ma parole est don- 


née, la ville entière le sait. Hier, à diner, devant moi, ils ont annoncé 
mon départ à plus de vingt personnes! Tout cela empêche-t-il que 


je n’aime ta sœur et que je ne l'épouse à mon retour? La sotte pro- 
_ messe que mon oncle m’a arrachée viole-t-elle les sermens que je 


vous ai faits ? | 
Manuel s’arrêta brusquement; il avait entendu la voix de Tolla, 
qui descendait en chantant le grand escalier du palais. 
La pauvre fille ouvrit la porte, courut à Lello, et s ’arrêta tout 


‘interdite à la moitié du chemin. Elle vit son père horriblement pâle, 


sa mère agitée d’un tremblement nerveux, les yeux de son frère 
pleins de larmes, la figure de son amant bouleversée. Ils se taisaient 
tous et n’osaient ni se regarder ni la regarder. Son cœur se serra; 


_ellese laissa tomber sur une chaise sans essayer de rompre ce morne 


silence. Trois longues, minutes s’écoulèrent, durant lesquelles on 
n’entendit que les sanglots de Me Feraldi. Enfin Tolla n’y tint plus. 

— Qu'est-il arrivé? demanda-t-elle; ma mère, mon père, mon 
frère, Lello, qu'avez-vous? Parlez, je vous en prie. J'aurai du cou- 
rage; répondez-moi. Maman, je t'en supplie. Ah! vous me ferez mou- 
rir! Par pitié dites-moi ce qui m'arrive! 
 — Pauvre enfant! répondit sa mère, tu le sauras trop tôt! 

Elle ne demanda rien de plus; elle courut dans la chambre voi- 
sine et fondit en larmes sans savoir encore pourquoi. Ce premier 
moment passé, elle reprit possession d'elle-même et rentra résolu- 
ment au salon. 

— Jai pleuré, dit-elle. Vous voyez que je suis calme. LE AE 
je veux savoir ce que je suis condamnée à souffrir. 

* Au premier mot de départ, elle s évanouit. Sa mère et Toto la por- 
tèrent dans sa chambre. Le comte la suivit, oubliant Manuel, qui 
s'enfuit tout éperdu. En passant devant la loge du concierge, il 
appela Menico, lui mit deux écus dans la main et le supplia de lui 
apporter des nouvelles de sa maîtresse. Il attendit deux heures dans 
une anxiété mortelle. Enfin Dominique parut : il était plus pâle qu'à 
l'ordinaire, mais il avait toujours son air calme et indolent. 

— Parle vite! lui cria Manuel, Comment va-t-elle? 

— Mieux, excellence. Elle a eu de grosses convulsions; maintenant 
elle dort : vous ne l’avez pas tuée tout à fait. Il ajouta, en posant les 
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deux écus sur la cheminée : Voici votre argent. te. allez voyager, 
vous en aurez besoin. Madame vous fait dire que vous pouvezwvenir 


au palais demain soir. 
Le lendemain, en entrant dans ce salon où: il avait passé de si 


douces heures, ] Manuel fut saisi d’un frisson étrange. Personne ne se 


leva pour venir au-devant de lui. Tolla était trop faible pour courir 
comme autrefois à sa rencontre. Le comté et Toto s'étaient habillés 
comme pour urie cérémonie, On avait enlevé tous les rideaux qui 
cachaient les vieux portraits de la famille, et Manuel pouvait compter 
autour de lui dix générations de Feraldi. Le comte lui montra de la 


main le fauteuil qui l’ attendait, puis il + d’une voix ferme 


et triste : 
— Manuel Coromila, vous voyez que nous sommes ici en conseil 
de famille. J'ai convoqué mes ancêtres à cette réunion solennelle : 


_je voudrais pouvoir convoquer aussi les vôtres. Vous allez quitter 


Rome pour longtemps, je dis longtemps, parce qu'il ne faut pas plus 
d’un mois pour changer le cœur d’un homme de votre âge. Ce départ, 
ce n’est pas vous qui l'avez voulu : il vous a été imposé par votre 
oncle et votre frère. Je sais pourquoi. L’ambition de vos parens ne 
veut pas que vous épousiez ma fille, et l’on compte sur les plaisirs 
de Paris et de Londres pour vous la faire oublier. Vous étiez libre 
de rester : vous avez consenti à partir. Vous étiez libre de déclarer 
ouvertement votre amour pour Vittoria, depuis tantôt deux mois que 
vous n'avez plus de père : vous vous êtes obstiné dans votre pru- 
dence et votre timidité. Je ne vous accuse pas. Je ne vous reproche 
ni les partis que vous nous avez fait rejeter, ni l'amour incurable 
que vous avez: mis au Cœur de ma fille, ni les cälomnies que vos 
assiduités ont attirées sur nous, ni la scène d’hier et la douleur dont 
vous avez rempli ma maison; mais je pense que c'en est assez et 
que nous avons assez souffert. Je vois bien que vous n'aimez plus, 
ou que vous aimez moins, OU que Vous n'aimez pas assez pour que 
l’amour vous donne du courage. Votre constance ne tient plus qu’à 
un fil, et sans toutes ces promesses et tous ces sermens qui vous sont 
échappés, la pauvre Tolla serait déjà oubliée. Eh bien! soyez heu- 
reux; rien ne vous retient plus : je vous rends votre parole. 


EnMonp ABOUT, 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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AA  LNIL 
AUGUSTE BRIZEUX. 


| Hisloires poétiques, A-vol. in-A8, 1855. 


M. Brizeux est à coup sûr une des physionomies les plus intéres- 
santes du temps où nous vivons, et je n'aurai pas de peine à le dé- 
montrer, si toutefois le doute est permis à cet égard. M. Brizeux, en 
effet, ne relève d'aucune école. Il a conquis depuis vingt-trois ans la 
sympathie publique par le seul mérite de ses œuvres. Aussi n’a-t-il 
rien à craindre des caprices de la mode, ce qui.est un rare privilége 
parmi les écrivains contemporains. Que les principes proclamés et 
pratiqués par l’école poétique de la restauration perdent faveur ou 
retrouvent la popularité qui les entourait autrefois, peu lui importe. 
Il ne vaut que par lui-même. L’apothéose du moyen âge et des 
rhythmes inventés à l'époque où la pensée se taisait, où le plaisir de 
l'oreille étonnée remplaçait l'émotion du cœur, n’a rien à démêler 
avec la durée de ses créations. Au milieu d’une génération qui s’est 
passionnée plus d’une fois si follement pour des théories puériles, 
pour des systèmes que le passé ne justifiait pas, que l'avenir ne 
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devait pas amnistier, il est demeuré solitaire et vrai. Il n’a consulté 
Que son cœur, il n’a interrogé que ses souvenirs personnels, et son 
cœur lui a suggéré des pensées touchantes, dont toutes les femmes 
se sont émues, qui ont ravi tous les esprits éclairés. M. Brizeux, par 
un bonheur singulier, plaît aux âmes qui se contentent de sentir et 
n’ont pas bu à la source de la science, et charme en même temps les 
âmes studieuses à qui le présent ne suffit pas, et qui, pour échapper 
aux misères de la vie DerORnEss pros le besoin de se eier 
dans le passé. 

Pour ceux qui connaissent l'histoire lttéraité de notre temps, 


c’est là certainement une condition privilégiée. Nous avons vu de- 
puis vingt ans bien des noms glorifiés et oubliés. M. Brizeux, qui 


publiait ses premiers vers en septembre 1831, garde encore aujour- 
d’hui le rang conquis par le pieux amant de Marie. Pourquoi, sinon 
parce qu’il est toujours demeuré fidèle au culte dela vérité? En 
exprimant cette pensée, j'ai l'air de ressasser tout bonnement un 
lieu-commun, et pourtant, si l’on prend la peine de peser les mots, 
on verra que mon affirmation n’a rien de banal, car, je le dis avec 
tristesse, avec une sincère conviction, parmi tous les poètes d’aujour- 
d’hui, j'en connais bien peu qui méritent un pareil éloge. Il s’en 
rencontre plus d’un sans doute qui, dans le maniement du langage, 


dans le choix des épithètes, des images et des rimes, a montré plus. 


d'adresse et d’'habileté; à l'exception de Lamartine et de Béranger, 
je n’en sais pas un qui offre à l'esprit une nourriture plus substan- 
tielle, qui suscite un plus grand nombre de pensées, qui résiste 
mieux à l'examen. On peut ne pas partager toutes les prédilections 
de M. Brizeux; la dissidence en pareil cas n’équivaut pas à l'hostilité. 
Quoi qu’on pense, on est obligé de s’incliner devant la sincérité de 
ses convictions. Qu'on le blâme ou qu’on l’approuve, bon gré mal 
gré, 1l faut accepter ses vers comme l'expression d’une pensée réelle. 
Or je le demande à tous ceux qui ont suivi jour par jour toutes les 
évolutions de notre littérature depuis trente ans, la liste des pensées 
réelles est-elle bien nombreuse? La réponse n’est pas difficile & à pré- 
voir, et je n'ai pas besoin de la formuler. 

Il existe en effet deux genres de littérature profondément distincts, 
et à mesure que les livres se multiplient par les progrès mécaniques 
de l'imprimerie, l'intervalle qui les sépare s'agrandit de plus en plus. 
L'un relève du cœur, de l'intelligence, de la vie personnelle; c’est à ce 
genre qu'appartiennent les œuvres durables. Pour aborder ce genre, 
il est nécessaire d’avoir pensé par soi-même, d’avoir vu de ses yeux, 
ou mieux encore, d'avoir connu directement les angoisses des pas- 
sions, les espérances décevantes et les regrets amers dont se com- 
pose la vie du cœur. Ge genre, je dois le dire sans crainte d’être dé- 
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menti, ne compte pas les adeptes par centaines. Le second relève 
des livres, des livres seuls, et n’a rien à démêler avec les doutes de 
_ la pensée, avec les souffrances du cœur. C'est un exercice purement 
mnémonique, une industrie qui se place sur la même ligne à peu 
près que la fabrication des indiennes imprimées ou des papiers 
* peints, et que trop de gens, hélas! confondent avec la littérature. 
Ce dernier genre éblouit les esprits crédules, les cœurs inexpéri- 
mentés, pendant quelques semaines, parfois même pendant quelques 
années; mais l’illusion s’évanouit, et la foule lettrée ou illettrée 1 re- 
connaît le néant de ce qu’elle avait adoré avec ferveur. 

M. Brizeux a le bonheur d'appartenir au premier genre, que ja ai 
tâché de définir. Aussi n’a-t-il pas à craindre les retours de la for- 


_ tune; il est et demeure aujourd’hui ce qu'il était il y a vingt-trois 


ans, l'interprète fidèle et convaincu des émotions qu'il a ressenties, 

le chantre inspiré des joies domestiques, l’apôtre de la famille et des 
croyances traditionnelles. Les inconstances de l'opinion n’ont pas 
entamé sa renommée. Tous les cœurs qu’il a charmés par le récit de 
ses souffrances, tous les esprits qu'il a enchantés par la naïve har- 
momie de ses vers gardent le souvenir de ses premières élégies. Ils 
ont suivi d'un regard vigilant et assidu les métamorphoses de sa 
pensée, et s'ils n'ont pas approuvé tout ce qu’il a dit, s’ils ont blâmé 
plus d’une fois les caprices auxquels il s’est abandonné, ils sont for- 
cés du moins d’avouer que dans ses aberrations mêmes il n’a jamais 
déserté d’une façon absolue la cause de la vérité. Ses méprises ont 
porté sur la forme qu'il donnait à sa pensée, mais non sur la sub- 
stance de toute poésie, l'émotion et la méditation. 

. C’est pourquoi il me paraît utile d'étudier attentivement la route 
qu'il a parcourue depuis vingt-trois ans, car ce n’est pas un spec- 
tacle sans intérêt que celui d’une âme sincère exprimant d'abord ce 
qu'elle à senti dans une langue simple et harmonieuse, célébrant le 
coin de terre où elle s’est épanouie, puis se détournant du droit che- 
min, confondant la philosophie et la poésie, et revenant à ses pre- 
mières inspirations par l'étude des mœurs locales : c'est le tableau 
que j'entreprends de dérouler. 

Un des premiers devoirs de la critique est certainement de signa- 
ler à l'attention publique, à la sympathie de tous les esprits stu- 
dieux les poètes qui comprennent la nécessité de sentir et de penser 
avant d'écrire. Elle ne doit pas se lasser de les désigner, de les trai- 
ter avec une prédilection marquée, dût-elle être accusée de tomber 
dans le lieu-commun. La plaie de notre littérature, qu'on ne s’y trompe 
pas, ce n’est point la rareté des talens, mais l'absence trop-générale 
de sincérité. Quoique le respect de la langue ne soit pas maintenu 
avec assez de sévérité, quoique la plupart des écrivains se conten- 
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tent nd facilement d’une demi-pureté et regardent la correction 
comme une condition secondaire, l’art de bien dire compte.encore 
des adeptes nombreux; mais sentir et penser ne représententpas 
dans notre littérature ce qu’ils devraient représenter. Le bien dire 
suffit au plus grand nombre des ambitions, et cette méprise des écri- 

vains est trop souvent encouragée par Ja frivolité-des lecteurs. Les 

mémoires fidèles savent ce que vaut mon aflirmation."Cewn'est pas 
de ma part une plainte de rhéteur, c’est l'expression franche d'une 
douleur commune à tous les esprits de bonne foi, habitués à penser 
par eux-mêmes, à ne consulter personne pour savoir s'ils doivent se 
réjouir ou s’attrister. L’art d’assembler et d’ordonner les:mots, d'ali- 
gner des rimes et d’assortir des images a fait chez nous depuis quel- 
ques années des progrès si éclatans, qu'il n'a pas eu de peine àen- 
vahir le domaine de l'intelligence. Et qu’on ne vienne pasme dire 
que je crée des fantômes pour me donner le plaisir de les combattre: 

l'histoire littéraire de notre pays est là pour constater l'envahisse- 
ment dont je parle. D’aïlleurs ceux qui ne limitent pas leurattention 
à la forme littéraire de l'intelligence savent très bien que le malme 
s'arrête pas là. Les arts qu’on s’obstine à nommer arts d'imitation, 

par une étrange confusion du but et des moyens, n'ont pas su se 
défendre contre la puérilité qui attriste à bon droit tous les amis de 
la poésie. Dans la peinture et dans la statuaire, nous voyons se re- 
produire la prédominance du métier, le dédain de la pensée. Nous 
voyons des hommes habiles s’en tenir à l’habileté, consacrer toute 
l'énergie de leurs facultés à l’imitation servile de ce qu'ils voient, 

et traiter l'idéal avec un mépris superbe. Pourvu que leur ébauchoir : 
ou leur pinceau copie fidèlement la forme d’une figure ou d’un ba- 
hut, ils se déclarent satisfaits, et attendent pleins de confiance les 

applaudissemens, qui ne leur manqueront pas. C’est dire assez clai- 
rement qu’ils ne sont pas seuls coupables. Ils se trompent résolû- 
ment, car je ne leur fais pas l’injure de croire qu'ils ignorent le but 
et les devoirs de leur profession; mais leur erreur estwpleinement 
ampnistiée par l’indulgence et souvent même par la sympathie de la 
foule. Il ne faut donc pas s'étonner s'ils persistent dans la voie fausse 
et mensongère où ils sont entrés. 

Dans la musique même, dont le but et les moyens 1 ne sont pas 
aussi clairement définis que ceux de la peinture et de la sstatuaire, 
mais qui, grâce à Dieu, n’a jamais été rangée parmi les arts d’imi- 
tation, il se passe quelque chose d’analogue. Au lieu de trouver 
d’abord un sentiment à exprimer, ceux qui disposent de la voix 
humaine et des instrumens se préoccupent avec une prédilection 
fâcheuse des effets qui peuvent étonner l'oreille. Ne leur parlez:pas 
de l'émotion, de l’attendrissement, de la terreur, qui tenaient la 
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dans les travaux de leurs devanciers. Ils accueillent 
par un sourire dédaigneux ces importuns souvenirs. Grétry, qui 
* charmathegénération précédente; Haydn, dont les touchantes mé- 
lodies ravissaïent d’aise les vieillards qui nous ont tenus sur leurs 


genoux, sont à leurs yeux de pauvres esprits. C’est à peine si ces 
_ artistes consommés, ces symphonistes érudits veulent bien faire 
grâce à Mozart, car ils reprochent à sa musique de chambre un peu 


de maigreur. Je n’ai pas à expliquer les motifs de leur sévérité 
envers Grétry, Haydn et Mozart. Ces maîtres illustres sentaient et 
pensaient avant de prendre la plume; c’est là une faiblesse, un tra- 
vers qu'on ne saurait leur pardonner. Aujourd’hui la musique repose 


sur de plus solides fondemens que l'émotion et la pensée. Pourvu 
__ qu’on sache exposer avec le secours des instrumens à cordes un 


thème vieux ou nouveau, peu importe, et le moduler sur le cor, sur 
la trompette, on est sûr d'obtenir de nombreux applaudissemens. 


_ Les hommes de goût et de bon sens font la moue en écoutant ces 


pauvretés; mais que peut leur mauvaise humeur contre les batte- 
mens de mains? Ba musique aujourd'hui ne s'adresse qu aux oreilles, 


comme la peinture et la statuaire ne s'adressent qu'aux yeux. Je 
_ mai pas besoin d'indiquer les exceptions; elles sont assez rares pour 
À “qu on n'ait pas grand’, peine à se les rappeler. 


Ou je m’abuse étrangement, ou M. Brizeux partage toutes mes 
répugnances à l'égard des peintres, des statuaires et des musiciens 
qui négligent l'émotion et ne cherchent qu'à étonner. Les vers 


qu'il a écrits depuis vingt-trois ans révèlent avant tout une nature 
sincère. Il ne parle pas pour le plaisir de parler; il se tait quand il 
: n'a rien à dire. Il laisse à d’autres le soin puéril d’enchässer dans 


des strophes étincelantes des simulacres de pensées; il se contente 
de raconter simplement ce qu’il a senti. Dans le domaine de la poé- 
Sie, il n’a jamais confondu le but et les moyens. Il ne décrit pas 
pour décrire, # décrit pour donner à ses personnages plus de vie et 
de relief. Il se préoccupe du paysage, mais dans une juste mesure, 


et n'oublié jamais Fhomme pour le cadre où il a résolu de le placer. 


Il met lattendrissement au-dessus de l’étonnement, et pour ma part 
je lui en saïs bon gré. Que d’autres lui reprochent de pousser parfois 
la simplicité jusqu'à l'ingénuité enfantine : lors même qu'il abuse- 
rait de la simplicité, et ce n’est pas mon avis, je lui pardonnerais de 
grand cœur, car je suis las des images qui n’expriment aucune pen- 
sée, comme je suis las des draperies qui ne révèlent pas la forme du 
Corps. 

Lorsque parut le poème de Marie, il fut accueilli par étonnement 
et la joie. Tous les hommes de goût s’empressèrent à l’envi de louer 


les rares qualités qui distinguent ce recueil. C’est tour à tour en 
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effet la fraîcheur et la grâce de l’idylle, ou bien la tristesse et la gra- 


vité de l’élégie. Les éloges n’ont pas manqué à M. Brizeux. Son nom 


est devenu célèbre parmi les amis de la poésie. Il me semble pour- 


tant qu’on n’a pas assez insisté sur le caractère particulier du thème 


développé par lui. Marie, la jeune fille qu'il aime et qu’il chante, 


dont il raconte avec un soin fervent les moindres actions, ne peut 


être confondue dans la foule des femmes célébrées par les poètes. 
Aimée, adorée par un esprit qui sait parler la langue divine, elle ne 
lira jamais les vers écrits pour elle, les vers qu’elle à inspirés. Le 
point capital sur lequel les admirateurs de M. Brizeux ont négligé 
d'appeler l'attention, — car il faut bien dire pourquoi Marie ne lira 
jamais les vers consacrés à sa louange, — c’est qu’elle est née, c’est 
qu’elle a grandi, c'est qu'elle vivra dans l'ignorance : elle ne sait 
pas lire, et ne connaît pas même par l'oreille la langue de son ado- 
rateur. Que les gens du monde sourient tout à leur aise, que les 
oisifs et les beaux esprits, délices des salons, prodiguent la raillerie 
_à cet amour étrange, pour ma part je ne m'en étonnerai pas. Je con- 
çois sans peine qu’il ne rencontre pas de nombreux adeptes, qu ilne 
fasse pas école : il est dans la nature humaine d’aimer pour être 
aimé. L’affection la plus vive, lorsqu'elle n’est pas récompensée par 
une affection pareille, ne tarde pas à se lasser. C'est là ce que j’appel- 
lerai la condition vulgaire. Cependant, pour ceux qui ont pris la 
peine d'étudier les maladies du cœur dans leurs formes les plus se- 
crètes, il existe une autre sorte d'amour qui semble se nourrir.de 
lui-même et se passer de récompense. Que ce soit une folie, je le 
veux bien; que les disciples de Pétrarque, épris d’une passion sans 
espérance, ou abusés par une espérance qui ne doit jamais se réali- 
ser, prennent rang parmi les faibles d'esprit, et ne soient aux yeux 
des hommes vivant de la vie ordinaire que de simples enfans, ce 
n’est pas moi qui chercherai à le nier. Je reconnais volontiers qu'il 
est plus sage d'aimer pour être aimé, que les passions sans espé- 
rance, qu'aucun signe, aucune parole ne vient encourager, sont des 
plaies dangereuses contre lesquelles on doit se tenir en garde; mais 
je suis bien obligé d’avouer que ces maladies, confondues par la 
foule avec la folie, se rencontrent parfois chez des âmes d'élite. Si 
c’est là une preuve de folie, si tous ceux qui aiment sans espoir d'être 
aïmés sont vraiment privés de raison à l’heure où ils parlent de leur 
amour, confessons pourtant que cette folie amoureuse n’enlève rien 
à l'énergie, à l'élévation de leurs facultés. Pour eux, aimer n’est pas 
seulement un désir qui appelle le bonheur; c'est une ferveur qui 
trouve en elle-même sa propre joie. 

Les amans de cette sorte, qui reconnaissent pour chef l'amant de 
Laure de Noves, sont de la famille des mystiques. Ils adorent la 
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créature humaine, comme les mystiques adorent Dieu. L'amour est 
-pour eux tout à la fois une aspiration et une nourriture. À ne consi- 


dérer que l’organisation humaine et la soif impérieuse des sens, ces 
amans singuliers sont dignes de compassion, car ils se consument 


-dansune ardeur qu'aucune source vive ne vient apaiser; mais si l’on 
sort du domaine des sens pour entrer dans le domaine de la pensée, 


ons'aperçoit bientôt qu'ils ne sont pas à plaindre autant qu’on le 


_ croit. Ils soupirent, dites-vous, pour une idole sourde, ils brûlent 


un encens assidu devant une divinité muette; mais s’ils n’ont pas la 
récompense de leur affection, si leurs désirs demeurent maccomplis, 
‘si leurs espérances, tantôt vives, tantôt défaillantes, ne doivent ja- 


mais se réaliser, ils ne connaissent pas la déception, ils ne sont pas 
condamnés à pleurer, comme une promesse mensongère, la femme 
-qu'ils tiennent entre leurs bras, à rougir comme d’une honte de 
l'affection qu'ils ont prodiguée. Les mortes ne sont pas seulement 
celles qui quittent la terre; il faut aussi ranger parmi les mortes 


celles que nous avons entourées d'amour, que nous avons admirées 
comme des perles sans tache, que nous avons révérées comme des : 
âmes candides et pures, et qui, après s'être livrées à nos caresses, 


se révélent à nous dans toutes leurs misères. Nous pensions avoir 


recueilli la récompense de notre affection, et voilà que nous sommes 
forcés de pleurer sur notre bonheur. La possession, que nos désirs 
appelaient jour et nuit, que nous implorions par nos prières, n’est 
plus pour nous qu'un sujet d’épouvante; car si la tendresse d’une 
femme aimée est la plus grande joie que l’homme puisse rêver sur 


la terre, il n’y a pas de tristesse plus profonde, plus amère, plus 


poignante que l’accomplissement d’un désir dont la vanité frappe 


_nos yeux. L’ivresse des sens une fois épuisée, quand nous trouvons 


l’'égoïsme le plus grossier dans le cœur où nous espérions trouver 
le dévouement et l’abnégation, nous regrettons trop tard l’accomplis- 
sement de nos désirs. Les amans mystiques n'ont pas à redouter ce 
pareils mécomptes. Ceux qui aiment sans espoir de récompense, qui 
aiment pour aimer, sont à l'abri de ces cruelles déceptions. Il ne 


_ faut donc pas les plaindre, il ne faut pas leur prodiguer la compas- 


sion comme à de pauvres fous. Ils méritent peut-être le nom de 
sages, puisqu'ils naviguent loin des écueils, puisqu'ils marchent loin 
des orages et trouvent dans l’adoration même un salaire qui suffit à 
leurs désirs. C’est à eux peut-être qu’il appartiendrait de nous prendre 
en pitié. Je suis donc loin de considérer le poème de Marie comme 
la révélation d’une passion puérile. Si les sonnets de Pétrarque pour 
Laure de Noves m’inspirent une profonde admiration, un respect sin- 
cère, les élégies écrites par M. Brizeux pour chanter une femme qui 
ne sait pas lire n’excitent pas chez moi une sympathie moins vive. 
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Ce qui caractérise particulièrement le poème de Marie, c'est l'ex- 
trème simplicité. Il est impossible en effet d'imaginer une suite d'élé- 
gies où l’art semble tenir moins de place. C’est l’histoire ingénue 
d'un amour né au village, et dont le souvenir frais et vermeil ac 
compagne le poète parmi les bruits de la grande ville. Ce qui donne 
à ce récit une physionomie toute nouvelle, c'est ia n'offre pas 
l'ombre d’une péripétie. Tout se prépare, tout s’accomplit sans lutte, 
sans combat. L'amant de Marie, résigné d’avance, nous le croyons 
du moins, à ne jamais posséder la femme qu'il aime, assiste sans 
amertume, presque sans regret, aux différens épisodes de cette des- 
tinée qui semblait d’abord liée à la sienne. Les esprits frivoles, et le 
nombre en est grand, accuseront son cœur de faiblesse, de tiédeur, 
de défaillance : reproche facile à prononcer, que la réflexion ne jus- 
tifie pas. Il ne faut pas une grande clairvoyance pour apercevoir sous 
la sérénité mélodieuse du poète la tristesse d’une espérance éva- 
nouie. Il avait rêvé le bonheur, le repos et l’orgueil de la posses- 
sion près de la jeune villageoise. Ce n’est pas sans un déchirement 
intérieur, sans une profondemélancolie, qu'il voit son rêve réduit én 
cendres, et les cendres même dispersées par le vent; maïs il à reçu 
de Dieu une mission laborieuse qui le console : il trouvera dans: sa 
douleur le thème de chants émouvans qui éterniseront le nom de 
Marie. Pourquoi n’essaie-t-il pas de ressaisir la femme qui va lui 
échapper? Pourquoi ne tente-t-il pas de lutter contre le jeune fer- 
mier dont Marie va devenir la compagne ? Pourquoi n'offre-t-1l pas à, 
Marie son nom et son appui? Pourquoi ne prend-il pas courageuse 
ment la responsabilité de toute sa destinée? Je pose toutes ces ques-- 
tions sans prétendre les résoudre. La pénétration la plus puissante 
viendrait échouer contre ces problèmes délicats. H y a là un mys- 
tère que je ne me charge pas de sonder. Je n’ai à m'occuper que du 
côté poétique de cette histoire, et je suis heureux de pouvoir le louer 
sans réserve : conception, développement, expression, tout dans ce 
poème ingénu porte l'empreinte de la vérité. Les hommes qui vivent 
dans les villes, au milieu des enivremens. de la civilisation, auront 
peine à comprendre cette passion tout. à la fois si ardente et si con- 
tenue, si pleine d'espérances et d’extases, et pourtant si prompte-à 
la résignation. Pour estimer la valeur d’une telle passion, la vie or- 
dinaire ne suffit pas. Les heureux de ce monde, ceux qui obtiennent 
l'approbation générale, qui excitent l’envie, que les parens bien avi- 
sés proposent à leurs enfans comme un légitime sujet d’émulation, 
ne peuvent manquer d'accueillir par un sourire dédaigneux et ironi- 
.que cette affection qui se nourrit de souvenirs et qui renonce à la 
possession. À ne considérer que le train ordinaire des choses, je suis 
obligé de leur donner raison. Je me permettrai cependant de leur 
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_ soumettre une objection : ceux qui s’éveillent dans la richesse, qui 
respirent librement dans l’oisiveté, qui n’ont aucune lutte à soute- 
nir, sont-ils des juges bien compétens dans les quéstions qui se rat- 

* tachent au développement des passions? Je crois pouvoir en douter. 

Si le loisir en effet favorise les affections passagères qu’on est con- 

_ venu de désigner sous le nom de distractions, on ne peut nier qu’il 
ne contrarie ou plutôt qu’il n’abolisse les affections durables et pro- 
fondes. Parmi ceux qui n’ont jamais connu la nécessité du travail, 


qui n’ont jamais nourri la femme préférée du fruit de leurs veilles, 
il y en a bien peu qui aient aimé, qui puissent aimer sérieusement. 
C’estpourquoi je récuse leur témoignage, lorsqu'il s’agit d'estimer la 


: vérité morale et la beauté poétique de Marie. Le travail quotidien, 


le travail sans cessewrenaissant, qui soumet l’homme à de si dures 


F2 épreuves, à de si fréquentes défaillances, donne à toutes ses facultés 
une Aélpaionse, une tie que. les oisifs ignoreront toujours. Pour 


cer Nas L condition: du poète. Sans la pauvreté, sans les cruelles 
privations qu’elle impose, auxquelles on se résigne sans peine quand 


cie dei ‘songer qu'à soi-même, il est impossible de pénétrer ou 
‘même d'entrevoir le mot de cette énigme douloureuse. Abandonner 
‘sans combat une femme préférée, faite de candeur et de pureté, 


digne à toute heure de dévouement et d’abnégation, serait tout sim- 
plement une Jâcheté que le poète le plus habile ne saurait réhabili- 
ter; mais renoncer au bonheur rêvé en vue même de la femme aimée, 
chercher et trouver dans le sacrifice absolu du bonheur personnel 


_ une manière nouvelle de témoigner son affection, voilà ce que com- 
prendront sans effort les âmes délicates éprouvées par le travail et 


la pauvreté, ce que.les oisifs ne comprendront jamais. Or, sans vou- 
loir affirmer que je possède la solution vraie, je pense qu’on peut 
expliquer ainsi le poème de Marie. L'amant de la jeune villageoise 
ne peut lui apporter en dot que la pauvreté et l'espérance d’une 
gloire lointaine. Elle ne connaît que la langue de l’Armorique et ne 
conçoit pas le bonheur sans l'ombre et le murmure des bois, sans 
le soleil des champs, sans l’écume de la mer et la solitude des 
grèves. L’emmener dans la grande ville sans pouvoir lui offrir en 
dédommagement une vie exempte de soucis, serait-ce vraiment 
l'aimer? Le poète ne le croit pas, «et tous les juges désintéressés se 
rangeront à son avis. C’est là, si je ne m'abuse, le sens vrai du 
poème de Marie. Si l'amant de la jeune villageoise, qui a mis en elle 
toute sa joie et ne connaît pas de femme plus digne d'amour, n’es- 
saie pas de la retenir et la laisse entre les bras d’un jeune fermier 
sans rien ienter pour défendre son trésor, c'est qu'il espère la voir 
plus heureuse à l'ombre du courtil. Ne l’accusez pas de faiblesse, de 
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pusillanimité; son renoncement est une nouvelle preuve d'affection 
dont Marie lui tiendra compte, et qu’elle enferme dans son cœur 
comme un souvenir précieux. Pour lui, le bonheur n’est pas dans 
la possession, mais dans l’image vivante et fidèle des premières an- 
nées, des études et des jeux partagés, des oiseaux dénichés, des 
baisers cueillis à la dérobée sur le cou frais et brun de la jeune 
fille. Qu’elle soit heureuse aux bras du jeune fermier, pourvu de elle 
soit heureuse! 


Le livre de Za Fleur d'or, qui s'appelait d’abord {es Ternaires, et 


dont M. Brizeux à très heureusement changé le baptême, puisqu'un 
très petit nombre d'initiés avaient réussi à pénétrer le sens de ce 


titre mystérieux, nous montre le talent de l’auteur sous un aspect. 
nouveau. Dans le domaine de l'intelligence pure, c'est un progrès 


que personne ne peut contester; dans le domaine de la poésie, le 
progrès est-il aussi évident? Les esprits les plus bienveillans ont 
le droit d’en douter. À l'émotion naïve qui remplissait le poème de 
Marie, M. Brizeux a voulu substituer la science, la philosophie, 


l'analyse des symboles. C’est là une tentative dont je n’entends pas 


nier l'utilité comme gymnastique intellectuelle, mais qui n’arrivera 
jamais à séduire la foule. Quant aux âmes d'élite, qui aiment à pé- 
nétrer le sens intime des choses, à se rendre compte de leurs im- 
pressions, pour qui la vie tout entière, la vie de chaque jour, n'est 
qu’une lecon permanente, un livre toujours ouvert, dont toutes les 
pages méritent d'être méditées, elles préfèrent à bon droit la philo- 
sophie qui s'annonce franchement sous le nom qui lui appartient et 
n’appelle pas à son secours l'attrait de la poésie. Sans vouloir inter- 
dire aux poètes l’enseignement, je pense qu'ils doivent le voiler. 
Lorsqu'ils entreprennent l’enseignement explicite, ils s’exposent à 
une dangereuse comparaison : les philosophes les dominent de toute 


la netteté de leur langage. Que l'analyse des passions, la connais- 


sance complète de nos facultés servent de guides et de conseils aux 
poètes, rien de mieux, rien de plus sage, je l'ai dit maintes fois et 
je ne me lasserai pas de le redire; mais ce n’est pas une raison pour 
combler d’un trait de plume l'intervalle qui sépare la philosophie de 
la poésie : le livre de Za Feur d’or est là pour démontrer tous les 
périls d’une telle tentative. Il y a dans ce recueil plus d’une page 
émouvante; l’auteur, malgré sa résolution de philosopher, ne pou- 
vait se dépouiller complétement de sa nature primitive : il faut pour- 
tant reconnaître que ces pages sont en trop petit nombre. L’émo- 
tion, dont la poésie ne peut se passer, tient trop peu de place dans 
ce livre, d’ailleurs si digne d'estime et d'étude; c’est plutôt une suite 
de réflexions qu’un recueil vraiment poétique. Le lecteur a beau re- 
connaître que l’auteur a presque toujours raison, qu'il exprime dans 
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une langue harmonieuse des pensées que l’expérience justifie : il se 


prend à regretter les émotions qui donnent au poème de Marie tant 


d’attrait et de vie. La vérité, lors même qu’elle lui apparaît dans 
toute son évidence, ne suffit pas à le contenter, car cette vérité, mal- 
gré la mélodie des vers, l’instruit presque tou) ours sans le charmer. 
Cependant je ne voudrais pas laisser croire que ces remarques 
s’appliquent avec une rigueur absolue à l’ensemble de /a Fleur d'or. 
Pour atténuer la sévérité de mon jugement, ou plutôt pour lui res- 
tituer son vrai sens, il me suffira de nommer Jacques le Maçon et 
le Vieux College, et ces pièces ne sont pas les seules que je pourrais 
citer. Jacques le Maçon nous présente l'idéal du dévouement et de 


_ l'abnégation, et M. Brizeux a su tirer de cette mort héroïque un par tl 
excellent. Il n’y a dans ce récit ni pompe ni artifice; tout est dit sim- 
plement, _et toutes les paroles portent coup. Get ouvrier jeune et 


vigoureux, qui voit le danger, qui pourrait sauver sa vie, et qui la 
sacrifie sans hésiter pour ne pas livrer au dénuement une veuve et 


_des orphelins, a trouvé dans M. Brizeux un poète digne de le com- 


prendre et de le chanter. Les âmes les plus engourdies ne peuvent 


-se défendre d’un frisson d'épouvante, ni retenir un cri d’admiration 
en voyant ce héros, dont l'histoire ne sait pas le vrai nom, s’élancer 


au-devant de la mort pour assurer le pain d’une pauvre famille. 

Le Vieux Collége réalise sous une forme heureuse, et sans trop d’ef- 
fort, l'alliance de la philosophie et de la poésie. Dans cette pièce, 
pleine à la fois d’onction et de sévérité, les faits et les pensées s’en- 
chaînent si naturellement, que le lecteur n’a pas le temps d’aperce- 
yoir la leçon cachée sous le récit. La leçon est dans le récit même. 
Ge vieux collége de Flandre où le poète a passé ses premières années 
au milieu des jeux et de l’étude, habité maintenant par des vieil- 


lards fiévreux qui viennent s'asseoir sur ses bancs de pierre et ré- 


chauffer leurs membres tremblans aux rayons du soleil, parle assez 
haut pour que le poète n’ait pas besoin d’intervenir en son nom. 
Quelques traïts lui suffisent pour mettre le lecteur au diapason de sa 
pensée. Les naïves espérances du premier âge, les épreuves de l’âge 


-mür, les souffrances de la vie à son déclin, se présentent aux esprits 


les plus frivoles, et lorsque le poète prend la peine de formuler la 
leçon contenue dans ce rapprochement douloureux, il trouve sa be- 
sogne à moitié faite. Il y a dans ce récit une page que je n’oublierai 
jamais, et qui exprime admirablement la souffrance résignée. Un 
vieillard perclus, cloué sur son grabat par la paralysie, regarde avec 
un œil plein d'espérance une vieille gravure enfumée, un martyr 
dont les plaies sont arrosées par le sang du Christ. Il se console en 
contemplant cette rosée miraculeuse, et oublie pour un-instant que 
ses membres sont condamnés à l’immobilité. Toutes les paroles dont 
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se compose cette page sont empreintes d’une effray ante réaé et. 


pour que rien ne manque à l’austérité de la leçon, la chambre où gît 


le vieillard perclus est la chambre même où le poète enfant a connæ 


l'espérance et la joie, les douceurs de l'étude et la paix du sommeïl: 
Tous les esprits attentifs qui aiment à suivre les métamorphoses 
de l’intel'igence noteront d’un doigt diligent la pièce adressée à 
une femme que le poète n’a pas nommée, mais dont le souvenir est 
demeuré gravé dans son cœur, qu’il à aimée d’un amourprofondet 
. sincère, dont il a respiré l'haleine, mais qui lui échappe: après quel- 
ques jours d’un bonheur enivré. Nous sommes bien loin de: Marie, 
bien loin des naïfs épanchemens qui nous ont enchantés. La peinture 
de ce bonheur fugitif, si cruellement payé par une subite solitude; 
n'est pourtant pas moins vraie que le premier tableau qui a révélé 


le nom de M. Brizeux à la foule étonnée. Au milieu des bruits dela 
grande ville comme à l'ombre du courtil, je retrouveune âme sin 


cère qui avoue ses fautes comme ses souffrances. 

Toutes les pièces inspirées par l'Italie se recommandent par une 
exquise délicatesse ou par une grandeur pleine de simplicité. Toute- 
fois je m'explique très bien pourquoi ces pièces, malgré le mérite 
éminent qu'elles possèdent, n’ont pas excité la même‘sympathieque 
le poème de Marie. Elles s'adressent eneffet à ceux qui connaissent 
l'Italie, qui l'ont étudiée avec un soïn amoureux, plutôt qu’à la foule, 


C'est un memento plein de charme pour ceux qui ont visité la terre | 


où l’oranger fleurit; ce n’est pas une révélation pour ceux qui n'ont 


pas foulé cette terre bien-aimée. Et puis, s'il faut dire toutema 
pensée, M. Brizeux, en nous parlant de Naples et de Rome, de Flo=. 


rence et de Pise, n’a pas compris tous les dangers de Pextrèmecon 


cision. Il se fie trop à la pénétration de ses lecteurs: c'est là sans 


doute une politesse dont nous devons lui savoir gré; mais il n'a pas 
le droit de s’étonner qu’elle n’ait pas été généralement comprise: I 
se plaît à enfermer un grand nombre de pensées dans un petit nom- 
bre de mots. C’est à merveille, et je l'en remercie; l'exemple” est 
excellent. Je suis forcé pouftant d’avouer qu'il abuse parfois dela 
concision. À proprement parler, les souvenirs-italiens de M: Brizeux 
ne sont guère intelligibles que pour ceux qui peuvent les rapprocher 
de leurs souvenirs personnels. C’est dans ces limites que j'entends 
restreindre la portée de mes reproches. Malgré la haute estime que 
m'inspire /& Fleur d'or, je comprends sans peine qu’elle n'ait pas 
réuni de nombreux suffrages, car elle ne peut guère émouvoir que 
les artistes et les lettrés. Il faut avoir vécu dans le commerce fami- 
lier de Dante et de Pétrarque pour sentir tout ce qu'il y a d'exquis 
et de vrai dans ces charmans souvenirs. M. Brizeux, tout entier aux 
émotions qu’il éprouve, écrit d'abord pour lui-même etpour ses amis, 
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ee Er déeais ordinaire de ses pensées. Quant au public, 


guère s’en soucier. Tant mieux pour ceux qui ont ad 

_ miré de leurs veux les portes du Baptistère, qui-ont vu et revu cent | 
- fois les merveilleux bas-reliefs de Ghiberti; tant pis pour ceux. qui 
sont condamnés à les révérer sur parole. À la bonne heure! mais je 
que le poète, pour ne pas manquer à sa mission, ne doit 
jamais oublier la foule. Toutes les fois qu’il oublie, il ne tarde pas 
à comprendre le danger de sa méprise. La foule, dont il n’a tenu 
aucun compte, s'éloigne de lui, parce qu’elle ne réussit pas à péné- 
trer. le sens de ses paroles. M. Brizeux, en se plaçant dans cette con- 


” dition, s’étaitil résigné d'avance aux conséquences de sa résolution? 
_Je m'oserais l’affirmer. Peut-être croyait-il que le pieux amant de 


Marie était protégé contre l'indifférence. Aujourd'hui, je l'espère, il 
- sent qu'il s'est trompé. À quelque forme de l’art qu’on ait résolu de 
s'attacher, il faut toujours faire deux parts de son intelligence : une 
_ première part pour la foule, qui, en raison de ses facultés, juge 
_ l'œuvre accomplie sans tenir-compte des procédés; une seconde part 
pour les initiés, pour les hommes du métier, qui tiennent compte 
du procédé, qui se contentent d’une indication et devinent les sous- 
“entendus. C'est là, si je ne m’abuse, la raison de la froideur avec 
” laquelle ont été accueillis les Ternarres; cette froïideur n’accuse pas 
unaffaiblissement dañs le talent du poète, mais tout simplement une 
méprise dans l'emploi. du talent. ( 

Il y à pourtant dans les T'ernaires, qui s tirent aujourd bui da 
Soir d'or, quelques pages qui échappent au reproche d'extrême 


concision, et qui excitent des sympathies aussi nombreuses que le 
poème de Marie. Pourquoi ces pages sont-elles si rares? Quand le 
_ poète, en parcourant les flancs du Pausilippe, salue avec bonheur 


les fleurs de sa chère Bretagne, il retrouve sans effort des accens 
pathétiques. Tous les cœurs amoureux du foyer saluent avec empres- 
sement cesouvenir de la terre natale. J'aime à croire que M. Brizeux, 
parvenu aujodrd’hui à la maturité, sentira désormais la nécessité de 
ne pas négliger l'émotion. C’est à l'émotion qu’il a dû ses premiers 


succès, sa première popularité; c’est à l'émotion qu’il doit songer 


pour la conserver pure et pleine. 

La scienceset l’art, dont je ne veux pas médire, ne remplaceront 
jamais l'émotion dans le domaine de la poésie. Les allusions les plus 
délicates, les pensées les plus vraies, les symboles les plus ingé- 
nieux, n'auront jamais sur la foule la même autorité, la même puis- 
sance que les sentimens naïfs, la peinture des passions ou du bon- 
heur. domestique. M. Brizeux connaît trop bien les joies du foyer 
pour ne pas apprécier mieux que nous toute l'importance de lémo- 
tion dans le domaine poétique. JL comprend à demi-mot la valeur et 
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la portée de nos reproches. Puisqu’il a voulu s’abreuver aux sources 
de la science et de la philosophie, puisque, malgré ses instincts poé-! 
tiques, il n’a pu se dérober à la puissance dévorante de l'analyse, 
qu’il savoure dans la solitude les fruits amers de la vie, mais qu'il: 
n’essaie plus de les offrir à la foule dans toute leur âpreté; car la 
foule, pareille aux enfans, n’accepte les breuvages les plus salutaires 
que lorsque les bords de la coupe sont enduits de miel. . ; 

Le poème des Bretons, publié il y a dix ans, a marqué la place de 
M. Brizeux parmi les écrivains les plus éminens de notre temps:Ce 
n’est pas que je préfère ce poème aux douze élégies inspirées par 
Marie, je pense même que les amis les plus fervens de l’auteur 
éprouveraient le même embarras que moi, s’il leur fallait se pro- 
noncer sur cette question délicate; mais il est impossible de ne pas 
admirer le mélange de grâce et de grandeur qui caractérise cet ou- 
-vrage, longtemps médité, conçu et composé à loisir, exécuté avec un: 
soin scrupuleux, dont chaque page témoigne d’un respect profond 
pour le public, c’est-à-dire d’un vrai sentiment de la dignité litté- 
raire. Ceux qui livrent à la foule oisive et distraite des pensées in- 
achevées, des projets à peine ébauchés, qui, au lieu de peindre et de 
modeler ce qu’ils ont rêvé, se contentent de l'indiquer à la manière 
des décorateurs, n’ont pas le droit de se plaindre quand leurs œu- 
vres, après quelques semaines d’une popularité bruyante, viennent 
à tomber dans l’oubli. Comme ils ont méconnu le respect qu'ils se 
doivent à eux-mêmes, il est tout naturel que le public les traite avec 
dédain. Quoi de plus juste en effet? L'écrivain qui se joue de la foule 
ne mérite-t-il pas que la foule se joue de lui? Grâce à Dieu, M: Bri- 
zeux n'appartient pas à cette classe frivole, à cette famille d'esprits: 
égarés qui gaspillent sans vergogne les plus précieuses facultés. IL 
prend au sérieux tout ce qu'il dit, et n'entend pas en décliner la res- 
ponsabilité. Cependant, après avoir achevé la lecture de ce livre 
substantiel, dont chaque ligne renferme une pensée ou un sentiment, 
quelque sympathie qu’on éprouve pour l’auteur, on est amené mal- 
gré soi à se poser une question : — est-ce bien là vraiment un poème? 
N'est-ce pas plutôt une suite de tableaux dont chacun pris en lui- 
même se recommande par des qualités excellentes, mais qui ne sont 
pas réunis entre eux par un lien assez étroit? Avant de résoudre cette 
question, ou mieux encore, pour la résoudre plus sûrement, je de- 
mande la permission d'en poser une autre qui doit en préparer la 
solution : M. Brizeux a-t-il voulu faire un poème? 

Il y a dans la conquête des Gaules, racontée par Jules César, un 
épisode admirable que le grand capitaine a retracé en termes vrai- 
ment épiques, la lutte des Bretons contre la puissance romaine. Avec 
une simplicité particulière aux hommes de guerre, la future victime 


POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 79 


de Brutus rend pleine justice à ses ennemis. Il rencontre le sublime 
sans le chercher, et s'élève jusqu'à la plus haute poésie tout en 
croyant ne transcrire que ses souvenirs personnels. Sans effort, à 


…_ son insu, je le crois du moins, il est tout à la fois l’Achille et l’Ho- 
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mère de son iliade. Ce n’est pas que Jules César fût étranger aux 
artifices de la parole: tous les écrivains de l'antiquité qui se sont 
occupés de lui sont unanimes à déclarer qu'il avait étudié avec un 
soin assidu les secrets les plus savans de l’éloquence; mais il est per- 
mis de croire que le sentiment des grandes choses accomplies par 
son épée, je dis grandes et non pas justes, dominait en lui l’ambi- 
tion littéraire. J'aime donc à penser qu’en racontant la conquête des 
Gaules il songeait à la gloire de son armée bien plus qu'aux applau- 
dissemens des beaux-esprits de Rome. Je prends pour vraie, pour 


fidèle, pour littérale, la relation de sa campagne contre les Bretons, 


et je me demande si M. Brizeux n’eût pas trouvé dans le journal mi- 


 litaire de Jules César l’étoffe d’une admirable épopée. Ce n’est pas à 


moi qu'il appartient de répondre. Tous ceux qui ont étudié les sou- 


_ venirs du grand capitaine savent à quoi s’en tenir sur les matériaux 


que le guerrieroffrait au poète. Il est vrai qu'une épopée où le bon 


-droit ne triomphe pas, où la justice est terrassée par la force, blesse 


toutes les âmes délicates; mais cette blessure n’est pas de celles qui 
refusent de se fermer, car l'avenir appartient au bon droit, et le triom- 
phe de la force n’est jamais qu'un triomphe éphémère : M. Brizeux ne 
l’ignore pas. Il sait, comme tous les bons esprits, que tôt ou tard le 
règne de la justice arrive. L'histoire tout entière est là pour démon- 
trer que le châtiment ne manque jamais à ceux qui voient dans le 


succès la consécration de leur volonté, sans tenir compte des peuples 


écrasés. La parole de Lucain sur Caton est empreinte d’une éternelle 


vérité, pour peu qu on sache l’interpréter. Quand la cause victo- 


rieuse semble plaire aux dieux et que la cause vaincue plaît à Caton, 
tôt ou tard l’histoire donne raison à la cause vaincue. Je crois donc 
que la campagne-de Jules César contre les Bretons, malgré la tris- 
tesse du dénoûment, offrait au poète un sujet vraiment épique. 
M. Brizeux n’est sans doute pas du même avis, puisqu'il n’a pas cher- 
ché dans cet épisode la matière de son poème. 

Après Jules César, il se présente une autre source poétique pour 
ceux qui veulent célébrer la grandeur des origines armoricaines, 
source familière à tous les érudits, la grande histoire de dom Lobi- 
neau. Ge recueil ne se recommande ni par l’habile distribution des 
faits, ni par l'élégance du style, et si je lui donne le nom de recueil, 
c'est qu’en effet c’est plutôt un amas de matériaux qu'un véritable 
édifice. Mais quelle prodigieuse variété de documens, quel trésor de 
légendes, quelle richesse de traditions, depuis les récits hagiogra- 
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 phiques jusqu'aux envahissemens de territoire qui éclairent la na= 
ture et le mélange des races! Pour un œil clairvoyant, pour une. « 
âme vraiment poétique, l'histoire de dom Lobineau est une mine” 


dont les filons peuvent contenter l’avidité de plusieurs générations. 
Et pourtant M. Brizeux n'a rien demandé à dom Lobineau. Jules: 


César lui offrait l'épopée purement militaire; dom Lobineau lui offrait: 
l'épopée tout à:la fois militaire et merveilleuse. Il a négligé avec le 


même dédain ces deux sources fécondes. Je n’essaierai pas de déter- 
miner les motifs qui l'ont décidé. Il est probable qu’il apprécieaussi 
bien que moi les matériaux dont il n’a pas voulu faire usage. Peut- 
être s'est-il défié de l’esprit de son temps, peut-être a-t-il préféré 
par instinct le tableau des mœurs bretonnes au récit d'une Eos 
action, à la peinture épique de son pays. 


Cependant, tout en abandonnant le terrain épique, ihpouvait.com- 


poser sur la Bretagne un vrai poème. La vie privée de la race armo- 
ricaine lui fournissait tous les élémens d’une conception fortement 
“mouée, pleine de péripéties et d’ angoisses; il a dédaigné ce troi- 
sième parti, comme lès deux premiers que je viens d'indiquer. Son 
livre est plutôt un roman qu’un poème, et je n’ai pas besoin de le 
démontrer; chacun le comprendra sans le secours de mes argumens. 
Les amours de Loïc et d'Anna, racontées par M. Brizeux, malgré la 
fraîcheur et la variété des épisodes, ne sont pas un poème dans le 
sens rigoureux du mot. Pourquoi? C’est que les épisodes se succèdent 
sans jamais s’engendrer. Or la poésie, prise dans son acception la 
plus élevée, ne saurait se passer du caractère de nécessité. Dèsque: 
le caprice prend la place de la volonté préconçue, dèsique les épiso- 
des peuvent être déplacés impunément, sans préjudice pour l’auteur 
ou pour le lecteur, le livre le plus beau, le récit le plus attendrissant 
ne mérite pas le nom de poème. Les larmes répandues n'imposent: 
pas silence à la sévérité de la raison. Le livre une fois fermé, nous 
avons le droit de nous demander si toutes les parties de la pensée. 
qui nous a émus et charmés sont disposées dans un ordre néces-: 
saire, et, selon la nature de la réponse, nous absolvons oumnous con- 
damnons l’œuvre la plus exquise dans ses détails. 

Or c’est là ce qui arrive à M. Brizeux. Le divre qu'il appelle poème 
est rempli de scènes charmantes etgparfois de scènes terribles, dont 
le souvenir demeure gravé dans toutes les mémoires; mais, äl faut 
bien le dire, il manque à toutes ces scènes l'unité dominatrice que 
tous les grands maîtres ont recommandée comme la condition su- 
prème de toute poésie, depuis le précepteur d'Alexandre jusqu'à 
l’ami de Mécène et des Pisons. C/arisse et Manon Lescaut sont à 
pour démontrer que leur prescription n’arien d'exorbitant. Toutefois 
je pense qu’on peut, sans oublier les lois du goût, se montrer plus 
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_ indulgent pour le roman que pour le poème, « car le premier de ces 
à genres est soumis à des obligations moins impérieuses que le 
#3 | second. A monavis, les Bretons sont donc un roman. . 
__ Quelle que soit d’ailieurs la rigueur de mes objections, il reste. 
“a Der pri à louer dans ce livre. Il renferme en effet deux épi- 
“4 ai sufliraient seuls à fonder la renommée d’un poète; ai-je 
_ besoin de les nommer? Tous ceux qui ont lu /es Bretons ne les ont- 
à Fret nommés avant moi? Les Lutteurs et les Conscrits sont des 
- morceaux dont chaque ligne révèle la main d’un artiste consommé. 
Exactitude de l'observation, sincérité des sentimens, élévation des 
pensées, enchaînement des pensées entre elles, rapidité du récit, 
originalité des traits destinés à caractériser la vie des personnages, 
rien ny manque. Les Conscrils traduisent, sous une forme élé- 
_ gante, les regrets et les larmes de toutes les mères qui voyaient 
leurSenfans dévorés par la guerre. La foi traditionnelle qui réunit 
" les paysans bretons sur les dalles de l’église séculaire prête aux 
La Conscrits un accent pénétrant que l’art le plus ingénieux ne saurait 
dépasser. Amour du foyer domestique, révolte intérieure contre la 
volonté souveraine qui arrache le laboureur à sa charrue, senti- 
ment confus-du dévouement patriotique, résignation éplorée, obéis- 
sance à la voix du pasteur évangélique, M. Brizeux n’a rien né- 
gligé pour peindre au complet cette scène attendrissante. Quant 
aux Lutteurs, je ne crains pas de le dire, ils peuvent se comparer, 
“ pourla grandeur et la simplicité, aux morceaux les plus purs de la 
poésie antique. C’est là sans doute un éloge dangereux, difficile à 
, justifier. Pourtant je ne redoute pas la contradiction. La force phy- 
_ sique, célébrée dans cette langue austère et sonore, s’élève jusqu'à la 
beauté de la statuaire. M: Brizeux, en louant les lutteurs de sa chère 
_ Bretagne, s’est souvenu à propos des poèmes homériques sans jamais 
les copier : heureux privilége des âmes naïves qui observent avec 
une attention vigilante toutes les scènes de la vie rustique, les agran- 
dissent et les fécondent par la méditation, et nous charment en ra- 
contant leurs souvenirs ! Ces hommes jeunes et vigoureux, qui s’étrel- 
gnent d'un bras puissant, m’intéressent autant que les plus grandes 
batailles. S'il ne s’agit pas de la destinée des nations, il s’agit d’un 
amant glorieux ou humilié, d’une femme fière de sa victoire ou hon- 
teuse de sa défaite; et pour les hommes qui pèsent les grands événe- 
mens comme Juvénal pesait les cendres d’Annibal, le regard enivré 
d'une jeune fille, le front radieux d’un lutteur triomphant, ne valent- 
ils pas les fanfares d’une armée victorieuse, les couronnes tressées 
pour les généraux couverts de sang et de poussière? C'est au cœur 
des femmes qu'il appartient de répondre, et leur réponse trouvera 
dans tous les cœurs un écho unanime. 
Primel et Nola marquent dans la vie de M. Brizeux un retour 
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réfléchi vers les sentimens qui ont dicté le poème de Marie. C’est N 


coup sûr un poème plein de fraîcheur et de grâce. Il ne faut pour 


tant pas laisser croire à l'auteur de ce touchant récit que Primel: 
et Nola puissent se comparer à Marie. Je ne sais pas si M. Brizeux 


connaît familièrement la langue de George Crabbe. Ce qui demeure: 
certain pour moi, c’est qu’il s’est rencontré avec lui dans Primel et: 
Nola. Comme dans le Borough de George Grabbe, nous trouvons la 


peinture réelle de la vie rustique, un récit qui rappelle en plusieurs 
parties l’école flamande ou hollandaise. Ce n’est pas que jeweuille 
établir une comparaison littérale entre M. Brizeux et George Crabbe. 
Je reconnais volontiers que l'idéal tient plus de place chez le poète 
français que chez le poète anglais. Cependant il est impossible de nier 
l’analogie que je viens d'indiquer. Ce que je voudrais établir, ce que 
j'espère démontrer, c’est que Prèmel et Nola demeurent au-dessous 
de Marie, et produiront sans doute la même impression sur les géné- 


rations futures, parce que l’argent joue un trop grand rôle dans le. 


premier de ces récits. L'idéal dont j'ai parlé tout à l'heure n’est pas 
dans la substance même du récit, mais dans les ornemens dont le 
poète a jugé à propos de l’embellir. À quoi se réduit en effet le thème 
développé par M. Brizeux, si nous le dépouillons de toutes ses bro- 
deries lyriques? Un journalier amoureux d’une veuve belle, jeune et 
riche, aimé d’elle et sûr de la posséder, ne consent à l’épouser 
qu'après avoir gagné par son travail ses habits de noce. Ce thème, 
ainsi ramené à ses termes élémentaires, offre sans doute l’étoffe 
d’un poème intéressant : ce n’est pas moi qui songerai à le contes- 


ter; je ne puis pourtant retenir un aveu que l'évidence m impose. 


Le premier mariage de Nola diminue singulièrement le prestige qui 


s'attache à sa beauté, et j'ajouterai que sa richesse ne fait pas un 


moindre tort au courage et au dévouement de Primel. Reportons- 
nous vers les traditions bibliques. Nous voyons dans les livres de 
Moïse des laboureurs amoureux d’une fille jeune et belle donner 
sept ans de leur vie pour obtenir la possession de sa jeunesse et de 
sa beauté; mais dans un pareil marché, si toutefois un tel dévoue- 
ment mérite ce nom vulgaire, l'intérêt pris dans le sens primitif 
du mot ne joue aucun rôle. La passion domine seule en souveraine. 
Sept ans sont donnés par l’amant pour la jeunesse et la beauté de la 
jeune fille. Ni champs ni vignes à recueillir en héritage, et d'ailleurs, 
la jeune fille-apportât-elle en dot des vignes et des champs, nous ne 
pourrions oublier les sueurs prodiguées par son amant pour féconder 
le patrimoine de sa fiancée. 

Dans Primel et Nola, nous ne voyons rien de pareil. Nola ou Guen- 
Nola a livré sa jeunesse à un vieillard qu’elle n’aimait pas, qu’elle 
ne pouvait aimer, pour assurer le repos et le bien-être de sa vieille 
mère. C'est là sans doute une résolution très digne de respect; mais 
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il faut bien avouer qu’une jeune fille jetée ( dans le lit d’un vieillard a 
perdu son caractère poétique. Je sais tout ce qu’on peut-dire pour 
_ l’excuser, pour la glorifier, je comprends tout ce qu’il y a de gran 
_ deur dans son abnégation; qu’on me permette pourtant d'affirmer 
_ qu'une jeune fille ainsi sacrifiée n’a plus pour le lecteur le mème 
. charme qu'une vierge dont la beauté n’a pas été cueillie. Je ne veux 
pas contester le mérite du dévouement. Toutefois je ne crois pas in- 
_ Sulter la morale en disant que Ruth sortant du lit de Booz n’est 
plus pour les jeunes moissonneurs ce qu’elle était avant de réchauf- 
fer les flancs glacés du vieillard. Ce que je dis de Nola, je puis le 
dire avec une égale justesse de Primel gagnant ses habits de noce à 
la sueur de son front. La fierté qui lui inspire ce projet mérite à coup 
sûr notre estime; j'aimerais mieux qu'il mît sa fierté au service 
d'une meilleure cause, et qu’il gagnât par son travail une femme 
qui ne lui apporterait en dot que la beauté. On me dira qu'il aime 
Nola et qu'il se sait aimé. C'est à merveille, et je comprends que 
_ l'espérance d’un si digne salaire double sa force et son courage. Je 
ne puis cependant me défendre d’un sentiment de dédain en songeant 
qu'il fait une bonne affaire, car Guen-Nola est riche, et sa richesse ne 
lui vient pas de sa famille. Cette nouvelle Ruth à recueilli l'héritage 
de Booz. Que le monde s’accommode de ces marchés, qu’il les vante 
et les applaudisse comme une preuve de sagacité, que les familles 
s’en arrangent et s’en félicitent,peu m'importe : je me place au point 
de vue poétique, et je dis, sans crainte d’être démenti, que la don- 
| née choisie par M. Brizeux blesse les sentimens les plus délicats de 
_ l'âme humaine. Une femme jeune et belle qui à dormi dans le it 
| d'un vieillard, un jeune laboureur qui recueille la richesse acquise à 
In ce prix, ne seront jamais des thèmes poétiques dans l’acception la 
_plus élevée. Le poète pourra prodiguer le talent, il ne réussira ja- 
. mais à changer la nature de ses deux personnages. M. Brizeux n’a 
rien négligé pour .ennoblir la donnée qu’il avait choisie; 1l n'a pour- 
| tant pas réussi à franchir les obstacles semés sur sa route. Nola aux 
I bras de Primel demeure ce qu’elle était au début : elle avait perdu 
son prestige en épousant le vieux jardinier, elle ne le retrouve pas en 
livrant sa beauté à son jeune amant. 
| Ce n'est pas d’ailleurs le seul reproche que mérite ce poème si 
.— recommandable, si digne d’éloge à tant d’égards. Les chansons de 
— Primel pèchent trop souvent par un excès de subtilité. On se de- 
*  mande à bon droit comment un laboureur qui gagne ses habits de 
 … noce à la sueur de son front peut appeler au secours de sa tendresse 
 « tous les artifices de la poésie lyrique, toutes les ruses de l’art le plus 
| consommé. Tous ceux qui ont lu les chants bretons publiés par 


M: de La Villemarqué comprendront l'équité de cette objection. 
18 
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L'art suprème consisté à déguiser l'artifice, et M. Brizeux l'a plus 
d’une fois oublié. Les chansons de Primel seraient beaucoup mieux 
placées dans la bouche d’un lettré que dans la bouche d’ ux The 
reur. Cependant Prime! ef Nola, malgré ces taches que je dois 
signaler, ont réuni de nombreux suffrages. | 
M. Brizeux vient de résumer dans sa Poëtique nouvelle l'histoire 
de son intelligence. Ce dernier ouvrage, considéré sous le rapport 
purement didactique, laisse à désirer : il manque dé méthode et ne 
justifie pas le titre que l’auteur lui a donné; mais il renferme de 
grandes beautés poétiques. C’est un traité écrit par un homme du mé- 
tier, par un homme expert dans les matières qu'il essaie d'enseigner. 
C’est là une condition privilégiée sur laquelle je ne devrais pas avoir 
besoin d’insister, et qui cependant mérite une attention spéciale. Trop 
souvent en effet les professeurs de poétique sont demeurés étrangers 
à la pratique de la poésie; M. Brizeux, qui, depuis vingt-trois ans, 
nous à révélé, sous une forme harmonieuse et pure, les moindres 
sentimens de son âme, était admirablement placé pour nous expliquer 
les secrets de l’art qui a fondé sa renommée. Aussi trouvons-nous 
dans la Poëtique nouvelle plus d’une page qu'un poète seul devait 
écrire, et nous reconnaissons avec joie que dans ces pages souve- 
raines l’expression s’est toujours maintenue à la hauteur de la pensée. 
Toutefois la portée même de son talent, l’autorité légitime dont il est 
revêtu, nous imposent le devoir de lui signaler les omissions qu'il a 
commises, les erreurs auxquelles il s’est laissé entraîner. Siai bien 
compris le plan de son poème, et je lai relu plusieurs’ fois afin de 
me prémunir contre toute méprise, il a Voulu nous montrer l'intelli- 
gence dominée d’abord par le sentiment de la nature et traduisant 
son émotion par l’idylle, puis envahie par le dépit satirique en pré- 
sence des vices de la cité, plus tard enfin emportée par l'épopée en 
présence des merveilles de Rome. Ce plan, s'il l'eût suivi fidèlement, 
ne manquerait pas de justesse, quoiqu'il soit incomplet; mais M. Bri- 
zeux est digne de la vérité, les ménagemens ne conviennent pas à 
son talent, et je croirais manquer à la déférence qu'il mérite en lui 
déguisant une partie de ma pensée. Je crois qu'il ma pas suivi fidè- 
lement le plan primitif qu’il avait conçu. L’idylle, qui sert de début 
à son poème, au lieu d’être inspirée par le spectacle de la nature, 
est plutôt inspirée par les mystères de la religion. Il y à donc ici 
double emploi; il fallait choisir entre la nature et la religion. Sila 
nature seule, comme je le crois fermement, est capable d'inspirer 
aux âmes poétiques des idylles naïves, à quoi bon appeler au secours 
de la nature les mystères de la religion? À quoi bon mettre en scène 
une mourante pleine de foi, et dont la mort fait envie au prêtre age- 
nouillé près de son chevet? À quoi bon prendre pour date le ven- 
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| dredi ut et rappeler le souvenir du grand dimanche? Vous décla- 
rez donc la nature impuissante à développer le génie -poétique, 
| puisque vous appelez à votre secours l'émotion religieuse, Votre 
É _ pensée primitive était juste, et je l’approuve en tout point; mais vous 
_ ne l'avez pas réalisée dans toute sa pureté. 
Danstle second chant de sa Poétque, M. Brizeux nous montre la 
_ satire éveillée par les vices de la cité. À coup sûr, l'intention est 
excellente, mais il faut bien avouer que, malgré l'intervention de 
Molière, l’auteur n’a pas fait tout ce qu’il voulait faire. Les vices ne 
_ tiennent pas assez de place dans ce tableau satirique de la grande 
ville, et puis la satire n’est pas la seule forme poétique dont la cité 
puisse revendiquer l’origine : la comédie, la tragédie et le drame ont 
fa même source que la satire, et nous aurions aimé à voir ces trois 
formes nouvelles s'épanouir, comme la forme satirique, en présence 
des vices de la cité. La comédie vit de ridicule, la tragédie et le 
_ drame vivent de passion. M. Brizeux s’est contenté d’efleurer ces 
_trois formes poétiques sans se donner la peine d'en expliquer les 
secrets, et je crois qu’il a eu tort. Quoiqu' il n'ait jamais abordé 
— directement ni la comédie, ni la tragédie, ni le drame, par cela seul 
 qu'ilest doué de facultés poétiques, il pouvait sur ces trois points 
nous donner d’utiles enseignemens. Il connaît la vie des villes, et 
n'ignore pas ce qu elles contiennent de passions combattues, exal- 
tées parfois jusqu’au crime par la résistance, ou poussées au suicide 
par le désespoir. Puisqu’il a sondé les plaies sociales, pourquoi donc 
nous les a-t-1l voilées? Pour demeurer fidèle à son plan, il devait, 
_ après nous avoir montré l’idylle s’épanouissant en face de la nature, 
nous montrer la comédie, la tragédie ét le drame soumis à l empire 
du ridicule et de la passion, comme la satire à l'empire du vice. 
k_ - Le troisième chant de la Poétigue nouvelle, qui a le malheur de 
porter un titre paien, est à coup sûr le meilleur des trois. Toutes les 
pages consacrées à Saint-Pierre, au Vatican, sont pleines de gran- 
deur et de vérité. Pour ceux qui ont visité l'Italie, c’est un souvenir 
fidèle et vivant; pour ceux qui l’ignorent, c’est une révélation. Ici 
pourtant, comme dans les deux premiers chants, je pense que l’au- 
teur n’a pas réalisé complétement son plan primitif. Il voulait nous 
montrer dans Rome la source féconde et toujours renouvelée du sen- 
…. tment épique; il s'est laissé entrainer par le plaisir de raconter ce 
| qu'il avait vu, et quoiqu'il nous dise ses voyages avec un art exquis, 
 … le charme des épisodes le détourne trop souvent du but. Ce qui 
manque à ce troisième chant, si admirable d’ailleurs, c'est le sen- 
timent historique, envisagé dans son acception la plus générale, 
c’est-à-dire le sentiment épique, car l’histoire et l'épopée se confon- 
dent dans les murs de Rome. Les ruines qui racontent les désastres 
du passé commentent le chant des poètes. Depuis les murailles de Béli- 


b à 


CP 


_ 756 1 - REVUE DES DEUX MONDES. 


saire jusqu’au cirque de Vespasien, depuis le théâtre de Marcellus jus- 
qu’à l'arc de Constantin, il n'y a pas une pierre dans Rome qui n'ait 
_une valeur épique. M. Brizeux oublie l’éloquence des ruines pournous 
expliquer les merveilles des arts. Il médite sous la coupole de Saint- 
Pierre, dans les salles du Vatican immortalisées par le pinceau de 
Raphaël, sous la voûte de la chapelle Sixtine; il invoque tour à tour 
la philosophie, la théologie, la poésie, — et l’histoire, c'est-à-dire 
l'épopée, pâlit, puis s’évanouit devant les splendeurs de ses visions. 

Cest pourquoi la Poétique nouvelle, malgré les-morceaux excel- 
lens qu’elle renferme et que je me plais à louer, ne peut être envisa- 
gée comme un poème didactique. La pensée de l’auteur, souvent 
revêtue d’une forme exquise, parfois un peu elliptique, ne peut être 
considérée comme un véritable enseignement. Je regretterais pour- 
tant que M. Brizeux n’eût pas tenté cette voie nouvelle. Si ses lecons 
n’ont pas toute la netteté que nous pourrions souhaiter, elles nous 
retracent fidèlement la vie intellectuelle de l’auteur, et sous ce 
rapport elles méritent d'être consultées comme un document pré- 
Cieux. 

Nous savons maintenant ce que vaut, ce que signifie lautees de 
Marie; nous avons étudié avec un soin scrupuleux tous les dévelop- 
pemens, toutes les transformations de sa pensée; il nous est facile 
de marquer sa place dans l’histoire littéraire de notre pays. Tou- 
jours vrai, toujours sincère, il n’a rien à redouter de la controverse. 
Les systèmes peuvent succéder aux systèmes sans entamer la va- 
leur de son nom. Il s’est parfois laissé aller dans le domaine pure- 
ment technique à des caprices que le goût ne saurait approuver; il 
a méconnu les lois rigoureuses de son art en supprimant la césure 
du vers décasyllabique. Dès que ce vers en effet ne se décompose 
plus en deux hémistiches inégaux, le premier tétrasyllabique, le 
second hexasyllabique, il n’y a plus de rhythme, et la prose vaut 
mieux cent fois que ce vers bâtard; mais il serait puéril d'insister sur 
ce point, car la foule, qui répète le nom des poètes, qui les admire et 
les aime, ne s'inquiète guère des hémistiches tétrasyllabiques ou 
hexasyllabiques, et je ne saurais blâmer son indifférence à cet égard. 
Elle ne cherche que l'émotion, et les questions techniques ne sont 
pas de son ressort. La césure n’intéresse que les hommes du métier. 
L’objection que je viens de présenter, non pas en mon nom seule- 
ment, mais au nom de tous les écrivains qui possèdent le sentiment 
musical, n’est donc pas de nature à déprécier la valeur poétique de 
M. Brizeux. L’hérésie que je combats n’alarme à coup sûr qu’un très 
petit nombre de consciences. Le vers décasyllabique, avec ou sans 
césure, ne soulèvera jamais de tempêtes. 

Ge qui me paraît mériter une attention toute spéciale, c’est le ca= 
ractère intime du talent que j’ai tenté d'analyser. Dans un temps où 
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es doctrines les plus étranges et parfois les plus extravagantes se 
disputaient la popularité, M. Brizeux a conquis et garde encore une 
place éminente par la seule puissance de la simplicité. En nous 
racontant l’histoire de son âme, il a trouvé moyen de se concilier la 


_ sympathie de toutes les âmes délicates. Pour comprendre et pour 


admirer ses œuvres, il n’est pas nécessaire d’avoir pâli sur les monu- 
mens du génie antique et du génie moderne. Si l’auteur de Marie 


_n'ignore aucun des secrets de J’art, il relève avant tout de la nature, 


du sentiment religieux, du sentiment moral, et ces trois SOUrCes 
fécondes n’ont rien à craindre des caprices de la mode. Aussi je 
nourris la ferme espérance que dans dix ans M. Brizeux sera, pour la 


génération qui grandit sous nos yeux, ce qu'il est pour nous. Que 
les esprits cultivés abandonnent le moyen âge et se retournent vers 
l'antiquité, ou qu'ils cherchent en eux-mêmes la substance de toute 


poésie, l’auteur de Marie ne perdra pas la place qu'il occupe dans 
notre histoire littéraire. Sa renommée, si modeste en apparence, 
me parait reposer sur de solides fondemens. Les doctrines tantôt 
victorieuses, tantôt vaincues, qui ont occupé les salons et les aca- 
démies depuis trente ans, pourront s’effacer de notre mémoire sans 


À que l’auteur de Marie ait à redouter l'oubli. Il a chanté amour avec 
. trop de sincérité pour que les femmes consentent jamais à déserter 


sa cause. Les sympathies conquises par une profession de foi litté- 
raire trahissent parfois ceux qui les invoquent; les sympathies con- 
quises par l'émotion sont heureusement plus fidèles. 

Une question reste à poser : M. Brizeux a-t-il réalisé toutes les 
espérances éveillées par son premier livre? A-t-il accompli en vingt- 
trois ans toutes les promesses contenues dans le poème de Marie! 
Ceux qui comptent les œuvres au lieu de les peser trouveront peut- 
être que sa vie n'est pas remplie. Quant à moi, je ne loue pas seule- 
ment l'élévation, mais bien aussi la sobriété de ses travaux. Il n’a 


* pas tenu à parler souvent, mais à bien parler, et surtout à ne parler 


qu'à son heure. Aussi chacune de ses élégies est demeurée gravée 
dans toutes les âmes tendres. Sa vie est bien remplie, puisqu'il n’a 
jamais parlé sans être écouté. Il n’a pas à redouter le reproche de 
stérilité, puisque toutes ses pensées, recueillies par des esprits atten- 
tifs, ont germé comme une semence déposée dans un sol généreux. 
Parmi les poètes de notre temps, il y en a bien peu dont les œuvres 
excitent plus activement la méditation. Il indique en quelques traits 
le sentiment qu’il éprouve, sans jamais épuiser la source d'émotions 
qui vient de jaillir sous sa volonté. Pour les esprits ignorans, c'est 
un signe de faiblesse; pour les esprits éclairés, c'est le signe de la 
vraie puissance. 
GUSTAYE PLANCHE. 
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Les états scandinaves sont restés jusqu'à ce jour simples specta- 
teurs du débat qui agite l’Europe. Quelle est la raison de cette atti- 
tude ? Quels sont les vrais intérêts de ces pays dans la crise orien- 
tale? C’est une question que nous voudrions essayer de résoudre 
en interrogeant à la fois l'histoire et la situation présente des états 
scandinaves. Pour bien comprendre cette situation, il faut consi- 
dérer les périls qui menacent le Danemark et la Suède, placés’ entre 
la Russie et l'Angleterre. Si d’une part l’on se rappelle la conquête 
des provinces suédoises de la Baltique et de la Finlande, de l’autre 
les bombardemens de Copenhague en 1801 et 1807, on ne se sent 
pas disposé à reprocher aux états du nord de l'Europe l'attitude 
qu’ils ont prise pendant la première année de la guerre d'Orient; 
on est tenté plutôt, à ce qu’il semble, de trouver une certaine har- 
diesse dans la proclamation toute spontanée de leur entière neutra- 
lité. La Russie demandait que la Baltique fût fermée aux navires 
alliés; elle aurait voulu tout au moins que ces navires ne trouvas- 
sent point d'asile dans les ports suédois ou danois : là déclaration 
de neutralité, telle qu’elle à été proclamée, n’a pas été moins qu'un 
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refus d'accepter de pareils engagemens. La Russie a pu voir que, de 
_ ce côté-là, elle ne pouvait compter que sur quelques sympathies indi- 

viduelles, impuissantes en présence d’une opinion publique ardente 

et convaincue. On a dit que les gouvernemens du Nord, peu de temps 
_après avoir proclamé leur neutralité, avaient voulu en élargir la 
base, afin d’en augmenter les forces, par l'annexion des autres états 
_ résolus à suivre la même ligne de conduite; mais ces gouvernemens 

ont dû s’apercevoir bientôt de l'inutilité d’une telle entreprise. Si la 
guerre était destinée à se prolonger, il devenait évident que l Europe 

tout entière était saisie de la querelle, et chacun des états qui la 
composent se trouvait mis en demeure de se décider ouvertement 
pour l’une des puissances belligérantes. Nul ne pense én effet, soit 
_ dans le Nord, soit en Russie ou chez nous, qu’en l’absence d’une 

paix prochaine, la neutralité de la Suède et du Danemark puisse 
durer. Indubitablement alors, la Baltique deviendra le théâtre d’une 
nouvelle campagne maritime, bien autrement importante que celle de 
l'été dernier. 

_ Forte des garanties et.des subsides que le puissant doit au faible 
dont le concours lui est utile pour une œuvre profitable à tous, la 
Suède se verra peut-être appelée à seconder, comme elle peut aisé- 
ment le faire, par une armée auxiliaire de cinquante mille hommes, 
f une descente en Finlande. Elle pourra le faire hardiment, car il 

s agira bien évidemment alors, si les négociations diplomatiques 

n’amènent un prochain résultat, d’une guerre européenne contre la 
$ Russie, et non plus seulement de la cause de la France et de l’An- 
…_O  gleterre. Elle devra s’y prêter avec de hautes espérances, car il ne 
tiendra plus qu'à elle de se préparer ou simplement d'accepter tout 
un avenir de sécurité ou même de grandeur. Trop pauvre et encore 
enveloppée dans les langes de ses institutions surannées, la Suède 

n'attend, pour donner tout leur essor à ses richesses naturelles et à 
son esprit public, que d’'heureuses circonstances, comme serait l’af- 
faiblissement de la domination exclusive que la Russie prétend exer- 
cer sur la Baltique et dans tout le Nord, comme seraient surtout un 
rapprochement politique et moral, des rapports en tout plus intimes 
avec l'Allemagne et l'Occident. Le contact ou le seul voisinage de la 
Russie est plus dangereux qu'on ne le saurait dire; il est comme l’om- 
bre d’un arbre immense dont l’épais feuillage arrête la lumière. La 

Suède ne manque pas d'hommes éminens; mais il est bien visible que 
ses plus utiles citoyens sont ceux qui ont appris à connaître l'Europe 
occidentale, soit par de fréquens voyages, soit par d’actives corres- 
pondances. Des sympathies nombreuses font souhaiter aux nations 
septentrionales cet accord avec la France et l'Angleterre, et les cir- 

constances, il faut le dire, paraissent toutes s’y inicliner. La Suède, 
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qu elle le déclare ouvertement ou s'en défende, s’applaudit certaine- 
ment de n’avoir plus à redouter, à une quinzaine de lieues de ses 
côtes, les canons russes de Bomarsund; elle comprend bien d’une 
‘part qu'elle nous doit quelque reconnaissance, de l’autre que la cam- 
pagne, même sans son utile secours, n’a pas été sans résultats. 
 Lé Danemark de son côté, grâce au rétablissement du bon accord 
entre la nation et le roi, a rejeté enfin une partie des liens dans les- 


‘quels la diplomatie orientale avait su l’ engager. Le changement tout 
‘récent du ministère danois n’est rien moins qu’un grand pas que le ca 
‘cabinet de Copenhague a tenté vers nous en s’affranchissant de l'in= 


fluence prussienne. Le parti national a triomphé après une lutte de 
plus de deux années, calme, digne, qu'aucun excès n’a flétrie, et ce 
parti, qui comprend la nation presque entière, est celui qui hâte de 
tous ses vœux une franche et complète alliance avec la France*et 
l'Angleterre, parce que de l'Orient, pense-t-il, ne peut venir qu’une 
influence de despotisme et de ténèbres, tandis que l'alliance occiden- 
tale ne peut être que bonne conseillère, favorable à la justice, aux 
lumières, à tous les droits les plus précieux de l’humanité. 

_ Malheureusement ni le Danemark ni la Suède ne manquent 
d'hommes timides redoutant, malgré toutes les promesses qui doi- 
vent les rassurer, la colère d’un trop puissant voisin, ou bien d’es- 
prits impatiens que les retards mécontentent et inquiètent. Il est cu- 
rieux de suivre les efforts de la presse suédoise, par exemple, pour 
pénétrer les desseins du cabinet de Stockholm. Ce cabinet a plus 
d’une fois déjà couvert d’un secret inattendu ses dispositions exté- 
rieures, et le peuple suédois n’a connu, au commencement de l’an- 
née dernière, sa neutralité, déjà publiée au dehors, que par les 
feuilles danoises, qui, en publiant la déclaration de leur gouverne- 
ment, ont fait connaître que celle du cabinet suédois avait été conçue 


d’un commun accord et dans des termes identiques. Tout récem- 


ment, à l’occasion d'un crédit demandé aux quatre chambres par le 
roi de Suède en vue de la’neutralité armée, une longue discussion 
s'est engagée, qui a amené de singuliers épisodes et de précieuses 
confidences. Comme l'opposition, dans l'espoir d’obliger le gouver- 
nement à convoquer au printemps une diète extraordinaire, menaçait 
de faire rejeter la proposition soumise aux chambres, le roi manda 
auprès de lui le vice-président de l’ordre des bourgeois, M. Brinck. 
Il voulait apprendre directement quels griefs pouvaient arrêter la 
bourgeoisie; il était prêt à donner lui-même toutes les informations, 
tous les éclaircissemens qu’on demanderait. M. Brinck ne dissimula 
pas que l’ordre de la bourgeoisie se sentait peu disposé à donner un 
vote qui pourrait passer pour un témoignage de confiance envers un 
ministère dont l'éloignement avait été demandé par deux des quatre 
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suspicion, non pas seulement à cause de son antipathie bien connue 
contre plusieurs réformes libérales adoptées récemment malgré lui, 


F; 


. Le ministre des finances en particulier, M. le baron Palmst-: 
jerna, le même qui venait de présenter la proposition, était en grande 


mais parce qu'on craignait que ses relations de famille avec la Rus-. 
_ sie ne pussent exercer sur ses dispositions une fâcheuse influence. 


M Brinck déclara ensuite que l'exposé de motifs n'avait appuyé d’au-. 
2 _ cune raison sérieuse la demande du crédit, et qu’on soupçonnait : 
enfin qu'un accord parfait n'existait pas sur le fond de la question : 
entre les ministres norvégiens et les ministres suédois. Cette obscu- 


rité touchant l’un et l’autre point faisait craindre que l'emploi des 


AT are 


fonds demandés ne fût livré à l'aventure; la chambre con sidérait donc. ; 


qu’il était de son devoir de ne pas se montrer favorable à un minis- 
tère qui n’était pas selon ses vœux, et de ne pas voter le crédit sans 


connaissance de cause. On assure que le roi, après avoir écouté ce : 


libre langage, répondit à peu près en ce sens : — Le ministère avait 
pu commettre quelques erreurs; le baron Palmstjerna pouvait pen- 
ser à sa guise touchant la politique extérieure, qui ne dépendait pas, 
après tout, de sa décision; l'opinion publique avait exagéré la diffé- 


rence de vues entre les cabinets suédois et norvégien; on avait dû 


observer dans l'exposé de motifs la plus attentive discrétion, afin 


de n’inquiéter aucun des cabinets de l’Europe; mais les fonds votés : 


seraient consacrés tout au moins à compléter et à perfectionner le 
matériel de la flotte et de l’armée. — Pour ce qui était du reste, le 


roi se flattait de l’espérance que « l'attitude qu’il ferait tenir à la 


Suède au milieu des complications prochaines serait trouvée entiè- 
rement conforme aux intérêts et aux sympathies de la nation. » Tel 
fut le récit fait par M. Brinck le 5 novembre 1854, dans une salle de 
la bourse, en présence de ses collègues de la bourgeoisie, et qui dé- 
cida le vote en faveur du crédit demandé. 

Un mois environ après ce curieux épisode, à l’époque même de la 
clôture de la diète, qui est, comme on sait, triennale, on lisait dans 
un journal quelques détails sur une communication faite par le roi 
au comité secret de la diète, communication où sa majesté déclarait. 
que, «forcée de renoncer à la politique de neutralité, elle s’engage- 
rait contre, jamais pour la Russie (1). » Nous savons bien ce qu'il 


(1) Le Sôndagsblad, fort répandu parmi les classes inférieures, démagogique naguère, 
mais qui depuis quelque temps insérait au contraire des articles dont le ton et l'allure 
semblaient trahir des inspirations sinon officielles, tout au moins officieuses. Voici du 
reste le passage textuel : « Mercredi dernier, 29 novembre, le comité secret de la diète, 
avant d’être dissous par le roi, a recu de lui une communication fort importante; sa 
majesté a dit, assure-on, que, satisfaite de la neutralité conservée jusqu’à présent par la 
Suède dans le débat des grandes nations, elle ne croyait pourtant pas que cette situation 
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faut under de confiance à certaine presse en général, et en par- 
ticulier aux petites gazettes du Nord. Nous avons vu le journal le: 
plus éhonté de Stockholm, l& Voix du Peuple, publier pendant l'été 
dernier, un à un, tous les articles d’un prétendu traité conclu entre 
là France et la Suède en vue d’une conquête de la Finlande; nous 
l'avons vu fabriquer des noms propres, comme il invente des trai- 
tés, comme ilimagine de fausses accusations. Cependant nous étions 
en droit de prétendre, à le voir abuser ainsi la foule par la fausse 
espérance d'une prochaine guerre contre les Russes, que la foule 
voulait être flattée de cette façon et par de pareilles espérances. 
Eh bien! la question est de savoir ce qu’il faut conclure ici, en 
tenant compte de toutes les circonstances, des détails publiés par la 
presse suédoise. La première des deux communications que nous ve- 
nons de signaler a paru d'abord, il est vrai, dans un pamphletmen- 
suel dépourvu de tout crédit officiel; mais elle a été répétée avec 
éloges, avec admiration, par des journaux dévoués au gouverne- 
ment, et on ne l’a pas/démentie. La seconde paraît évidemment 
inadmissible; autant valait-il en effet que le roi Oscar, par un sin 
gulier démenti de sa prudence passée, publiât une déclaration de 
guerre à la Russie, et celà justement à l'entrée de l'hiver, au mo- 
ment où les flottes alliées se retiraient, laissant libre carrière au 
ressentiment des Russes. Quoi qu'il en soit, l’une et l'autre com- 
munication sont devenues pour la Suède un sujet de discussions 
très vives, la Suède elle-même ne sachant pas ce qu'il «en fallait 
croire, et cherchant à pénétrer lé secret de ses prochaines destinées. 
Les uns, trop ardens, ne voulaient faire aucun fond sur des paroles 
suivant eux vagues, incertaines, et n’engageant à rien; les autres 
s’effrayaient de tout ce qui pouvait en apparence porter atteinte à 
une neutralité absolue, obstinée. Un certain nombre, il faut le dire, 
secrètement charmés d’avoir vu ruiner par nos mains la forteresse 
de Bomarsund, qui menaçait de devenir une autre Cronstadt, souhai- 
taient qu'on laissât faire les puissances alliées, qu'on trouvât un biais 
pour ne pas intervenir dans leur débat, et acceptaient l'espérance 


fût durable. Elle avait done, dans le cas où la paix ne serait pas bientôt conclue, pris 
irrévocablement son parti, celui de se déclarer pour les puissances occidentales, parti 
le plus conforme sans doute aux intérêts de la nation, et le seul d’accord avec les souve- 
nirs, avec l’honneur de sa majesté. Il était probable qu’une diète extraordinaire serait 
convoquée dès le commencement de la prochaine année; mais les dépatés du pays devaient 
être assurés à l'avance que ni le roi ni son ministère ne viendraient y exprimer aucune 
sympathie russe. Forcée de renoncer à la politique de neutralité, sa majesté s’engage- 
rait contre, jamais pour là: Russie; les députés des quatre ordres pouvaient transmettre 
cette ferme assurance à leurs commettans, et l’opposer au langage des hommes qui 
avaient tenté de rendre:suspecte la politique du gouvernement, bien que les circon- 
stances n’en eussent pas: jusqu'alors permis d'autre. » 


| 
L 
è 


< 


LE NORD SCANDINAVE DANS LA QUESTION D'ORIENT. 763 


du profit, en déclinant, il faut le dire, l'honneur avec les dangers. 
Sortons des incertitudes. Pour qui veut jeter un regard sur l’his- 


_toire des relations modernes du nord scandinave avec la Russie, la 
‘participation de la Suède à la cause des puissances occidentales ne 
saurait être douteuse. La nation suédoise a subi du côté de lorient des 
injures qu’elle ne peut pas avoir oubliées, et la dynastie de Berna- 
-dotte, française d’origine, aujourd’hui française et suédoise à la fois 


d'esprit et de cœur, ne brisera pas elle-même, contre la volonté des 
peuples qui l'ont adoptée, les liens qui la rattachent à sa première 
patrie. Les relations intellectuelles et morales rapprochent intime- 
ment la Suède de l'Angleterre et de la France; elles sont nulles entre 


- Ja Suède et la Russie. Les nations scandinaves tiennent d’ailleurs 


pour redoutable à tous égards le voisinage de la Russie. Jalouses des 


avantages que réclament l'intelligence et la liberté, elles se tournent 


naturellement vers l'occident de l'Europe, source naturelle et tou- 


_ jours vive-de la civilisation et du génie moderne. Jusqu'à ce que la 


France et l'Angleterre soient effacées de la carte, il ne sera donné à 


aucune force humaine d'arrêter le courant qui entraîne vers nous ces 
peuples; qui cherchent la lumière et invoquent le feu sacré avec des 


esprits et des cœurs dignes de le recevoir; ils savent bien que la Rus- 
sie-ne serait capable, par l'influence des relations sociales, que d’en 


“éteindre chez eux les plus précieuses étincelles. Peut-être est-il plus 


à propos que jamais de montrer, par l'incontestable témoignage de 


l'histoire, que l'ambition russe à été pour la Suède non-seulement 


un perpétuel danger, mais une cause jusqu à présent inévitable 
d’affaiblissement et.de ruine, et que si ce noble pays, au caractère 
héroïque, dépouillé principalement par la Russie de sa grandeur pas- 


_ sée, semble entravé aujourd'hui dans le développement de ses insti- 


tutions, c’est l'exemple absolutiste de sa puissante voisine qu’il en 
doit accuser. Le libéralisme sage et prudent des institutions est la 


“loi inévitable: de l'avenir, et, quoi qu'en disent les esprits timorés, 


le seul salut des nations modernes: il doit être en ce moment le lien 
commun quiréunira les peuples contre une ambition redoutable dont 


de moment-est venu d'arrêter les progrès. 


I. 


Saint-Simon raconte dans ses mémoires que le tsar de Russie 
Pierre I, étant en Hollande à apprendre la construction des vais- 
seaux, «trouva sourdement mauvais que l'Angleterre ne s'était pas 
assez pressée de lui envoyer une ambassade dans ce proche voisi- 
nage... Enfin l'ambassade arriva; il différa de lui donner audience, 
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puis donna 16 jour et l'heure, : mais à bord d’un gros vaisseau hol- 

_ ländais qu'il devait aller examiner. Il y avait deux ambassadeurs qui 
trouvèrent le lieu sauvage, mais il fallut bien y passer. Ce fut bien 
pis quand ils furent arrivés à bord : le czar leur fit dire qu'il était à 
la hune, et que c'était là où il les verrait. Les ambassadeurs, qui 
n’avaient pas le pied assez marin pour hasarder les échelles. de corde, 

s’excusèrent d'y monter; le czar insista, et les ambassadeurs, fort 
troublés d’une proposition si étrange et si opiniâtre.., à la fin, à 
quelques réponses brusques aux derniers messages, sentirent bien 
qu'il fallait sauter ce fâcheux bâton, et ils montèrent. Dans ce ter- 
rain si serré et si fort au milieu des airs, le czar les reçut avec la 

_ même majesté que s’il eût été sur son trône; il écouta la harangue, 

répondit obligeamment pour le roi et la nation, puis se moqua de la 
peur qui était peinte sur le visage des ambassadeurs, et leur fit sen- 
tir en riant que c'était la punition d’être arrivés auprès de lui trop 
tard.» Voilà comment, dès le commencement de son règne, ce prince, 
qui allait «mêler à l’avenir dans les affaires de l’Europe une cour qui 
n’en avait jamais été une et une nation méprisée et entièrement igno-@ 
rée pour sa barbarie..., suivant sa pointe, se faisait tout ds © 
mais à sa mode et à sa façon. » 

À cette pointe, qui cherchait un ennemi, la Suède ft. la faute de 
se présenter d'elle-même la première. L'histoire des progrès de la 
Russie sur les côtes de la Baltique et de sa domination dans le Nord 
et sur cette mer commence sous le règne de l’imprudent Charles XII, 
atteint son plus haut période lors de la conquête de la Finlande, et 
s’achèvera, c’est l'espérance de toute l’Europe, par la guerre us 
destinée à à devenir le nœud du xix° siècle. 

Charles XIT a suscité le redoutable empire de la Russie; cet éter- 
nel reproche restera sur sa mémoire, et les Suédois eux-mêmes, 
admirateurs un peu passionnés de ses vertus de héros, n’ont jamais 
révendiqué pour lui le renom de politique habile. Un de leurs poëtés . 
l'a représenté obsédé jusqu’à son dernier jour par la conscience de 
sa faute. « Pendant que je regardais flotter sur les murs de Fre- 
drikshall le drapeau de la Suède, lui fait-il dire, j’aperçois tout à 
coup un point noir apparaître dans les cieux; il s’élargit et s’aug- 
mente en s’abaissant vers moi; il approche. Je distingue bientôt 
deux ailes, puis, à la double flamme de ses yeux, je reconnais l’oi- 
seau ravisseur : c'était un aigle. Son vol trace dans les airs de 
larges cercles. Je le suivais avidement du regard. Tout à coup il 
s'abat hardiment, son vol atteint déjà l'extrémité du drapeau qui 
flotte. Mon sang bouillonne à cette vue; je saisis une arme, je vise et 
je fais feu. L’aigle balance, un cri de joie va sortir de ma poitrine... 
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D: 0 désespoir ! l'aigle déploie de nouveau ses ailes et s'élève dans les 


V K 1 T% . ; 


airs. Malédiction sur moi! Il a, de ses serres avides, saisi le drapeau 


de la Suède: il en a arraché un lambeau que je vois, dans sa serre, : 


se débattre au vent, jusqu'à ce que le fier oiseau disparaisse au 
milieu des nuages. » | 
En effet, Charles XIT laissa la Suède HUolés A son ont 
elle était encore toute-puissante dans la Baltique; elle avait éloigné. 
de ses côtes la Pologne rivale qui devait bientôt périr; les entreprises 
hardies de Charles X Gustave avaient reconquis les provinces méri- 
dionales de la presqu'île scandinave et réduit le Danemark au simple 
rôle de gardien du Sund; la Prusse était encore au berceau, et les 
provinces de la Baltique méridionale, ainsi que la Finlande, étaient 
possessions suédoises. La défaite de Pultava ne laissa presque rien 


_ subsister de cette grandeur. Pressée de mettre un terme aux désas- 


tres de la guerre, la Suède conclut la paix en 1721, après avoir 
réformé sa constitution intérieure. Le traité de paix cédait à la 


Russie la Livonie, l'Ingrie, VEsthonie et la Carélie; la réforme de la 


onstitution substituait une dangereuse oligarchie à une royauté 
souveraine et livrait le pouvoir aux intrigues d’une noblesse égoïste, 


non contenue par l’ascendant des classes moyennes, dont l’avéne- 


ment à la vie politique ne devait être dans le Nord qu’un des résul- 
tats de la révolution de 1789. Non contente d'acquérir ainsi-une 
place entre les puissances riveraines de la Baltique et un premier 
boulevard en avant de sa capitale, la Russie, éclairée par sa con- 
voitise, avait nettement compris que l'anarchie qui devait bientôt 
résulter des changemens survenus dans le gouvernement de la 
Suède lui offrirait une favorable ouverture pour pénétrer, à l’aide 
de la corruption et de l'intrigue, dans les affaires intérieures de 
ce pays. Elle associa à ses projets la puissance nouvelle, mais déjà 
ambitieuse, de la Prusse, dont le mouvement de retraite de la Pologne 
et de la Suède allait si rapidement fonder la grandeur, et dont la 
Russie pouvait récompenser le concours aux dépens des possessions 
suédoises en Allemagne, tandis qu’elle-même s’agrandirait sur les 
bords de la Baltique orientale. Unies par leurs intérêts communs, 
les deux puissances imposèrent à la Suède leur garantie en faveur 
de la constitution de 1720, et remplacèrent, pour arriver à l’exécu- 
tion de leurs desseins contre un voisin dont elles voulaient se par- 
tager les dépouilles, la guerre ouverte par les plus ténébreuses et les 
plus perfides menées. 

La Russie se chargea la première de procurer un facile essor aux 
germes de discorde contenus dans la constitution de 1720; les dis- 
sensions entre les bonnets et les chapeaux, pendant l'époque dite 
de la liberté (friheistiden), qu’on appellerait plus justement l’époque 
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des partis. furent principalement son ouvrage (L); elle to quiet en 
Yÿ jetant son or, et la guerre de 1741, qui fut le résultat immédiat 
de ces intrigues, lui valut déjà la conquête de la Finlande orientale. 
Ge facile succès, encourageant la Russie, allécha la Prusse, étcomme 
leur traité défensif de 1764, qui garantissait secrètement la consti= 
tution de Pologne, était devenu le principe du partage subséquent 
de ce royaume, de même ces deux puissances, en renoavelant Ce 
traité à Pétersbourg le 42 octobre 1769, ne purent contenir Fe 
pression, déjà formulée précédemment, de leurs espérances. Elles 
renouvelèrent aussi un article secret, qui, non publié jusqu’à pré- 
sent dans nos recueils de traités, mérite d'être restitué à l’histoire 
comme rappelant un curieux épisode dans le tableau des relations 
entre la Suède et les puissances orientales. Une copie dece docu= 
ment diplomatique, annexée à une lettre autographe de Frédéric IE, 
du 11 septembre 1772, et envoyée à sa sœur, la reine douairière 
Louise-Ulrique, mère de Gustave ILE, se trouve aux archives des 
âffaires étrangères de Stockholm (2 (2); en voici le texte : 


« Article secret troisième du traité entre la Prusse et la Russie, 
conclu à Saint-Pétersbourg le 12 octobre 1769. = 


« Les hautes parties contractantes s'étant déjà concertées par un des arti- 
cles secrets du traité de l'alliance signé le 31 mars de l’année 1764 sur la 
nécessité de maintenir la forme du gouvernement, confirmé par les quatre 
états du royaume de Suède, et de s’opposer au rétablissement de la souve- 
raineté, sa majesté le roi de Prusse et sa majesté l’impératrice confirment 
de la manière la plus solennelle par le présent article tous les engagemens 


(1) Ces deux factions divisèrent non pas seulement la diète, mais les salons et les. 
villes. L'origine des deux noms est peu certaine. Suivant les uns, comme 'on'avait repro- 
ché au comte Arvid Horn son crédit auprès de la reine Ulrique-Éléonore, devant laquelle 
il pouvait, assurait-on, se présenter en gardant le chapeau sur la tête, ses partisans, 
pour rappeler son importance personnelle, se désignèrent par le nom de chapeaux, et 
leurs adversaires prirent, par opposition, celui de bonnets. Suivant une autre explica-- 
tion, le roi Frédéric Ier ayant, dans un moment de mauvaise humeur, flétri du nom de. 
bonnets de nuit ceux qui s'étaient montrés inhabiles à sauvegarder ses droits, leurs 'anta- 
goñistes avaient appliqué ce nom à tout le parti de la cour et s'étaient arrogé la déno- 
minätion contraire. Ces dissensions avaient commencé dès 1729; ce ne fut toutefois 
que pendant la diète de 1738 que les influences étrangères s’y firent visiblement sentir. 
Les chapeaux furent alors le parti français et les bonnets le parti russe, l’un où l’autre 
alternativement flatteur du peuple ou complice de l’aristocratie èt de la cour. Un parti 
intermédiaire voulut, à la fin du règne d’Adolphe-Frédéric, 1751-1774, ramener les deux 
factions extrèmes dans les voies de la modération; il se décora du nom équivoque de 
bonnets de chasse, mais n’acquit jamais de véritable importance. La révolution opérée 
par Gustave III mit seule un terme à tant de désordres. 

(2) Cette pièce importante n’a encore été imprimée qu’à quarante exemplaires, dans 
un Recueil de documens publié en Suède en 1847 par M. le baron Manderstroem. 
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elles ont contractés alors, et s engagent de nouy eau à donner à Fe mi- 
es résidens à Stockholm les instructions les plus expresses pour qu’agis_ 
en confidence et d’un commun accord entre eux, ils travaillent de 


F 
| concert à prévenir tout ce qui pourrait altérer la susdite constitution du 
_ royaume de Suède et entraîner la nation dans des mesures contraires à la 


tranquillité du Nord. Si toutefois la coopération de ces ministres ne suffisait 
point pour : atteindre le but désiré, et que, malgré tous les efforts des deux 
x ntes, il arrivât que l'empire de Russie fût attaqué par la 
Suède ou qu’une faction dominante dans ce royaume bouleversât la forme 
du gouvernement de 1720 dans les articles fondamentaux, en accordant au 
roi le pouvoir illimité de faire des lois, de déclarer la guerre, de lever des 
impôts, de convoquer les états et de nommer aux charges sans le consente- 
ment du sénat, leurs majestés sont convenues que l’un et l’autre de ces deux 


cas, savoir celui d’une agression. de la part de la Suède, et celui du renver- 


ent total de la présente forme du gouvernement, seront regardés comme 


Je casus fœderis. Et sa majesté le roi de Prusse s ‘engage, dans les deux cas 


sus-mentionnés et lorsqu'elle en sera requise par sa majesté l’impératrice, 
à faire une diversion dans la Poméranie suédoise, en faisant entrer un corps 
considérable de ses troupes dans ce duché. Ce présent article secret aura la 
même force et vigueur que s’il était inséré mot pour mot dans le traité prin- 
cipal d'alliance défensive signé aujourd’hui et sera ratifié en même temps. 
« En foi de quoi il en a-été fait deux exemplaires semblables, que nous, 


| les ministres plénipotentiaires de sa majesté l’impératrice de toutes les Rus- 


sies, autorisés à cet effet, avons signés et scellés du cachet de nos armes. 
_ CFaità Saint-Pétershourg le 12 octobre 1769. 


« ViGTOR-FRÉDÉRIG, comte de Solms. G.-N. PANIN. Prince A. GALITZIN. » 


Dans le même Donne 6 qui contient ce précieux document, on trouve 
à la suite la minute autographe d’une pièce écrite par le comte Schef- 
fer, ministre.et ami de Gustave III, et réfutant avec calme et dignité, 
mais avec une dialectique puissante, les prétentions inadmissibles 
de la Russie et de la Prusse. Il est incontestable que la convention 
secrète de ces deux puissances présageait à la Suède le même sort 
qu'elles avaient, réservé à la Pologne. Il est clair que dans la pensée 
de Frédéric et de Catherine, l'anarchie de la Suède devait amener un 
premier partage, en vue duquel la Poméranie et la Finlande étaient 
déjà destinées aux deux hautes parties contractantes; Catherine aurait 
ensuite exercé sur la Suède le même protectorat que sur la Pologne, 
en âttendant le second partage, dans lequel, au besoin, on aurait 
admis un troisième complice. 

L'énergie de Gustave IL déjoua cet odieux complot. Éclairé de 
bonne heure par la haine profonde que sa mère lui avait inspirée 
contre une oligarchie rivale de la royauté, Gustave, dès l’âge de 
vingt ans, sans connaître les plans arrêtés par les ennemis de la 
Suède, avait pénétré l’avenir et aperçu les malheurs et la honte que 
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ces ennemis préparaient à son pays et à son règne. Il avait résolu de 


déjouer leurs complots; il a exécuté sa résolution autant qu'il était 
en lui; s’il n’a pas réparé toute la faute de Charles XII, devenue déjà 
peut-être irréparable, il a du moins préservé . la Suède du PrAQUEr 


péril que cette faute lui avait attiré. 

Ce fut l'alliance française qui lui procura seule les moyens d’ac- 
complir l’œuvre qu’il méditait. Il était naturel que la France, dont 
la vraie politique a toujours été de relever les faibles pour contenir 
les ambitieux, offrit de bonne heure son amitié à ces nations du 
Nord que la nature a placées dans un isolement dangereux entre des 

empires destinés à une grande puissance politique. Contre les enva- 
hissemens de Charles-Quint, Gustave Vasa fut l’allié fidèle de Fran- 
cois Le; contre Ferdinand II, héritier de son double despotisme reli- 


gieux et politique, Gustave-Adolphe fut le glorieux instrument du 


RAR de Richelieu. Richelieu, suivant le beau langage de Voiture, 
«fut chercher jusque sous le pôle ce héros qui sembloit estre des- 
tiné à mettre le fer à ce grand arbre de la maison d'Autriche et à 


l’abattre; il fut l’esprit’meslé à ce foudre, qui a remply l'Allemagne. 


de feu et d’éclairs, et dont le bruit a esté entendu par tout le 
monde. » Pour ne parler que des relations politiques, sous Louis XIV 
encore, alors même que l'odeur des lis commençait à se faire sentir 
trop fort en Europe, les Suédois étaient avec nous: on les appelait 
les Gascons du Nord ou bien ns janissaires. Et n’était-ce pas leur 
plus beau temps? L'expérience n’a-t-elle pas prouvé qu'une étroite 
alliance avec l'Europe occidentale est profitable à ces peuples? 
N’est-il pas permis de croire qu’en 1808 et 1812 des fautes ont été 
commises de part et d'autre, dont l’ennemi commun à seul profité, 
puisque, grâce à ces fautes, 1l a pris la Finlande, objet de tous ses 
vœux, et repoussé facilement la plus formidable des invasions? 
Bien qu'il eût été déjà question, pendant une diète suédoise, en 
1769, de certains changemens favorables à l'autorité royale humi- 
liée par la constitution de 1720, bien qu'il fût visible que Gustave 
était déterminé à ne pas retarder longtemps l'exécution de ses pro- 
jets, ce fut la cour de France qui se chargea d’encourager et de diri- 
ger l’entreprise. Dès l’année 1770, deux ans avant la révolution, le 
duc de Ghoiseul engagea Gustave III à venir se concerter avec le 
cabinet de Versailles sur les moyens de rétablir en Suède la souve- 
raineté royale et de mettre un terme aux espérances et aux intrigues 
de la Russie. Tel fut l’objet de son premier voyage en France. En 
descendant les escaliers du palais, après avoir pris congé du roi 
son père, il dit au comte Bjelke, qui l'accompagnait vers sa voiture : 
« Je ne veux plus rentrer dans ce palais tant que durera ce gouver- 
nement de femmes. » On sait quel brillant accueil firent au jeune 
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rince le vieux roi Louis XV, tout Versailles, et surtout les gens de 
ettres. Aux fêtes de la cour et des salons Gustave mêla secrètement 
les conférences politiques, et bien que la nouvelle de la mort d’Adol- 
phe-Frédéric, son père, qui vint le surprendre le 1° mars 1771 pen- 
dant qu ‘il assistait à une représentation de l'Opéra, ne lui eût pas 
permis de rester à Paris plus d’un mois, — les audiences qu’il avait 
eues du roi Louis XV et ses entrevues avec le duc d’Aiguillon, succes- 


_seur désigné de M. de Choiseul, avaient suffi néanmoins pour lui 


donner la ferme assurance qu’il serait vigoureusement soutenu par 
la cour de France. On lui avait remis une première avance sur les 


. subsides que le cabinet de Versailles s’apprêtait à renouveler bien 
des fois pendant le nouveau règne; une armée était prête à marcher 


vers l'Allemagne ou à s’embarquer pour la Suède, si la Prusse et la 


Russie faisaient quelque démonstration hostile, et l'Espagne, qui 
 recherchait alors notre appui à cause de ses différends avec l’ Angle- 


terre au sujet de la possession des Malouines, s’était jointe à nous 
pour favoriser et protéger la révolution royaliste en Suède. Toute une 
année s’écoula, pendant laquelle Gustave III attendit l’occasion pro- 
pice. On comprend quelle fut à Versailles l’impatience du roi et de la 
cour en attendant l’'heureuse nouvelle, et quelle fut leur j joie quand 
le jeune baron de Liewen, envoyé en courrier, vint en onze jours de 


| Stockholm remettre à Louis XV la lettre autographe de Gustave II, 


annonçant l'heureux succès de la journée du 21 août 1772, les fac- 
tions détruites, l’oligarchie domptée, l'autorité royale rétablie. L’allié 
de la France allait disposer désormais d’une force réelle, par laquelle 
on espérait contenir ses ambitieux voisins. 

_ Il fallait seulement savoir comment le roi de Prusse et l’impéra- 
trice de Russie, après s'être portés garans de la constitution de 1720, 
recevraient la nouvelle de la révolution. Allaient-ils essayer de res- 
saisir par les armes les espérances qui, fondées sur la ruse, venaient 
de s’écrouler tout à coup, ou bien leur inaction deviendrait-elle un 
aveu de leur désappointement et de leur défaite? C'est ici qu'il est 
curieux d'invoquer encore les témoignages irrécusables que con- 


tiennent les archives suédoises. Ce même dossier que M. le baron 


Manderstrôm à eu l’heureuse idée de faire connaître, et auquel il 
aurait pu donner une plus grande publicité, comprend des lettres 


entièrement autographes de Frédéric II et de Catherine, qui nous. 


révèlent avec quel dépit les deux souverains apprirent leur décep- 

tion. Frédéric II surtout dissimule bien mal le ressentiment que lui 

cause larévolution, et l’on voit aisément, sous ses protestations fausses 

de désintéressement et de zèle, la rage de son ambition trompée. Voici 

la lettre par laquelle il répond au message de Gustave ILE après la 

journée du 21 août. Il y a quelque chose de caractéristique dans la 
TOME IX, 49 


Aïe 
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brusquerie avec laquelle il se place dès les premiers mots en p 
sujet, ainsi que dans les efforts qu’on le voit faire pour reprenc 
la fin son sang-froid et pour rajuster ses paroles sous le voile d’un 


par fait dévouement. | ea 


2. ce’ der septebre so 9 
« Monsieur mon frère, | 

« Je vois par la lettre de votre majesté le succès ésitatililis FES. 
gement de la forme du gouvernement suédois; mais croit-elle que cet évé- 
nement se borne à la réussite d’une révolution dans l'intérieur de son 
royaume? Que votre majesté se souvienne de ce que j'ai eu la satisfaction 
de lui dire lorsqu’à Berlin j'ai joui de sa présence; je crains bien que les 


suites de cette affaire n’entrainent votre majesté dans une situation pire que 


celle qu’elle vient de quitter, et que ce ne soit l’époque du plus grand mal- 
heur qui peut arriver à la Suède. Vous savez, sire, que j'ai des engagemens 
avec la Russie; je les ai contractés longtemps avant l'entreprise que vous 
venez de faire; l'honneur et la bonne foi m’empêchent également de les 
rompre, et j'avoue à votre majesté que je suis au désespoir de voir que c'est 
elle qui m’oblige à prendre parti contre elle, moi qui l'aime et lui souhaite 
tous les avantages compafibles avec mes engagemens; elle me met le poi- 
gnard au cœur en me jetant dans un embarras cruel, duquel je ne vois au- 
cune issue pour sortir. Jai écrit de même à la reine sa mère; je lui expose 
les choses dans la plus grande vérité; mais la chose est faite, et la difficulté 
consiste à y trouver un remède. Je regarderai comme le plus beau jour de 
ma vie celui où je pourrai parvenir à rajuster ce qui s’est passé, ne pensant 
qu'aux véritables intérêts de votre majesté et ne souhaïtant que de pouvoir 
lui donner des marques de la haute estime et de Pattachement avec le- 
quel je suis, monsieur mon frère, de votre majesté, le bon frère et fidèle 
oncle, | 

« FRÉDÉRIC. » 

Dix jours ne suffisent pas pour imposer au grand Frédéric un peu 
plus de modération; une seconde lettre, adressée par lui le 44 sep- 
tembre à la reine douairière Louise-Ulrique, mère de Gustave ILE, ne 
montre de sa part n1 plus de calme ni plus de bonne foi. Son appa- 
rent dédain pour la conquête de la Poméranie, qu’il affiche dans 
cette seconde lettre, trahit quel violent désir il avait réellement d'en- 
lever cette province à la Suède, et les imputations de ses dernières 
lignes sont d'ailleurs aussi gratuites qu’odieuses. 


« Ma très chère sœur, écrivait Frédéric, je suis bien fâché que vous distin- 
guiez si mal vos amis de vos ennemis... Si votre bonheur était solide, je 
serais le premier à vous en féliciter; mais les choses en sont bien éloignées : 
je vous envoie ici la copie de l’article de notre garantie tel qu'il a été signé 
à Saint-Pétersbourg, et j'y ajoute même que, si je ne peux trouver des expé- 
diens pour calmer les esprits, je remplirai mes traités, parce que ce sont des 
engagemens de nation à nation et où la personne n’entre pour rien. Voilà 
ce qui me met de mauvaise humeur de voir que par l’action la plus témé- 
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Le. raire et la plus étourdie, vos fils me forcent de m’armer contre eux. Ne pen- 


sez pas que mon ambition soit tentée par ce petit bout de la Poméranie, qui 
certainement ne pourrait exciter au plus que la cupidité d’un-cadet de fa- 


mille; mais le bien de cet état exige nécessairement que je reste lié avec la 


Russie, et je serais justement blâmé par la postérité, si mon penchant per- 


sonnel l’emportait sur le bien du peuple auquel je dois tous mes soins. Je 


vous dis, ma chère sœur, les choses telles qu’elles sont, et je ne pronostique 
que des infortunes; car, si cela en vient à une guerre comme je l’appréhende 
beaucoup, qui vous répondra qu’une partie de votre armée suédoise ne pas- 
sera pas du.côté des Russes, et qui vous garantira, que cette nation, dégra- 
dée comme elle l’est, ne leur livre pas son roi? Enfin il y a cent obus de 


ce genré à prévoir qui me font frémir pour vous, tandis que je ne vois au- 
Cune puissance en état de vous assister ét de vous secourir. Veuille le ciel que 


je me trompe et que vous soyez heureuse! Soyez persuadée qüe personne ne 


s'en réjouira plus cordialement que moi, qui serai jusqu’au dernier soupir, 


_ avec autant de considération que de tendresse, ma très chère sœur, votre 


fidèle frère et serviteur, 
ï ne CFRÉDÉRIC. » 

… Ne vous fiez pas sur vos Suédois, ajoutait-il dans une autre lettre 

(du 21 septembre); je sais qu'on murmure dans l'obscurité, qu’il y à nombre 

de mécontens, et qu'à la première levée de boucliers d'une puissance voi- 


A sine, tous les malheurs que je vous ai prédits vous accableraient.….. Ména- 


_gez la Russie, je vous le conseille en frère; ménagez-la plus que jamais, car 


quoi que vous disent les Français, le sort du roi de Suède est actuellement 
entre les mains de LARRNee de Russie, et une vengeance différée n’est 
pas éteinte. 


Et, pour que Gustave ne cosnt pas le sens de ces menaces, 
un peu voilé encore dans ses propres lettres, Frédéric semble avoir 
chargé le prince Henri, son frère, de revêtir d'expressions plus éner- 
giques et plus crues ses sentimens secrets. Les lettres du prince sont 
aussi conservées dans le dossier de Stockholm, en copie, il est vrai, 
mais sans que l’authenticité en puisse paraître douteuse. Elles com- 
plètent les témoignages que nous venons de citer et contiennent, il 
est permis de le croire, la vraie pensée de la Prusse, avec des aveux 
sur l'importance de la révolution de 1772 qu’il convient de recueillir 
pour apprécier sainement la politique intéressée 1e la Russie et de 
son alliée : 


« .….… Il s’agit de bien discuter l'intérêt de tant de puissances, dit le 
prince. Tout comme il y en a qui sont attachées à la Suède et qui sans 
doute auront été à favoriser la révolution pour en tirer l’avantage en temps 
et lieu, tout ainsi il y en a d’autres qui, par leur situation, sont obligées à 
prévenir les desseins d’une puissance qui pourrait se servir de la Suède 
contre leurs intérêts. Je suis convaincu en mon particulier des sentimens du 
roi votre fils, je suis assuré qu'il n’a aucun dessein formé contre aucune 
puissance; mais avec le gouvernement d’à présent, la Suède deviendra, si 
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elle conserve la paix pendant dix ans, puissance prépondérante. Jugez, ma 


chère sœur, avec équité, et dites ensuite si c’est caprice de la part du voisin 
formidable si, pour éviter qu’une puissance qui tout à l'heure ne pouvait 
lui nuire ne se remette en état d’être comptée encore dans la balance poli- 


tique, il cherche à la prévenir. C’est l’état de la question, c’est sur cet objet . 


que le roi votre fils aura à négocier. Il aura sujet de bien mürement peser 
ses résolutions avant de les prendre, car il sera ensuite seul responsable des 
événemens; on ne peut agir plus cordialement qu'en prévenant sur de pa- 
reils objets; cela ne se fait qu'entre parens; dans d’autres occasions, on sai- 
sit la fortune quand elle se présente, et on ne refuse pas d’en PSE ra 
dépend des lettres qu'on recevra du Nord... de 


On voit que la Prusse ne méditait rien moins que de la 
Suède, mêmé par les armes, à ne plus compter pour rien dans la 
balance politique de l’Europe. Le prince Henri ne lui “te pas 
les funestes présages : 


CAR La Russie n’est pas la seule qui trouve son intérêt blessé par la nou- 
velle forme de gouvernement en Suède, ajoute-t-il (1). Les Anglais en sont 
plus fâchés encore. Jugez; ma chère sœur, quelle sera la position du roi de 
Suède, si ce feu vient à s’embraser. Ne vous flattez pas des Turcs, dont la di- 
version pouvait être utile à la Suède contre la Russie : je suis convaincu et 
certain qu'ils feront leur paix; mais, si même cela n’arrivait pas, je vous 
assure que cela n’influerait pas sur les affaires de Suède... Si on n'avait 
pas à faire à des parens, on aurait un moyen sûr, en irritant les esprits, de 
s'emparer d’un domaine qui arrondirait nos états. On est bien éloigné de 
cette pensée, et si l'honneur exigeait une pareille extrémité, je suis sûr qu’on 
montrerait le plus grand désintéressement; au moins c'est ma facon de 
penser, et j'espère qu’on l’adoptera.… » 


Il n’est pas possible d'indiquer plus clairement que la Prusse et la 
Russie ne se sont pas encore désistées de leur traité secret, et que 
Ja Poméranie, ce coin de terre, pour n'être en apparence que le digne 
objet des vœux d’un cadet de famille, serait réellement, au gré du 
roi de Prusse, une acquisition qu'il ne dédaignerait pas. Gustave ré- 
pondit très dignement à de telles menaces : 


« Monsieur mon oncle, écrit-il au prince de Prusse en janvier 1773, je ne 
puis assez vous dire combien je suis touché de la franchise avec laquelle 
votre altesse royale veut bien me parler. C’est la preuve la plus convain- 
cante qu'elle pouvait me donner de son amitié et de l'intérêt qu’elle prend à 
mon bonheur. Mais, mon cher oncle, dites-moi donc, au nom de Dieu, ce 
que j'ai fait pour m'attirer l'orage dont vous me montrez que je suis si in- 
failliblement menacé. N’ai-je pas manifesté de la manière la plus évidente 
mes vues pacifiques? Mon désir de cultiver l’amitié de tous mes voisins, de 
respecter les traités, de me concilier leur affection, ne leur est-il pas assez 


(1) Lettre du mois de décembre 1772. 
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4 ; 3 connu pour qu'il soit impossible qu'il leur en reste aujourd’hui le moindre 


doute? Quels peuvent donc être leurs griefs contre moï, et que me deman- 


_ dent-ils? S'il est question du changement qui s’est fait dans la forme du 


gouvernement de mon royaume, vous êtes trop juste, mon cher oncle, pour 
ne pas sentir que c’est une affaire qui ne peut être traitée avec les puissances 
étrangères. Elle a été faite et ratifiée par la nation suédoise; cette nation y 
trouve aujourd’hui son bonheur... Quel droit les puissances étrangères peu- 
vent-elles donc avoir de me chercher querelle pour avoir rendu heureux mes 
sujets ?.… Vous m'avouerez bien, mon cher oncle, que si c’est là une cause 
de guerre, il n’y a plus de justice dans le monde... Que gagnerais-je par des 
traités et des garanties avec des puissances qui ne connaïtraient d’autres 


. droits que leurs volontés, et qui ne consulteraient que leurs forces pour les 


\ 


exécuter ? Avec de tels voisins, il faudrait nécessairement succomber un jour, 
et alors il vaudrait autant en courir les risques d’abord que d’en venir là 
après avoir subi l’humiliation de me laisser prescrire des lois sur la forme 


#. . de l'administration de mon royaume... Mais je ne puis me mettre dans l’es- 


prit qu’on m'attaquera au mépris de tous les principes de droit et de justice, 
et qu’on attaquât en même temps le droit de tous les souverains et de toutes 
les nations indépendantes. Je présume mieux de mes voisins, et surtout de 
celui qui, par les liens du sang, toujours si précieux pour lui, a tant de mo- 
tifs de me soutenir contre les autres en cas qu'ils puissent concevoir des 
plans d’une iniquité si manifeste (1)... » 


Ces dernières paroles faisaient une allusion directe à l’incroyable 
théorie que le prince de Prusse avait exposée à Gustave III dans une 
de ses lettres précédentes; ce document se trouve aussi parmi les 
papiers de Stockholm, et nous ne devons pas l'omettre, parce qu’il 
jette une lumière précieuse sur.les doctrines politiques de la Prusse 
au xviri° siècle : 


«..... Vous connaissez, sire, vos intérêts et ceux des puissances qui vous 
environnent, en un mot le système politique de toute l’Europe. De là il est 
aisé de conclure qu’il n'arrive aucun changement dans un état qui n’inté- 
resse tous les autres; il en est qui croient en profiter, tout comme d’autres 
s’en trouvent très lésés; c’est sur cette combinaison que sont fondées ensuite 
les mesures que prennent tous ces corps politiques, soit pour leur sûreté, 
soit pour le renversement d’un système qui leur est nuisible. Comme les 
souverains n’ont pas de tribunal où leur cause se plaide, ils ont le droit de 
se rendre justice eux-mêmes. Si plusieurs souverains sont d’accord, si les 
traités les unissent, la justice qu’ils se rendent devient aisée, et dans ce cas 
l’accommodement est l’unique chemin qui reste à la partie la plus faible. 
Voilà comme j'envisage l’Europe (2)... » 


Cela est clair; l'intérêt particulier substitué dans la société euro- 
(1) Minute de la main du ministre comte. Scheffer, avec des corrections de la-maiïn du 


roi, conservée aux archives du département des affaires étrangères, à Stockholm. 
(2) Lettre du 7 février 1772. 
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péenne à l'intérêt général, la loi du plus fort mise à la place du droit 
politique et du droit des nations, la coalition des plus puissanscontre 
les plus faibles, voilà quels principes la Prusse reconnaissait et pro- 
fessait ouvertement pendant la période même qui fonda sa grandeur: 
c'étaient justement ceux qui allaient dicter le premier partage de la 
Pologne, et qui menaçaient déja les pays du Nord d'un sort t pareil à 
celui de ce malheureux peuple. 


L'impératrice de Russie n’avait pas vu avec moins de ressentiment , 


que Frédéric Il ses projets déçus par la révolution de 1772; et elle 
avait cherché, de concert avec lui, comment elle pourtait profiter de 
la faiblesse du nouveau gouvernement avant qu’il se fût affermi. Ce- 
pendant, à cette même époque, son extrême ambition l’avait engagée 
dans plusieurs entreprises qu'elle devait conduire à une heureuse 
issue avant de pouvoir diriger son attention vers la Suède. Le premier 
partage de la Pologne venait d’être décidé seulement le 5 août 1772; 


la guerre contre les Turcs lui donnait en même temps de sérieuses 


inquiétudes; à l'intérieur enfin, la révolte de Pugatchef menaçaït 
de gagner jusqu’au centre de l’empire, et la peste, qui avait étendu 
ses ravages jusque dans Moscou, dont cent mille habitans avaient 
péri, répandait dans toute la Russie une inquiétude peu favorable à 
l'exécution de nouveaux desseins. D'ailleurs le cabinet de Saint-Pé- 
tersbourg connaissait la résolution hautement annoncée par la France 
de secourir la Suède envers et contre tous. Il savait que des arme- 
mens considérables avaient été faits à Brest et à Toulon, qu'une 
escadre française était prête à pénétrer dans la Baltique,-et que des 
troupes de débarquement étaient déjà réunies en Flandre pour partir 
aux premiers ordres. La seule crainte qui arrêtât encore le cabinet 
de Versailles, c'était que l'Angleterre ne témoignât, à l’occasion de 
ces armemens, un mécontentement qui pût entraîner une rupture. 
Encore, malgré le désir extrême du roi d'éviter la guerre avec les 
Anglais, le duc d’Aiguillon se persuadait-il aisément qu'une attitude 
ferme et résolue de la France n’entraînerait pas une conséquence 
si fâcheuse. Le cabinet de Londres, de son côté, paraissait se rap- 
procher sensiblement de celui de Versailles et se disposer à laisser 
la France agir comme elle l’entendrait dans les intérêts du nord de 
l'Europe. En présence de tant de difficultés, Catherine ne pouvait 
pas songer à une guerre ouverte contre la Suède et sa puissante 
alliée; elle dut se résigner à voir se relever la puissance qu'elle avait 
ébranlée et cru renverser, et le roi de Prusse, qui n’était fort de ce 
côté que par son alliance avec la Russie, fut bien obligé d'accepter 
pour son compte la même résignation. Il satisfit du moins son dépit 
par la lettre suivante, que nous empruntons à la même source que 
les précédentes, et qui est tout aussi peu connue et plus curieuse 


à 
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| encore. - Furieux de ne pouvoir démembrer la Suède et prendre la 


méranie, et comme éclairé sur l'avenir par sa colère même, Fré- 
léric 1 prédit vingt ans à l'avance une mort violente au jeune Gus- 


FAN Va de | «93 janvier 1773. 
« Monsieur mon frère, | 


_«..... Je ne doute pas que votre majesté ait de bons alliés, mais je les 


4 trouve très éloignés de la Suède, et par conséquent peu en état de l’assister. 


Elle me dit qu’elle est satisfaite des témoignages d'amitié que lui ont donnés 
ses voisins; je me garderai bien de la troubler dans l’heureuse sécurité dont 
elle jouit, et, bien loin de me plaire à prophétiser des infortunes, j'aimerais 
mieux annoncer des prospérités. Cependant je déclare à votre majesté comme 
à tout son royaume que je ne me suis jamais cru prophète, ni voyant, ni 


_ inspiré; je ne sais que calculer l'avenir sur de certaines données qui peuvent 


quelquefois tromper par la vicissitude des événemens, et qui souvent répon- 
dent au pronostic qu'on en a porté. Je pourrais me servir de la réponse de 
ce devin qui avait pronostiqué des malheurs qui menaçaient César, ce grand 
homme, aux ides de mars. César lui dit en le rencontrant : — Eh bien! ces 
ides de mars sont vèmues. —Le devin lui répondit : — Elles ne sont pas encore 


ë passées. — Votre majesté sait le reste; mais le cas n’est pas exactement pareil. 


La catastrophe de César n’est point à craindre pour votre majesté, et, si les 
présages de l'avenir lui font de la peine, je puis, comme un autre, couvrir 
de fleurs les précipices pour les cacher à ses yeux. Elle peut toutefois compter 
que s’il y a quelqu'un qui souhaite la soustraire aux hasards des événemens, 
c'est moi, et que si les choses tournent autrement, ce ne sera pas ma faute, 
étant avec toute la considération et toute l’amitié possible, monsieur mon 
frère, de votre majesté, le bon frère et oncle, 
| | … «FRÉDÉRIC. » 


_ N'est-ce pas là une vraie malédiction en style de cour et de diplo- 
matie ? 

L’appui de la France sauva la Suède des représailles de la Prusse 
et de la Russie; à fit plus encore : les subsides continuels que Gus- 
tave IE reçut par l’intercession toute dévouée du duc d’Aiguillon, 
et-par celle du comte de Vergennes au commencement du règne de 
Louis XVI, mirent le jeune roi en état de quitter la défensive et de se 
rendre à son tour redoutabie à ses dangereux voisins. On le vit, en 
même temps qu'il réparait ses finances, augmenter l’armée suédoise 
et fortifier cette flotte des côtes ou petite flotte (lilla flotta), dont les 
chaloupes canonnières pénètrent facilement au milieu des innombra- 


bles écueils des bords de la Baltique, et qui est devenue le meilleur 


rempart de la Suède. Exalté par son succès même, Gustave voulut 
ajouter à l’ascendant nouveau de sa puissance les ressources de son 
esprit et de ses avantages personnels, dans lesquels il ayait une 
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grande confiance; il résolut d'aller trouver lui-même l'impératrice, 
afin de dissiper les périls, si l'avenir en recélait encore, en marchant 
à leur rencontre. La cour de France se montra contraire à ce voyage : 
c'était à ses yeux une imprudence qui pouvait compromettre Gus- 
tave, l’attacher peut-être au char de l’adroite et orgueilleuse Cathe- 
rine, ou le faire tomber dans quelque engagement périlleux. Gustave 
n’admit pas ces craintes; il compta que ses grâces toutes françaises et 
son intelligence déliée séduiraient et envelopperaient l’impératrice. 
C'était une illusion : Catherine et Gustave III étaient tous les deux 
trop fiers pour que la confiance pût facilement s'élever entre eux. 
L'un et l’autre avaient la vanité de vouloir jouer le premier rôle dans. 
la carrière où ils devaient se rencontrer : Catherine voulait être la 
seconde Sémiramis du Nord en effaçant la première; Gustave III pré- 
tendait rendre à la Suède tout l'éclat dont les Vasa l'avaient autre- 
fois couverte. Les premières entrevues, froides et réservées, prouvè- 
rent qu'entre l’habile et rusée Catherine et le jeune Gustave II La 
lutte n’était pas égale. Gustave ne voulut pas, pour atteindre jus- 
qu’à l’impératrice, s’âbaisser à flatter les faiblesses de la femme, sur 
laquelle Frédéric IT, au contraire, avait exercé par ses flatteries un 
si grand ascendant, et Catherine se trouva d’ailleurs assez fine poli- 
tique pour pénétrer les DER du roi de Suède, qu’elle traita 
avec dédain. 

Gustave IIT put s’apercevoir, au retour de ce A voyage, 
que le cabinet de Versailles lui avait seul donné de bons avis, et que 
la double ligue de la Russie avec la noblesse de Stockholm et avec 
la Prusse, entièrement intacte encore, préparait à la Suède de nou- 
veaux sujets d’alarmes. Catherine était, à la vérité, fort occupée 
des affaires de Turquie et de Pologne : aussi ne déclarait-elle pas 
à Gustave une guerre ouverte; mais elle ne voulait pas négliger 
pour cela de creuser des abîmes sous son trône, après l'avoir en- 
dormi par de fausses promesses. Les papiers de Gustave III, qu'on 
a conservés à la bibliothèque d'Upsal, et qui renferment tant de 
lettres confidentielles, tant de documens curieux et tout à fait iné- 
dits, témoignent que Gustave supportait impatiemment la situation. 
que lui avait faite la Russie. On trouve dans sa correspondance une 
lettre dans laquelle le comte de Provence (Louis XVIII) se fait naïve- 
ment l'écho des plaintes que Gustave IIT avait sans doute plus d’une 
fois exprimées. « On m'avait dit, il y a quelque temps, une nou- 
velle qui m'avait fait grand plaisir pour vous, mon cher ami, et 
dont par conséquent j'ai appris la fausseté avec un véritable cha- 
grin : on disait que l'impératrice de Russie avait eu une attaque 
d'apoplexie. Si cela était, je vous assure que je serais délivré d’un 
furieux poids, car je crains toujours qu’elle ne vous tombe sur le 
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corps (. .. » Plus tard, Gustave lui-même écrit à Louis XVI, en par- 
- Jant de l'ambassadeur russe à Stockholm : « La réputation qui a pré- 
| | cédé i ici M. de Markof l’a perdu dans l'esprit du public, et surtout 
dans celui des femmes. Elles sont aussi indépendantes ici qu’à Paris, 
— et tout mon pouvoir ne s'étend pas à les obliger à faire des politesses 
1 à M: de Markof. Cela servira du moins à apprendre aux ministres de 
—._ Russie que les manières asiatiques ne leur réussissent pas partout...» 
| Les premiers résultats des perfides menées de la Russie furent la 
formation d’une opposition formidable en Suède, grâce à la corrup- 
tion d’une grande partie de la chambre des nobles, et un plan de 
révolte ourdi en Finlande. De ces deux stratagèmes, l’un devait cau- 
ln ser plus tard la mort violente de Gustave III, l’autre était destiné à 
| préparer sur de nouvelles bases le démembrement dont ce roi avait 
= une fois déjà détourné le péril. | 
. La conquête de la Finlande, tel était l’objet des vœux ardens de 
la Russie. Plus d’une fois déjà cette puissance @vait dressé avec la 
” Prusse des plans de toute sorte en vue de ce projet favori, ébauché 
{ seulement après le traité de 1743. L’essai de démembrement de la 
- Suède ayant échoué, grâce à la révolution de 1772 et à l'interven- 
tion de la France, Frédéric II avait songé à proposer aux cabinets de 
YEurope un remaniement du Nord, attribuant la Poméranie à la 
Prusse, la Norvége à la Suède et la Finlande à la Russie. Il est cu- 
rieux de voir avec quelle sévérité le comte de Creutz, alors ministre 
de Suède à Paris, fort habile et fort dévoué à son pays, juge dans 
sa correspondance diplomatique une telle combinaison, rêvée alors 
par un ennemi déclaré de la Suède, accomplie de nos jours (singu- 
lière vicissitude de l’histoire!) avec l’assentiment et par la volonté 
même de la France. Frédéric n’avait fait que traduire, pour ce qui 
concernait la Russie, le vœu le plus cher de Catherine, tandis que 
celle-ci ne négligeait rien pour arriver à son but. Comptant moins 
sur l’habileté de la diplomatie que sur la vénalité des consciences, 
l’impératrice avait commencé dès lors à ourdir ces trames dorées où 
tombèrent, à leur honte et pour le malheur de la Suède, plusieurs 
de ses généraux, hommes de talent et de courage, tels que Sprengt- 
porten, Ehrenstrôm, Palmfeldt, et d’autres encore. 

Le baron George-Magnus Sprengtporten, chef de la brigade de 
Savolax en Finlande, était richement doué de la nature; esprit délié, 
actif et plein de ressour ces, mais sceptique sur l'emploi des moyens, 

il était capable du crime comme de la vertu. Il avait trouvé dans son 
cœur un égal écho pour les plus généreuses d’entre les idées de la 
révolution “française et pour les exagérations ou les erreurs qui Sy 


(1) Lettre du 29 mars 1777. 
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étaient mêlées. Amour de la liberté, indépendance des peuples, haine 
du despotisme, ces mots magiques retentirent sous la tente-solitaire 
de l'officier finlandais; son esprit s’échauffa peu à peu au spectacle 
de cette mystérieuse et sévère nature du Nord, et il rêva de rendre 
l'indépendance à la Finlande en la séparant de la Suède. C'était, 
sans parler de la bizarrerie d’un tel projet, une triple faute : une in- 
gratitude envers la Suède, que la Finlande aimait et à qui elle était 
redevable de toute sa civilisation moderne; une témérité compro- 
mettant la prospérité intérieure et les institutions de la Finlande: 
une imprudence impardonnable enfin en présence des prétentions et 
des espérances de la Russie. Cependant la raison disparaissait der- 
rière les illusions du jeune républicain. Il venait de faire un voyage 
en France, il avait admiré Franklin; il voulait devenir le Franklin et 
le Washington de la Finlande. Il commença par briser lépée qui 


faisait de lui, homme libre, le serviteur d’un roi. Il réunit quelques : 


amis jeunes et ardens, que séduisit l'étrange écho de la France du 
xvire siècle parmi les lacs et les forêts de la Finlande, aux portes 
mêmes de la Russie. Ils formèrent an club où les Finlandais étonnés 
les entendirent développer les doctrines de Rousseau et disserter sur 
les devoirs des rois et les droits des peuples (mai 1780). C’est là que 
Sprengtporten exposa ses idées sur l'indépendance qu'il fallait rendre 
à la Finlande. Il les appuya par une foule de petites publications 
contenant des satires et aussi des calomnies contre la Suède, contre 
son gouvernement et son roi, et 1l attendit que le mécontentement 
fût assez général pour appeler les Finlandais àune révolte ouverte. 
Si elle réussissait, on offrirait la couronne, par une singulière incon- 
séquence, à un duc de la famille royale de Suède. Voilà quel était le 
projet incohérent du baron Sprengtporten. L'occasion parut favora- 
ble à la Russie, qui jugea que l’auteur insensé d’un tel complot me 
serait pas difficile à séduire et deviendrait un instrument docile. Elle 
lui fit offrir sous main des secours; le soulèvement projeté pourrait 
s'appuyer sur le concours d’une armée russe, qui s’approcherait à 
cette occasion de la frontière et la franchirait au besoin. Sprengtpor- 
ten accepta, autre inconséquence indigne d’un si chaleureux ami de 
la civilisation et de la liberté, et qui trahissait en lui beaucoup d’in- 
expérience politique, ou bien un penchant vers la Russie plus fort 
que son prétendu dévouement pour l'indépendance de la Finlande, 
et surtout inconciliable avec les idées qu’il croyait servir. La Russie 
n’attendait pas le succès immédiat; elle n’avait voulu que préparer à 
l'avance la réunion de la Finlande à ses vastes possessions. Après 
qu’un échec inévitable eut réduit Sprengtporten à se réfugier à Saint- 
Pétersbourg, on l'y combla de faveurs, en retour desquelles il enga- 
gea son dévouement. On le vit accepter finalement, avec beaucoup 
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| d'autres récompenses, le titre et les fonctions de gouverneur général 
4 de la Finlande aussitôt après la conquête de 1808. 

“ Ge traitre, il faut l’appeler de ce nom, n’était pas le seul, avons- 
…._ nous dit, que les intrigues de la Russie eussent corrompu dans les 
“ rangs de k noblesse suédoise. Le ministre russe Markof achetait 
Là T t les consciences à Stockholm parmi les membres de la 
“ diète, et l'assemblée de 1786 en particulier manifesta contre le gou- 
« vernement de Gustave [Il une opposition trop audacieuse et trop sûre 
d'elle-même pour que le roi n aperçüt pas clairement, derrière les 
résistances de cette noblesse, les excitations et les sourdes menées 
de son éternelle ennemie. Non-seulement on détournait de ses de- 
voirs envers la patrie et le roi toute une partie de la représentation 
= nationale, mais on répandait encore dans la capitale et dans les pro- 
_  vinces un mécontentement qui, pour être factice, n’en était pas 
_ moins redoutable. Avec des calomnies contre Gustave et la famille 
” royale, on faisait circuler des bruits favorables au parti russe; on 
= affirmait que, sans l'appui compatissant de la Russie, la Finlande 
- aurait été ravagée pendant la saison précédente par une horrible 
famine, et la diète reçut des campagnes plusieurs mémoires contre 
“la prétendue incapacité du gouvernement et de l'administration pu- 
blique. Gustave IT se voyait entouré d’ennemis dans la diète et dans 
sa cour, et il avait appris à craindre de tous côtés la trahison. On a 
conservé la harangue qu’il prononça à son retour dans la diète, le 
3 février 1789, pour dénoncer devant la Suède tout entière la per- 
fidie dont il avait été victime, et se concilier l’assistance énergique 
du reste de la nation contre une noblesse ennemie. On y sent, dans 
toute son amertume, le ressentiment profond qu’il exhale en présence 
même de ceux qui ont trahi tous leurs devoirs envers leur patrie et 
- lui-même; mais ce ressentiment est contenu par la nécessité d’expli- 
quer et presque de justifier sa conduite aux yeux des trois ordres 
inférieurs qu'il veut appeler à lui. « Il y a longtemps qu'il a été 
_.conçu, dit-il, ce projet de revendiquer l'indépendance de la Finlande 
pour la réunir à la couronne de Russie. Catherine IL a voulu ache- 
ver l’œuvre préparée par Pierre le Grand et commencée par l'impé- 
ratrice Élisabeth. C’est dans cette vue, ne le comprenez-vous pas? 
qu’elle à jeté la division entre vous et moi. Avec la conquête de la 
Finlande, elle veut l’asservissement de la Suède; en même temps elle 
équipe une flotte pour la Méditerranée; elle aspire à ruiner la Tur- 
quie, à étendre son empire déjà trop vaste, à régner du pôle nord 
aux rivages de la Mer-Noire, à dicter des lois à l'Europe tout entière. 

Les instrumens qu’elle à choisis dans ces derniers temps pour ac- 
complir son cher projet, ne les connaissez-vous pas? Je ne puis sans 
une profonde émotion nommer parmi les hommes qu'elle à séduits 
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le colonel baron Sprengtporten. Un plan déposé par lui au DADEE. 


mencement de l’année 1786 entre les mains du ministre russe à 
La Haye dévoilait déjà toute sa trahison. D'accord avec la Russie, 
cet officier a osé revenir en Suède, il à osé venir s’asseoir sur ces 
bancs pendant la dernière diète, afin de semer ici la division. Il est 
maintenant à la cour de l’impératrice Catherine, où son honneur va 
briller d’un éclat d’un nouveau genre. Il n'épargne en ce moment 


même aucune secrète menée pour détourner les fidèles Finlandais 


de cette affection qui leur a mis si souvent les armes à la main pour 
notre défense commune... Le jour était déjà fixé pour la révolte. On 
devait mettre le feu à tous nos magasins, afin de livrer la Finlande 


sans défense à Catherine. L’honneur du nom suédois, le soin de 


notre indépendance, le salut de la Finlande, l'espoir de l'Europe en- 


tière exigeaient que.le roi de Suède se montrât enfin. Je me prépa- 


rais à envoyer promptement dans la Baltique une flotte capable 


d'imposer à l’impératrice. Je voulais montrer à la Finlande que l'ap- 


pui de nos armes ne lui manquerait pas contre les menaces d'un 


voisin perfide; je voulais prouver qu’il était temps encore de rame-. 


ner sous le sceptre suédois ces provinces de la Baltique que naguère 
encore il gouvernait, et qui seules nous garantissaient la possession 
de la Finlande... Mon désir de conserver la paix m'a trop longtemps 
arrêté. » 

Gustave s’accusait en apparence, mais en réalité il se faisait ainsi 
l'accusateur de cette noblesse factieuse devant laquelle il avait dû 
venir expliquer la nécessité d’une guerre devenue inévitable. Ge nest 


pas tout: après avoir vaincu les résistances intérieures, il S'était vu. 


en présence d’une armée que la trahison paralysait. « Dès le com- 
mencement des hostilités, dit-il, une belle occasion s’offrit à nous. 
Pas de munitions dans Viborg, pas plus de trois mille Russes dans 
Frederikshamn, pas de garnison dans Nyslott, à peine cinq mille en- 
nemis entre la frontière suédoise et Saint-Pétersbourg ! J’affirme que 
si tout le monde avait fait son devoir, nous reprenions nos anciennes 
frontières de ce côté; mais il faut ici baisser un voile;..…. le cœur me 
bat trop fort quand je pense à la conduite de ces officiers suédois 
envers leur roi et leur patrie... Quelques-uns d’entre eux sont déjà 


emprisonnés, les autres ont échappé par la fuite à la juste vengeance | 


de nos lois; mais ils ont laissé derrière eux les tristes résultats de 
leurs intrigues. Le ministre russe Rasumofski est resté dans Stock- 
holm quatorze jours encore après mon départ pour la Finlande: ces 
quatorze jours n'ont pas été perdus pour ses secrètes menées, non 
plus que le voyage qu'il à fait à travers nos provinces en quittant la 
capitale. Nous sommes menacés au dehors par un redoutable voisin, 


au dedans nous sommes divisés; voilà dans quelles circonstances je. 
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‘4 _ vous ai réunis, afin que nous puissions aviser, malgré tant d’obsta- 
. cles, à sauver l'honneur et à sauvegarder le sol même de la patrie. » 


È 4  L’appui des trois ordres, du clergé, de la bourgeoisie et des pay- 


_ sans, rassurait seul Gustave III. Grâce à leur confiance, il crut pou- 


voir réparer dans la campagne de 1790 l’échec que la trahison lui 
avait fait subir pendant l’année précédente; il s’'approcha jusqu’à 
quatre lieues de Saint-Pétersbourg, où les chances de la guerre et 


un Concours de circonstances funestes l’arrêtèrent encore, et le ré- 


duisirent à conclure la paix avec la Russie. 

Catherine échappait ainsi, par sa politique astucieuse et corrup- 
trice, aux conséquences d’une lutte qui semblait devoir Jui être à la 
fin dangereuse; elle ne se contenta pas de ce bonheur immérité, s’il 
est vrai, comme. plusieurs témoignages semblent l’affirmer, que de 


_ l'hôtel du ministre russe à Stockholm partirent les excitations nou- 


velles qui aboutirent finalement au meurtre de Gustave III. S'il faut 
en croire une singulière tradition, la famille royale de France, alors 
exilée, et que Gustave projetait de ramener dans Versailles en domp- 
tant la révolution, faillit détourner le coup dont il mourut. Le comte 
de Provence, dit-on, entrant dans une chambre à Coblentz, aperçut 


un portrait du roi de Suède percé au cœur d’un coup de couteau; 
saisi d’étonnement par ce funeste présage, il envoya à son fidèle 
allié un avertissement qui arriva trop tard. 


IL. 


La mort de Gustave III laissait la Suède dans un état bien favo- 
rable, il faut le dire, aux projets de ses ennemis : son fils, Gustave IV 
Adolphe, n'avait que treize ans; il arrivait au trône sous la régence de 
son oncle, le duc de Sudermanie; le feu roi s'était de plus déclaré l’en- 
nemi de la France révolutionnaire. La Russie ne manqua pas d’en- 
courager cette diversion dangereuse pour la Suède; elle demanda 
qu'un corps de‘huit mille Suédois fût envoyé en Allemagne pour se 
joindre aux armées russe et prussienne qui marchaient sur le Rhin. 
Néanmoins les véritables intérêts de la Suëde étaient évidemment en 
désaccord avec la passion subite qui avait entraîné Gustave III dans les 
rangs de nos ennemis. Le régent et le conseiller Reuterholm, qui gou- 
vernait sous son nom, résolurent de ne pas rompre avec la seule puis- 


_ sance sur laquelle ils pussent compter pour les préserver contre la 


Russie. En vain le fier et hautain comte Stackelberg, bien connu 
déjà par son despotisme en Pologne, fut-il envoyé à Stockholm en 
qualité de ministre de Russie; en vain le général Armfelt, séduit par 
les intrigues de ce diplomate, se fit-il le chef d'un nouveau parti 
russe qui entoura le régent, et prétendit appeler une escadre russe 
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contre le jacobinisme suédois. Le régent opposa ruse contre ruse, dé- 
joua par sa police secrète les sourdes menées de Stackelberg, consulta 
Verninac de Saint-Maur, représentant de la république française à 
Stockholm, l’intéressa à sa cause, et chargea d’une mission toute: 
secrète à Paris, en vue d'obtenir de nouveaux subsides, le baron de 


Staël-Holstein, ancien ambassadeur de Gustave III auprès de la cour 
de Versailles et connu par ses opinions libérales. La Russie ne se 


tint pas si tôt pour battue. Le comte Stackelberg essaya d’exciter 
une révolution, tout au moins des désordres populaires, dans Stock- 
holm; il soudoya des clubs où se répandirent les plus infâmes ca- 


lomnies contre le régent, et qui parvinrent même à organiser, dans 


la journée du 7 janvier 1793, une petite émeute d'apparence toute 
républicaine. On devait ainsi voir plus d’une fois, dans le cours de 
Ja période agitée qui venait de s'ouvrir, la politique russe emprun- 
ter tous les masques pour préparer ses intrigues. 


Inquiète de voir tous ses complots déjoués, Catherine II s 'arrêta 


finalement à un projet plus habile que tous les autres, et dont la 
conception trahit, avediiteatabis alone l'impératrice, les ar- 
tifices de la femme. Elle résolut de faire épouser au jeune fils de 
Gustave III sa petite-fille Alexandra, et de s'emparer par ce moyen 
et du gouvernement de la Suède et de son roi. La grande-duchesse, 
jeune, belle et vertueuse, fut sacrifiée aux calculs de la politique; on 
l’éleva dans l'espérance d’être reine de Suède un jour; l'impératrice 
lui vanta les qualités du jeune prince, tandis que ses émissaires es- 
sayaient en même temps de séduire Gustave IV. Toutefois le régent 
ne laissa pas de pénétrer ce dessein, et, redoutant les suites funestes 
que pourrait entraîner pour son pays une telle alliance, 1l résolut 
- d'abord de s’y opposer. C’est dans cette vue que, sans tenir compte 
des ouvertures faites par l’impératrice, il fit presser les fiançailles 
de son royal pupille, lorsqu'il fut âgé de dix-sept ans, avec une 
princesse de Mecklembourg. Le 1°" novembre 1795, on célébra à cette 
occasion en Allemagne et dans les principales villes de Suède des 
fètes publiques dont le retentissement ne manqua pas d’exciter le 
dépit et la colère de Catherine. Quand le baron de Schwerin fut en- 
voyé de Stockholm à Saint-Pétersbourg pour notifier, suivant l'usage, 
au cabinet russe l’alliance contractée par son souverain, CatuerimeIl 
fit savoir immédiatement au gouvernement suédois que son ambas- 
sadeur ne serait pas reçu à la cour impériale. Le malheureux baron 
était déjà à quelques lieues au-delà de Viborg, à peu de distance de 
Saint-Pétersbourg. S'il reculait, il engageait trop peut-être son gou- 
vernement; s’il avançait, il redoutait le courroux impétueux de l'im- 
pératrice. [l eut recours à un expédient : il ordonna à son cocher 
de laisser verser sa calèche; puis, sous prétexte qu’il était blessé, 
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1 ilse fit transporter à Wiborg et se mit au lit, où ses gens lui bandè- 
__ rent et lui frottèrent le pied tout le jour. La nuit, moins résolu que 
Charles XIT, qui, lors de sa feinte maladie à Bender, gärda le lit pen- 
dant dix mois, le baron de Schwerin se levait, et, sous un déguise- 
ment, prenait un peu d'exercice en se promenant dans les quartiers 
us éloignés du centre de la ville. Quant à la conduite que devait 
tenir le gouvernement suédois, le régent fut d'avis qu’il ne fallait 
pas tirer le canon pour si peu, et qu'on devait répondre à l’impéra- 
trice « comme un jeune homme répond à une vieille coquette, par le 
dédain. » On se contenta en effet de déclarer qu’on observerait envers 
la Russie les mêmes rapports qu’elle-même venait d'établir, et que 
d’ailleurs cette puissance n’avait rien à voir dans les alliances que le 
roi de Suède jugerait utile de conclure dans l'intérêt de son peuple 
ou en vue de son bonheur personnel, 
Cependant Catherine IH, partout ailleurs victorieuse, n’acceptait 
pas avec résignation pour ses dernières années cet échec humiliant, 
_ Né voulant pas renoncer à l’exécution d’un projet qu’elle avait si 
longtemps caressé, elle reprit ses intrigues. L'argent, les menaces 
-ou‘les promesses parurent la faire triompher encore une fois, mais 
_ne firent en réalité que lui préparer le plus amer affront. Sur ses 
instances, une renonciation fut négociée par la cour de Suède avec 
celle de Mecklembourg malgré la douleur de la princesse Louise- 
Charlotte, car le jeune roi était aimé déjà de ses deux fiancées; toutes 
deux avaient même appris le suédois en témoignage de leur com- 
plet dévouement. On publia en Suède que Gustave ne devait pas être 
marié avant sa majorité, et bientôt, au grand étonnement de toute 
la cour, le régent consentit à ce que son pupille fît le voyage de 
Saint-Pétersbourg, suivant la demande de l’impératrice. Il voulait 
sans doute montrer par là que le prince était après tout libre dans 
son choix et dans sa conduite. Gustave et le régent trouvèrent auprès 
de la rusée Catherine l’accueïl en apparence le plus cordial; à peine 
toucha-t-elle quelques mots du mariage. « Si, comme on le disait, 
ces deux enfans S’aimaient déjà, on aviserait aux moyens de faire 
leur bonheur. » En secret, elle comptait bien que ni le roi ni le ré- 
gent ne résisteraient aux charmes de la jeune princesse et aux séduc- 
tions qu'elle s’apprêtait à multiplier autour d’eux. 

Gustave, accompagné de son oncle et d’une suite nombreuse, était 
arrivé à Saint-Pétersbourg au milieu d'août 1796. Il descendit chez 
M. de Stedingk, son ambassadeur. Dès la première visite entre les 
deux souverains, qui se fit à l'Ermitage, l'impératrice exprima son 
admiration pour le prince et déclara qu’elle en était elle-même pres- 
que amoureuse. L’entrevue entre les deux fiancés, l’un de dix-huit 

et l’autre de quatorze ans, fut plus intéressante encore. Ils étaient 
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depuis longtemps sans aucun doute disposés à s'aimer, et, sous l'eme 74 
barras naïf de leur contenance, on crut deviner que tous deux se "4 
trouvaient dignes de leurs mutuels sentimens. Les fêtes les plus bril: 
lantes que l’impératrice ou les riches seigneurs de sa cour purent 
imaginer furent prodiguées en faveur des hôtes dont la présence 
rajeunissait la vieille Catherine; mais le luxe barbare. de la Russie 
était-il bien fait pour séduire un fils de Gustave II? Catherine pré- 
tendait modeler sa cour sur celle de Versailles et de Trianon, et 
lorsqu'il y avait, suivant le style officiel, grand Ermitage, elle faisait 
représenter des pièces françaises où les principaux seigneurs mos= 
covites remplissaient les premiers rôles. Tous ces efforts pour intro— 
duire à sa cour une politesse dont elle était jalouse n’avaient réussi F 2 
qu'à accumuler autour d’elle une magnificence grossière. Gette sou= 
veraine, qui élevait à force de millions des palais de marbre àses 
insolens favoris, conviait inutilement dans ses châteaux l'élégance ra 
et le goût. Ces priviléges d’une civilisation délicate se trouvaient 
incompatibles avec le stupide orgueil de courtisans pareils à ce Po- 
temkin qui ornait ses bibliothèques de billets de banque reliésen 
manière de volumes. 

Cependant l’impératrice ne perdait pas de temps. Gustave paraîs- 
sait charmé par la jeune grande-duchesse; quant au régent, à voir 
son peu d'efforts pour éloigner son pupille d’une cour corruptrice et 
d'une alliance qu’il redoutait naguère, on eût pu le croire gagné. 
Bientôt l’impératrice parla tout haut de l'exécution de son projet. 
Elle s’adressait au roi et à sa petite-fille comme à deux fiancés, et les 
fit même un jour se donner en sa présence un premier baiser. Le seul 
article qui semblât présenter quelques difficultés pour la conclusion 
de cette alliance était celui de la religion. Catherine, qui craignait 
d'offenser son clergé et de blesser la fierté nationale, insista peu sur 
ce sujet, soit qu’elle fût persuadée que le roi de Suède et le régent 
n’y feraient pas une grande attention, soit dans l'espoir de gouverner 
plus sûrement encore la Suède par les popes et chapelains de l'église 
grecque qui accompagneraient la grande-duchesse à Stockholm. Le 
roi d’ailleurs avait donné à entendre que, pour respecter lui-même 
les scrupules religieux de la nation russe, il n’exigerait pas de la 
princesse une abjuration formelle. Des deux côtés, on s’abstint de 
montrer d'avance trop d’opiniâtreté sur ce sujet. Gustave y apportait 
de la réserve, Catherine de la ruse. On laissa aux deux ministres 
Zoubof et Markof le soin de disposer le contrat le plus promptement 
possible, L’ambassadeur de Suède fut chargé, avant la rédaction ; 
définitive, d'adresser officiellement la demande. Le jour et l'heure 
des fiançailles furent aussitôt fixés, et le 10 septembre 1796 Cathe- 
rine crut toucher enfin au triomphe qui lui avait échappé si long- 
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PS; mais ce jour fat: au oies pour la ! fière Hot un n jour 
nation. creusa son tombeau. Le | 
- Toute la cou avait reçu l’ordre de s IE en grande céré= 
ionie dans la salle du trône pour assister aux fiançailles royales. 
ares du soir, la famille de la grande-duchesse, la grande- 
hesse Île-n -même en brillante parure, toutes les dames et les 
cavaliers êt les principaux officiers de l'empire étaient déjà réunis. 
L'impératrice, radieuse, entra dans la salle avec un éclatant cortége. 
Quand elle éut : pris place, tous les regards se tournèrent vers la 
rte pour voir entrer le roi de Suède et sa suite; mais, 
F quelques ‘instans se furent écoulés dans un profond si- 
jomme le roi de Suède ne paraissait pas, des signes d’étonne- 
t, puis d'impatience parurent sur le visage des chambellans qui 
aient l'impératrice; l'inquiétude devint bientôt générale. Le 
ait-il tombé subitement malade? Quelle cause imprévue pouvait 
rrêter quand la souveraine était déja assise sur son trône devant 
toute la cour assemblée, quand sa fiancée l’attendait? Plusieurs 
entrées et sorties du prince Zoubof, l'émotion qui commençait à se 
peindre sur le visage de l’impératrice et dans les regards déjà voilés 
- de larmes de la grande-duchesse, excitaient la curiosité. Le roi si 
| impatiemment attendu ne paraissait point. - 
LÉ Voici ce qui s'était passé. Il était convenu que le roi se rendrait 
au château à sept heures du soir. Le même jour et seulement une 
… heure avant le rendez-vous, le ministre Markof vint apporter au roi 
1 le contrat de mariage à signer. Gustave parut étonné de la manière 
dont on y avait rédigé l’article de la religion; il déclara que, s’il 
n’empêchait pas la jeune reine de professer en particulier son culte, 
il ne pouvait cependant lui accorder ni une chapelle ni un clergé 
dans son palais; il voulait au contraire que dans toutes les cérémo- 
nies publiques et extérieures elle fit profession de la religion luthé- 
rienne. Inutilement on représenta à Gustave quel affront son refus 
allait infliger à l’impératrice et quelle douleur à sa jeune fiancée; 
en vain ceux des courtisans qui paraissaient avoir le plus de crédit 
" vinrent-ils l’exhorter à consentir à une concession dont il ferait en- 
| suite, disaient-ils, bon marché. Le jeune roi, montrant dès-lors cette 
obstination qui plus tard le perdit, répondit sèchement qu'il ne 
| signerait pas, et finit, pour échapper à à toutes les obsessions, par se 
retirer seul dans sa chambre, où il s’enferma à double tour. Quant 
“ … au régent, on l'avait vu entretenir le prince un instant à part, 1l avait 
I) même paru le presser de céder; mais on ne sait réellement pas bien 
. quelle fut sa conduite dans cette circonstance. Il était dix heures du 
soir, et Catherine et la cour attendaient encore. Il fallut bien leur 
annoncer la terrible nouvelle. Zoubof entra dans la salle avec un 
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visage pâle et défait, et dit à l'impératrice quelques mots bas. à 
l'oreille. Catherine se leva tout à coup, voulut parler, mais s'éva= 
nouit. Quelque temps après, elle put se retirer, et l’on congédia la 
cour sous le prétexte que Gustave s’était senti tout à coup indisposé. 
Quand la vérité fut connue, il n’y eut pas assez d’étonnement pour 
l'audace de. ce petit roi de Suède ni assez de colère contre son in= 
solence. La seule Alexandra montra une douleur sincère, Lise en 
larmes et fut pendant plusieurs jours accablée de chagrin: 

Catherine ne fit plus que languir après l'injure publique qu'elle 


avait reçue. On la vit rechercher la solitude et s’enfermer quelque= 


fois presque seule dans son palais de Tauride. Son hydropisie aug- 
mentait chaque jour. En vain ses flatteurs faisaient-ils transformer à 
grands frais leurs escaliers en rampes douces et tapissées, afin qu’elle 
vint assister à leurs fêtes; en vain le pirate Lambro-Cazzioni, qui 
avait été son bouffon, voulait-il être son médecin et allait-il lui- 
même chercher de l’eau de mer pour lui faire prendre chaque jour 
des bains de pied froills et salés : ces flatteries impuissantes ne pré- 
valurent pas contre le sentiment de son humiliation. La contrainte 
qu’elle s’imposa pour dissimuler son mal l’accrut encore; quelques 
revers des Français en Allémagne lui apportèrent seuls un peu dé 
consolation. Le 5 novembre de cétte même année, après deux mois 
de souffrance, elle fut frappée d’une attaque d’apoplexie; on la trouva 
étendue sans connaissance dans un corridor voisin de son alcôve; elle 
vécut trente-sept heures dans une sorte de léthargie; enfin, vers le 
soir, après un râle horrible, elle poussa tout à coup un grand'eri, qui 
répandit l’effroi dans le palais, puis expira. La tsarine avait payé de 
sa vie ses funestes intrigues, et le jeune Gustave IN avait vengé, 
sans le vouloir, son ‘père et sa patrie. Catherine Il était morte de 
dépit pour avoir deux fois échoué dans ses entreprises sur la Suède; 
mais l’ambition insatiable qui l'avait rendue la plus redoutable en- 
nemie de cette nation était un héritage qu’elle avait reçu de Pierre 
le Grand et qu’elle avait transmis à son successeur. Aussi la lutte 
acharnée qui s'était engagée entre la Suède et la Russie depuis le 
temps de Charles XII n’était-elle pas terminée; la conquête de la 
Finlande en fut le dernier et le plus triste épisode. 


III. 


La Russie n'avait pas cessé de convoiter la Finlande, dont la pos- 
session lui était si nécessaire pour couvtir sa capitale, pour lui pro 
curer des matelots et pour dominer sur la Baltique. La rivalité de 
Napoléon et de l’Angleterre lui procura l’occasion qu’elle épiait de- 
puis Pierre le Grand. Les deux empereurs s'étaient alors unis pat 
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- une amitié que semblait cimenter l'admiration, feinte ou réelle, 
. d'Alexandre pour le héros de la France, et c'était l’époque où un 


singulier entraînement faisait écrire à Napoléon, dans une lettre à son 
récent allié, que « les relations géographiques de la Russie et de la 
France... étaient aussi favorables que leurs relations de commerce, 
que, même en état de guerre, ces deux puissances ne sauraient où 
se rencontrer pour se battre... et que, pour chercher des raisons 
d'amimosité entre les deux nations, il faudrait avoir recours aux 
choses les plus abstraites et les plus imaginaires (1). » 

Ce n’était guère que par la Russie que Napoléon pouvait forcer la 
Suède à se détacher de l'Angleterre. il répondit donc au bombarde- 
. ment de Copenhague, son alliée, en suscitant la conquête de la Fin- 
Jande par les Russes. Il importe de remarquer combien il fallait peu 
d'efforts à la Suède pour défendre cette province, si l’inconcevable 
imprévoyance du roi Gustave IV Adolphe n’avait mis obstacle à toute 
sérieuse résistance. Le gouvernement suédois n’ignorait pas les dis- 
positions du traité conclu à Tilsitt; l'ambassadeur de Suède à Saint- 
Pétersbourg, le baron Stedingk, avait d’ailleurs, depuis six mois, 
transmis de nombreux avertissemens qui ne devaient pas être né- 
gligés. Le 7 décembre 1807, il écrivait que l'attaque des Russes . 
aurait lieu sur trois points différens; sa dépêche du 23 janvier 1808 
_ affirmait que vingt mille Russes étaient armés et équipés pour mar- 
cher en Finlande, et qu'ils comptaient s'emparer de Svéaborg et de 
Svartholm au printemps. « La Russie veut la guerre avec la Suède, 
ajoutait-il; elle à toujours ambitionné la conquête de la Finlande, 
qui mettra la Suède hors de rang. La Finlande perdue, la Suède 
cesse d’être un état indépendant, et l’on ne pourra plus dormir tran- 
quillement à Stockholm. La Norvége même ne présentera qu’un faible 
dédommagement, si l'on compare l'affection d’un peuple qui nous 
est uni depuis un temps immémorial avec celle d’un pays soumis par 
les armes. Sire, le danger est imminent... il faut mettre en action 
toutes les ressources imaginables... » Mais Gustave, ébloui sans 
doute par les caresses que le tsar son beau-frère lui avait prodi- 
guées jusqu'alors, ne pouvait croire à une attaque violatrice de tous 
les traités conclus entre les deux nations, et il rappelait que le 2 fé- 
vrier (trois semaines avant l'invasion) le comte Roumianzof, ministre 
des affaires étrangères de Russie, avait solennellement affirmé que 
son maître ne songeait à aucune hostilité contre la Suède, et que la 
parole de l’empereur en devait être un gage assuré. Le baron Ste- 
dingk avait lui-même reçu cette parole de la bouche d'Alexandre. 


* (1) Lettre citée par M. Crusenstolpe dans l’un de ses pamphlets mensuels (février 
4854). 
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On Le done les troupes de Finlande disséminées daté Lu can- 
tonnemens de paix, et la ligne frontière gardée seulement A re 
faible chaîne de postes isolés. 
.. Cependant les Russes accumulaient depuis longtemps des troupes : 
à peu de distance de la frontière suédoise; tout à coup, profitant de 
la sécurité de l'ennemi, ils envahirent la Finlande suédoise en fran- 
chissant le Kymene-elv (8-20 février 1808) sur trois points. Ils 
n'avaient pas plus de seize mille hommes, mais la surprise causée 
par leur subite et facile invasion, des apparences adroitement imé- 
nagées, une grande activité de marches et d’armemens ostensibles 
dans le pays voisin du nouveau théâtre de la guerre, avaient déjà 
répandu en leur faveur l'opinion d’une grande force numérique. Le 
général russe, comte Buxhovden, ayant envoyé demander le libre 
passage à Aborfors, le parlementaire avait essuyé quelques coups 
de fusil, et la guerre s'était ainsi ouverte sans aucune déclaration 
de la part des assaillans. Deux proclamations avaient été seulement 
publiées, dont l'audace avait étonné la Suède. La première déclarait 
sans préambule que « le tsar avait pris la résolution de réunir la Fin- 
lande au reste de l'empire sous son gouvernement paternel, et qu'il 
convoquait les représentans du pays à Abo, afin de les faire délibé- 
rer sur les premières mesures que pouvait réclamer le nouvel état 
de choses. » La seconde affirmait que c'était pour le bonheur des 
Finlandais qu'on envahissait leur territoire; elle les engageait à res-. 
ter paisibles, promettait le maintien d’une discipline sévère, le paie- 
ment exact de toutes les fournitures destinées à l’armée et le respect 
des institutions et des croyances religieuses. À l'ironie on ajoutait 
l’injure, en publiant, comme le fit le général Buxhovden, un tarif de 
récompenses à ceux des soldats finlandais qui voudraient trahir leur 
patrie et livrer leurs armes : deux roubles pour chaque fusil, un 
rouble pour chaque sabre, dix roubles pour un cheval! | 
Cette odieuse invitation fut reçue avec mépris et ne servit qu'à 
animer la résistance nationale. Tout paysan prit les armes, tout buis- 
son et tout rocher, dans ce pays de surprises, cacha un défenseur; le 
nom de Russe y était détesté; en Russie même, rien de moins popu- 
laire alors que l’alliance avec Napoléon, et que cette invasion de la 
Finlande, réputée fort périlleuse; l'ennemi d’ailleurs n’était pas nom- 
breux; sans parler de renforts, les contingens réunis dans la Fin- 
lande atteignaient au chiffre des assaillans. Il était donc possible, il 
semblait même facile, si l’on secondait le mouvement national, de 
défendre et de conserver la Finlande. Malheureusement l’étrange 
instruction que l’on reçut du roi recommandait qu'on ne fortifiàt que 
les deux principales forteresses : Svéaborg, en avant d'Helsingfors, 
et Svartholm, qui, défendant l'accès de la petite ville de Lovisa, ne 
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pouvait arrêter longtemps l'ennemi. L'armée avait en mème temps 
reçu l’ordre d'opérer sa retraite vers la côte occidentale dans le meil- 
leur ordre possible, sans tenter une lutte qui semblait impossible en 
hiver, au moins jusqu'à ce que la glace du golfe de Botnie füt assez 
forte pour laisser passer les munitions et les approvisionnemens de 
la Suède. Les officiers suédois durent se retirer pas à pas, en se con- 
tentant de faire respecter leur retraite. 

- Entrés en Finlande le 8 février, les Russes étaient maîtres d'Hel- 
ue le 20 et de Tavastehus le 25. Les forteresses mêmes ne 
résistèrent pas : Svartholm se rendit le 5 mars, après cinq ou six 
jours de canonnade, et peut-être faute de provisions; Svéaborg céda 
après un blocus de deux mois. Ce dernier échec était surtout décisif 
contre la cause des Suédois en Finlande, car Svéaborg était la clé de 


_ cette province, comme elle était le chef-d'œuvre de leurs ingénieurs. 


Cette forteresse est assise, comme on sait, sur cinq écueils qui fer- 
_ ment au sud-ouest l'entrée du port d’'Helsingfors. De formidables 
_ ouvrages en granit surmontaient dès cette époque ces roches mas- 
sives et en faisaient déjà une place du premier ordre. Le maré- 
chal Ehrensvärd l'avait fondée, et son tombeau s'élevait dans l’île 
de. Wargôn; les ingénieurs suédois Chapman et Tunberg en avaient 
construit les docks et les bassins spacieux. Svéaborg avait coûté des 
sommes immenses à la Suède, et c'était l’œuvre de plus d’un demi- 
siècle. Le comte amiral Cronstedt, chargé de la défendre, avait une 
garnison de sept mille-six cents hommes, cinquante-huit pièces de 
canon en bronze, mille neuf cent soixante-quinze en fer, trois cent 
quarante mille projectiles, un magasin considérable de vivres. L’ar- 
mée assiégeante fut souvent moins nombreuse que la garnison; elle 
dut amener à grand’ peine, à travers un pays soumis de la veille, sa 
grosse artillerie, qu’elle assit difficilement sur des rocs sans terre ni 
gazon et couverts de neige, et qui n’excéda jamais le nombre de 
quarante-six bouches à feu. En dix jours, elle lança quinze cent 
soixante-cinq prejectiles auxquels la forteresse répondit par deux. 
mille quatre cent soixante-dix-sept coups. Il semblait qu'on püt 
compter à Stockholm sur une résistance énergique. Il n’en fut rien, 
et la mauvaise direction de la défense, pr éoccupée à l'excès de re- 
pousser les fausses attaques, trop alarmée aussi de quelques lacunes 
dans la liaison des ouvrages, laissa comprendre aux officiers russes (4) 
que l'amiral Cronstedt, accoutumé à voir en marin, considérait Svéa- 
borg comme un vaisseau que les glaces allaient exposer à l’abordage. 
La citadelle, en certains endroits inachevée, disposée entièrement 


* (4) C'est ce que rapporte dans ses mémoires le général Suchtelen, chef des travaux du 
génie dans l’armée assaillante. 
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d’ailleurs pour une défense maritime, lui paraissait, il l’a depuis dé- 
claré lui-même, perdre pendant l'hiver, où elle devient de toutes parts 
accessible, une grande partie de sa force. L’étendue des ouvrages à 
garder, fort considérable comparativement au chiffre de la garnison, 
le manque d'officiers et d’artilleurs, l'épuisement de cette garnison 
occupée sans cesse à briser la glace devant les parties les plus faibles, 
le manque de magasins abrités et de casemates logeables l'espoir 
enfin de recevoir de Suède un secours important, voilà quelles rai 
sons déterminèrent l'amiral à conclure, ae un seul mois de blocus 
une convention avec l'ennemi. 

Le secours attendu ne vint pas, et le 26 avril 1808 le pavillon nr À 
rial fut arboré sur les murs de la place. La Suède apprit avec indigna- 


tion la conduite du comte de Cronstedt; le mot de trahison fut plus 


d’une fois prononcé. Ce triste épisode est encore aujourd’hui pour 
elle, en même temps qu’un amer souvenir, une question controver- 
sée. Le général Suchtelen, ennemi généreux, se borne dans ses mé- 
moires à honorer la conduite de l'amiral, jusque-là parfaitement res- 
pecté, et il le plaint d’avoir été, par son destin, exposé à supporter 
sans être secouru un fardeau qui sans aucun doute excédait ses 
forces. Faut-il ajouter foi à ce qu’on a rapporté de deux stratagèmes 
employés par le magnanime Alexandre à cette occasion? Suivant l'his- 
torien russe Danilefsky, on aurait confié à Sprengtporten 50,000 du- 
cats et 150,000 roubles argent pour faciliter, comme on disait, les 
négociations. L’amiral Cronstedt s’étant montré une première fois 
incorruptible, la place de Svéaborg paraissant d’ailleurs imprenable, 
les Russes n’auraient réussi qu’en faisant parvenir à Cronstedt de 
fausses gazettes qui annonçaient l’arrivée de soixante mille Français 
en Scanie et la déchéance du roi. Quoi qu'il en soit des moyens em- 
ployés par l'ennemi, les fautes s’accumulaient du côté des Suédois 


et faisaient prévoir une défaite non-seulement irrévocable et entière, 


mais encore ignominieuse. Le Danemark, faisant cause commune 
avec la Russie, avait de son côté déclaré la guerre, et s’il mosait 
pas envahir les provinces méridionales de la Suède, il cherchait à 
les soulever à l’aide de nombreuses proclamations que des ballons 
y laissaient tomber à la dérobée. En même temps, pour combattre 
cette diversion, le gouvernement suédois ne songeait qu'à la con- 
quête de la Norvége, au lieu de consacrer le meilleur de son éner- 
gie et de ses forces à la résistance contre les Russes. Aidés par de 
telles circonstances, les Russes avaient traversé presque sans obsta- 
cle toute la Finlande et s'étaient déjà mème postés dans les îles 
d’'Aland; le gouvernement de Stockholm s'était évidemment aban- 
donné lui-même. Ainsi délaissés, les officiers de Finlande ne voulu- 
rent pas accepter une si honteuse issue, et ils résolurent de soutenir 
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_âü moins l'honneur de l’armée suédoise. Quelques-uns d’entre eux 


firent appel aux volontaires finlandais et tinrent la campagne en vé- 
ritables partisans. Les Russes opposèrent à ces courageux patriotes 
ARE hommes d'activité et de résolution, comme ce Davydof, 

jue sa valeur fit surnommer plus tard, en 1812, le Réveil-Matin de 
l’art née française; mais leurs mouvemens furent gènés et quelque- 

Dis même leurs armées mises en en es ces attaques DES 
et sans cesse renouvelées. 

Cette poignée de braves, Suédois et Finlandais, réunis par F af- 
fection pour une patrie commune, a seule répandu quelque gloire 
sur les tristes souvenirs de 1808 et 1809, et cette gloire a trouvé 
un généreux écho dans les poésies de Runeberg. Sa muse populaire 
a gravé en traits impérissables dans la mémoire des Finlandais et 


des Suédois les figures de ces hommes énergiques et dévoués, dont 
le seul vœu était d’atténuer par leur sacrifice volontaire la honte 


qu'un gouvernément sans cœur appelait sur leur pays. On a pu lire 


ici même le portrait que Runeberg à tracé de l’héroïque Débeln (1); 


mais les Suédois répètent encore celui de l'intrépide Otto von Fieandt, 
qui, là Cravache à la main, commandait pendant seize heures au 


feu son bataillon de douze cents braves, dormait trois heures et re- 
commençait sans mot dire, puis celui du délicat et courageux Sandels, 
qui donnait à ses plaisirs toutes les heures que lui laissait la guerre, 


et qui S'arrachait de sa table pour aller se poster inébranlable au 
milieu du champ de bataille, immobile entre les balles, tête, cœur 
et rempart de son armée. Ces récits de Runeberg, petits poèmes 
issus, comme la bravoure de ses héros, du sentiment patriotique, 
sont l'épopée nationale de la Finlande moderne, comme le Xalevala 
est celle de l’ancienne et primitive Finlande. 

Il ne s'agissait plus, nous l’avons dit, que d’éviter toute la honte 
d’une défaite entière et incontestée, et non de songer à conserver la 
Finlande. En vain Sandels fit-il aux Russes, en se retirant, de san- 
glans adieux; én vain Dôbeln cherchait-il, avec son habileté ordi- 
naire, à défendre les îles Aland: un rude hiver favorisa les entre- 
prises de l'ennemi, qui envahit même la péninsule scandinave et 
menaça Stockholm. La journée du 13 mars 1809, qui renversa le 
roi Gustave IV, parut être le châtiment et l’aveu tout à la fois des 
fautes commises par le gouvernement suédois. Pendant la période 
d’anarchie intérieure qui mit le comble à la misère de la Suède, de- 
puis la journée du 13 mars jusqu'à la proclamation définitive de 
Charles XIII (6 juin de la même année), la Suède s’épuisa en vains 
efforts pour obtenir de l’empereur des Français son pardon et la 


{1} Voyez la livraison du 1er septembre 1854. 
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promesse d’une intervention auprès du tsar. Elle envoya, pendant ce 
court espace, jusqu'à cinq députations avec des suppliques pres- 
santes. Elle croyait que le renversement de Gustave IV changeraïit 
les dispositions de l’empereur Napoléon à son égard : dans son 


espoir, elle accueillait avec de publiques démonstrations de joie la 


nouvelle des victoires remportées par nos armes sur l’Autriche:; 
mais il n’était plus temps de réparer tout le ma! a 2 causé 
l'obstination et ste eu du roi déchu. 


«Je ne puis rien faire pour le moment en faveur de la Suède (dit Napoléon 
à l’un de ces envoyés suédois, le comte Robert Rosen, qu’il reçut à Donau- 
wert le 18 avril 1809, un mois après la révolution). Je suis obligé de traiter 
la Russie avec beaucoup de précaution à cause des dangers qui m’entourent. 
Emporté dans une guerre sérieuse contre l'Espagne, je commence une lutte 
incertaine contre l'Autriche, qui m’a pris au dépourvu. Il y a quatre-vingt 
mille Russes postés sur la frontière de Gallicie. Les traités de Tilsitt et d'Er- 
furth me lient à l’empereur Alexandre, et m’obligent aux plus grands égards 
envers lui, comme envers un ami et un allié. Votre dernier roi m'a fait beau- 
coup de mal. Son opposition a été pour moi comme un déficit de cent mille 
hommes dans mon armée. J'ai été forcé d’avoir trente mille hommes sur mes 
derrières, tandis que les Russes auraient été obligés de faire avancer cinquante 
mille hommes contre vous! Pour peu que votre roi eût eu quelque génie 
militaire, il aurait pu me faire beaucoup de mal... Avant Tilsitt, j'ai tout fait 
pour le gagner; j'étais à genoux devant votre roi pour l’engager par mes offres 


à relever la SuEde. à en faire de nouveau une grande puissance. Je combat- 


tais contre les ennemis héréditaires de la Suède, contre la gigantesque puis- 
sance qui vous menace de si près; je me battais pour le rétablissement, pour 
l'intégrité de la Pologne, et la Suède s’est déclarée contre moi!... Dans quel 
moment! Unis, nous aurions changé la face du monde; mais maintenant 
quelle différence ! » 


Napoléon ajouta : 


«Je ne puis que vous donner amicalement aujourd’hui trois conseils : 
faites la paix avec la Russie aussi promptement que vous le pourrez, — que 
votre gouvernement soit d'accord avec la diète qui va s’assembler, — et donnez 
la couronne au duc-régent, laissez-lui le soin de choisir l'héritier du trône. 
Il faut que ce soit un homme qui, par ses qualités, convienne à une nation 
courageuse. Je ne connais pas de prince allemand que je puisse vous recom- 
mander; cherchez celui qui, sous tous. les rapports, puisse être digne de 
votre choix. Si vous montrez un grand caractère dans-le même moment où 
vous vous êtes délivrés de la servitude sous un roi qui était fou, la Russie y 
regardera certainement à deux fois avant de vous attaquer (1). » 


(1) Traduit du suédois. Voyez les curieux mémoires, publiés tout récemment en Suède, 
du colonel B. von paca. par les soins de M. C. W. Run e t. I-V; Stockholm, 
1852-54. 
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Le comte Rosen devait, selon ses instructions secrètes, essayer 
d'obtenir les bons offices de Napoléon auprès du tsar en promettant 
l'élection du duc d'Oldenbourg, beau-frère du tsar, comme prince 
héréditaire; le gouvernement suédois s'était flatté que, grâce à cette 
concession, bien dangereuse en elle-même pour l'avenir, il pourrait 
obtenir la restitution de la Finlande. Napoléon n’en tint cependant 
nul compte dans ses entretiens avec le comte Rosen. Il ne s'agissait 
plus en réalité de savoir si la Suède recouvrerait la Finlande, ou si 
la réunion de la Norvége, comme elle le demandait au moins, lui de- 
viendrait une compensation suffisante : il fallait décider si la Suède 
avait encore à vivre, et si l'anarchie intérieure n'allait pas favoriser 
l'ambition de la Russie au moment où la France était peu disposée à 
l'arrêter. «On est bien inquiet chez vous, dit Napoléon au major sué- 
dois Arfvedsson, qui lui fut envoyé à Vienne vers le même temps. 
L'état d’anarchie perpétuelle dans lequel vous vous trouvez est une 
conséquence des haines réciproques de vos chefs militaires et de 

_ leur ambition. Prenez garde à une rechute! Gette confusion ne pro- 

_ fiterait qu'à vos ennemis... Je ne veux pas votre perte... Je souhaite 

- que vous rétablissiez l’ordre chez vous, et que vous vous donniez 
- un gouvernement régulier avec lequel je puisse m'entendre. Assurez 
le duc-régent de mon amitié. J'estime son caractère personnel et ses 
principes politiques; mais a-t-1il les mains assez libres pour rétablir 
vos affaires? » 

L'empereur ne s 'était pas avancé davantage dans la lettre qu’il 
avait écrite au duc-régent aussitôt après la révolution (4), et dans 
une lettre datée de Donauwerth (2), il lui disait : « L'empereur 
Alexandre est magnanime et grand. Que votre altesse royale se 
tourne vers lui! » Il n’en est pas moins vrai (les lettres du ministre 
russe Romanzof, en partie publiées dans les mémoires suédois que 
nous avons cités, l'attestent) que la Russie ne songeait en ce mo- 
ment même qu'à profiter de l'anarchie suédoise pour la perpétuer 
en faisant rétablir cette même constitution de 1720, renversée na- 
guère par Gustave If; une lettre de Romanzof au comte Schwerin, 
du 21 avril 1809, en témoigne formellement. La Suède dut se trouver 
satisfaite de pouvoir librement élire son nouveau roi Charles XIII, 
de pouvoir lui confier le libre choix de son successeur, et de se don- 
ner enfin la constitution qui la régit encore aujourd’hui; mais elle ne 
recouvra pas les possessions qu'elle avait perdues, et ne parvint pas 
alors à se faire donner en compensation la Norvége. 

La paix de Frederikshamn, signée le 17 septembre de la même 


(1) Paris, 42 avril 1809. 
(2) 18 avril. 
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année, abandonna à la Russie la Finlande tout entière et:même les 
îles; le golfe de Botnie-et le petit fleuve Tornéä. devinrent les fron- 
tières communes de la Suède et de la.Russie; les canons russes fanert 
à une vingtaine de lieues de Stockholm. 

Conte leifati accompli trouvefacilement d'ordinaire de complai- 
sans interprètes, et par suite des admirateurs, il n’a pas manqué 
d'écrivains pour soutenir que la conquête de la ÆFinlande-par les 
Russes avait été fort légitime, parce que cette province leur était 
nécessaire et complétait pour eux une frontière naturelle, que d'ail 
leurs la Finlande s'était donnée elle-même à la Russie par un ‘traité 
séparé lors de la diète de Borgä en 1812, après qu'elle avait vu 
l'impuissance et le peu d’ardeur du.gouvernement suédois à la.dé- 
fendre; qu’enfin l’empereur Alexandre avait généreusement promis 
le maintien de la constitution et de la religion nationales, promesse 
renouvelée solennellement par son successeur, Il y a ici beaucoup 
d'illusion ou de paradoxe. A la vérité, il est très loisible, en cer- 


tains cas, à un chef d’état de professer une politique.d’agrandisse- 


ment, et une telle politique peut quelquefois être l'expression d'une 
expansion irrésistible ou même simplement une manifestation .dé- 
fensive èt par conséquent légitime. Qu’une nation parvenue à un 
degré de centralisation fort avancée, comme la France au xwu° siècle 
par exemple, attire dans le sein de son harmonique ‘unité les pro- 
vinces placées à l’extrémité de sa sphère et en-deçà des limites 
que la nature semble lui avoir assignées, les efforts qu’elle tentera 
pour délier ou pour trancher les attaches qui retiennent encore ces 
provinces loin d’elle ne troubleront pas l’ordre généraltet ne seront 
point justement blâmés. Qu'une race dispersée tente de réunir ses 
‘tronçons épars, qu'une nation devenue évidemment supérieure par 
sa civilisation, par sa culture intellectuelle, domine par un ascen- 
dant irrésistible un peuple voisin trop ignorant encore ou bien tombé 
dans la décadence, l’histoire ne condamnera pas ces progrès légi- 
times, et elle adoptera pour ces cas la théorie, souvent trop vague 
et dangereuse, des frontières naturelles. Mais si la politique d'agran- 
dissement dégénère en une vaine et ambitieuse convoitise, si elle 
n'est plus que la manifestation de cette force aveugle qui pousse 
les peuples peu civilisés à répandre dans les invasions et la guerre 
l'activité qu'ils ne savent pas consacrer à de plus nobles desseins, 
si elle est remplacée en un mot par l'esprit de conquête, qu'accom- 
pagne la violence et qui est frappé de stérilité, elle devient alors un 
fléau qu’il appartient à la sagesse des temps modernes de prévenir 


ou de combattre. Or ces derniers caractères sont bien ceux des con- 


quêtes que la Russie a faites. Élevez aussi haut que vous voudrez 
l'intelligence, la magnanimité, la politesse si vantées des deux der- 
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niers empereurs : iln’en deviendra que plus évident, à juger d'après 
les actes extérieurs de leur gouvernement, que ces maîtres si forts 
et si absolus en apparence sont emportés par l'esprit de barbarie 
et de conquête qui s’agite dans les populations placées au-dessous 
d’eux, loin de pouvoir les dominer ni leur i imposer une civilisation 
qu’eux-mêmes connaissent et envient. Personne n° ignore que l’em- 
pereur Nicolas a tenté d’abolir le honteux servage qui prolonge la 
corruption de la Russie, et que la noblesse, dont les priviléges étaient 
ainsi Pers l’a réduit à effacer son premier ukase par une ordon- 
rant qu’on avait mal compris sa pensée ! 
| La conquête russe ne saurait apporter nulle part aucun bienfait, 
tant que la Russie n’aura pas su, par un long traväil intérieur, ter- 
miner l'œuvre de son éducation morale. La conquête russe est donc 
tout au moins stérile pour les vaincus et pour elle-même. Vainement 
elle a persécuté par le fer et par le feu, et au mépris de tous les droits 
les plus sacrés, le luthéranisme dams les provinces de la Baltique, le 
catholicismeen Pologne : la Pologne m'est devenue moscovite ni de 
cœur ni d'esprit, et la Livonie ou la Gourlande n’ont rien apporté de 
nouveau qu'à cette Russie extérieure et apparente qui n’a rien de 
commun avec la vraie Russie. Indépendamment des dangers dont 
l'équilibre européen serait menacé par le rétablissement d’un empire 
grec sous la domination russe, la Turquie et la Grèce, soumises à 
cette domination, n’en seraient que plus éloignées de pouvoir entrer 
dans le concert européen. Quant à la Finlande, la dernière grande 
conquête de la Russie, aucun intérêt légitime n’autorisait les tsars à 
s'emparer de cette province, que pas un lien commun ne rattachait à 
leur empire, puisque sa population n’a pas une goutte de sang slave 
dans les veines, qu'elle est presque toute suédoise et luthérienne; 
de plus, les traités et leur parole solennellement jurée obligeaient 
les tsars à respecter cette province, et ils ont tout violé. Cependant 
il est certain, on doit le reconnaître, que son territoire, pouvant ser- 
vir de boulevard à leur capitale, et son littoral étendu, précieuse 
pépinière de marins, étaient parfaitement à leur convenance. Pierre 
le Grand l’entendait bien ainsi, lorsque, dans cette curieuse pièce 
qu'on a intitulée son {es{ament, et qui, loin d’être un écrit apocryphe, 
est extraite de l'édition russe de ses œuvres complètes en douze vo- 
lumes, il prescrivait à ses successeurs d’affaiblir autant qu'ils le pour- 
raient la Suède. La conquête de la Finlande devait achever le plan 
hardi qu'avait ébauché la fondation de Saint-Pétersbourg. Oui, après 
cette fondation, qui pouvait paraître une menace et un défi, le golfe 
de Botnie et la mer des Aland devenaient pour la Russie des frontières 
naturelles. Une fois qu’elles ont été acquises, la Russie a élevé cette 
prétention, que les ports septentrionaux de la Norvége, qui ne gèlent 
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jamais, lui étaient indispensables pour ses nombreux pêcheurs, et le 


tsar ne laisse pas omettre aujourd’hui, parmi ses innombrables titres, 


celui d'Aéritier de ce royaume. Gottland lui serait utile sans doute. 
au même titre que les Aland, pour offrir à sa marine des points de 
relâche dans la Baltique. Enfin nul n’affirmera sans doute que l'in- 


tervention de la Russie, suivie de la Prusse, son complaisant organe, 
dans les affaires du Danemark, n’ait caché de sa part aucune vue 
ambitieuse sur ce petit royaume, qu’elle a pendant un moment: pensé 
asservir. La Russie a toujours été de la sorte en affichant des espé- 
rances nouvelles qu’elle essayait bientôt d'imposer comme des droïts: 
Ivan IV, ce barbare, ne se faisait-il pas appeler déjà empereur de 
Germanie, frère de César-Auguste, et ne pensait-il pas être une 


« étoile choisie de Dieu pour illuminer le monde entier?» Les traités 


de 1721 et de 1743, qui donnaient à la Russie les provinces du sud- 
est de la Baltique et la Finlande orientale, suffisaient RME 
pour protéger la capitale de l'empire. 

Quel avantage la domination russe a-t-elle d'ailleurs apporté à la 
Finlande? Malgré tout ce qu’on peut dire de la diète de Borgä, il 
n'est pas vrai que les vaincus aient pu élever ou faire admettre au- 
cune sérieuse réclamation, puisque, soumis déjà depuis trois années 
(1809-1812), ils avaient été désarmés sous peine de mort, et forcés 
. de prêter à leur nouveau maître un serment d’obéissance. On avait 
déclaré leur pays réuni pour toujours à l'empire russe, et c’est après 
cela seulement que l'empereur a promis en son nom, et au nom de 
ses successeurs, le respect des institutions politiques et religieuses 
de la Finlande. Évidemment la diète n’était pas libre et ne pouvait 
avoir aucune réelle influence. Comment, cette fois encore, les pro- 
messes impériales ont été remplies, on le sait de reste : les diètes 
prescrites par la constitution suédoise, qui régissait la Finlande, ne 
furent plus convoquées; les ukases se substituèrent à la loi et courbè- 


rent le pays sous l’absolutisme; une aveugle censure vint étouffer les 


germes de développement intellectuel et moral que la civilisation sué- 
doise y avait déposés. Enfin, pour tout dire, la Finlande ne subit-elle 
pas aujourd'hui même aussi bien que la Russie un de ces fléaux, une 
de ces terreurs domestiques qu'inflige le despotisme, et qui marquent 
bien tout son mépris des hommes, je veux dire la violation habituelle 
et permanente du secret des lettres, ou tout au moins (pour ne rien 
écrire qu'on ne puisse prouver) la croyance générale et profonde à 


cette trahison, à cette insulte de chaque jour? Les affections de fa- 


mille qui unissaient si profondément la Suède et la Finlande n'ont- 
elles pas été par là et ne sont-elles pas encore aujourd’hui doulou- 
reusement outragées? La Finlande est devenue plus riche par le 
commerce, on peut le reconnaître; mais elle s'est trouvée séparée, 
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sous le rapport intellectuel et moral, de la société européenne. C'était 
un membre du corps scandinave que cette province toute suédoise: 
c'était, suivant la belle expression de Tegner, le bouclier que les 
Russes ont arraché tout sanglant du cœur de la Suède. ; 

La politique de 1812 n’a pas exercé une réaction puissante contre 


le ressentiment national. Gustave IV s'était proposé de réparer la 


perte de la Finlande par la conquête de la Norvége. Bernadotte ré- 


solut d'exécuter ce dessein; il rêva l’union de toute la péninsule 
scandinave sous un même sceptre; il espéra que l'influence scan- 


dinave gagnerait en unité territoriale et politique ce qu’elle avait dû 
perdre en étendue. La Suède ne pouvait que le remercier de cette 
ambition, lui qui n’était pas coupable de l'échec qu’elle avait subi. 


Le secours de la Russie, ou du moins son assentiment, lui parut né- 


cessaire pour rendre la réunion possible et durable; il sut le mériter, 
l’entrevue d’Abo entre les deux monarques se termina par ces pa- 
roles du tsar : « J’admire en tout votre conduite; moi et mes succes- 
seurs nous vous en tiendrons compte, soyez-en convaincu. » On sait 


à quel prix le tsar avait fait acheter son concours; mais la Norvége, 


indépendante avant et après la réunion, était-elle une vraie com- 


_ pensation pour la Suède? Gustave IV ne l'avait pas pensé: il voulait 
y ajouter le duché de Mecklembourg ou quelque autre possession. 


D'ailleurs ce que la Suède se trouvait acquérir était perdu pour le 
Danemark ; l'union scandinave était donc vraiment mutilée, et l'Eu- 


 rope tout entière avait perdu er encore un des boulevards qui la sépa- 


raient de la Russie. 

L'histoire d’un siècle et di nous a montré la Russie toujours 
attentive à préparer le démembrement de la Suède et toujours oc- 
cupée à l'exécution de ses desseins contre ce royaume. Nous avons 
vu Gustave III sauver son pays de l'occupation prussienne et russe 
par la révolution de 1772, Gustave IV échapper d’abord par sa bonne 
étoile aux piéges que Catherine IT lui avait tendus, mais la Finlande 
succomber enfin à la suite d'une attaque violente, qui, favorisée par 
les complications de la politique générale à cette époque, parvint 
finalement à accomplir un projet russe datant du règne même de 
Pierre le Grand, et dont le traité qui, après la mort de Charles XIT, 
sacrifiait les provinces baltiques avait commencé déjà l'exécution. 
On concevra facilement que des hostilités si constantes, terminées 
par de tels revers, aient laissé dans le cœur des Suédois un sou- 
venir amer contre la Russie. La dynastie que Bernadotte a placée 
sur le trône de Suède s’est profondément identifiée avec le peu- 
ple qu’elle était appelée à régir, cela est incontestable; mais on 
a dit qu'il serait possible, par les mêmes raisons que nous avons 
indiquées, qu'elle ne ressentit pas aussi vivement que le reste des 
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Suédois Parties et l'humiliation de leurs regrets. fatal plutôt 
qu un roi qui, grâce à de grandes et rares qualités, en présence. 
d’une constitution et d’une représentation défectueuses, s’est natu- 
rellement acquis, comme l’a fait le fils de Charles-Jean, une grande 
influence personnelle, effrayé par la responsabilité même qui lui 
incombe, se trouve moins prompt à disposer de la nation pour de 
périlleuses entreprises que ne le serait sans doute la nation elle- 
même, si elle était directement consultée, Il est pour nous certain 
que la Suède est animée, pour de longues années encore, d'un res- 
sentiment implacable contre la Russie, et que par conséquent le 
gouvernement suédois ne pourra pas se déclarer dans la guërre. 
actuelle contre les puissances occidentales. Cela. semble incontes- 
table pour qui a lu l’histoire, et l’est réellement pour qui connaît 
un peu l’état des esprits dans le Nord. Le Danemark et la Norvége, 
malgré quelques apparences contraires, se trouvent dans des dis= 
positions absolument semblables. Il paraît d’ailleurs impossible que 
le gouvernement suédois, de toutes parts pressé par le sentiment 
public, qui rencontre uh écho sympathique dans de nobles cœurs 
jusque sur les marches du trône, conserve longtemps une neutra- 
lité qui, indéfiniment prolongée, pourrait sembler une connivence. 
L'opinion publique en Suède se montre d'autant plus impérieuse et 
plus forte, qu’elle ne se fonde pas seulement sur une vieille inimitié, 
mais encore sur la conviction profonde que la domination russe, 
jusqu'à ce qu’une transformation féconde vienne changer le génie 
de cet empire, est contraire aux vrais intérêts de la civilisation. La 
solution que l’étude de l’histoire nous a suggérée, nous la pouvons 
demander aussi à l'examen détaillé des intérêts matériels ou moraux 
de la Suède et de tout le Nord. La diète qui vient de terminer ré- 
cemment ses travaux à Stockholm a réalisé d’utiles réformes; maïs 
il est un certain nombre de mesures libérales dont elle n’a pu con- 
quérir ou dont elle à poursuivi faiblement elle-même l’accomplis- 
sement. Ce ne sera pas un travail inutile de rechercher pourquoi les 
unes ont réussi, pourquoi les autres ont échoué. Cet examen pourra 
nous révéler des influences qui ne sont pas étrangères à l'inimitié 
générale de l’Europe contre la Russie, et que la guerre actuelle “bi 
appelée à détruire. 


À. GEFFROY. 
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DU DIAMANT ET DES PIERRES PRÉCIEUSES. 


“ 


Le diamant, appelé par les Grecs et les Latins adamas, indompta- 
ble, à cause de sa dureté et de sa non-frangibilité, a appelé l’atten- 
tion des amateurs de pierres précieuses dès la plus haute antiquité. 
— Quant à la dureté, dit Lucrèce, les diamans sont en première 
ligne, et ils ne redoutent point le choc du marteau. 


. «+ . Adamantina saxa 
Primä acie constant, ictus contemnere sueta. 


La seconde de ces deux particularités est bien plus contestable que 
la première, et malgré toutes les assertions fabuleuses des auteurs 
anciens, le diamant, qui raie tous les corps et n’est rayé par aucun, 
est susceptible de c/ivage, c’est-à-dire qu’en dirigeant le tranchant 


d’une lame d’acier dans le sens des lames naturelles de la pierre, 


on la fait éclater et on la divise sans beaucoup de difficulté. Lors- 
que les rudes Helvétiens s’emparèrent des trésors que contenait la 
tente de Charles le Téméraire, plus somptueuse que celle des rois, 
ils partagèrent avec la hache quelques-uns des diamans de ce prince, 
au grand détriment de la valeur de ces pierres, qui, dans leur inté- 
grité, avaient un prix infiniment supérieur à celui des morceaux 
qu'ils se distribuaient. à 
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Si l’on ouvre les compilations de la renaissance, on y trouve une 
masse d’érudition indigeste sur les gemmes. Malgré l'incertitude des 
noms appliqués à plusieurs pierres précieuses, on lit toujours Pline, 
compilateur lui-même d’ ouvrages plus anciens qui sont perdus, mais 
surtout écrivain de premier ordre, qui osà composer l’Listoire de la 
nature, comme on avait, avant lui, composé celle de divers peuples. 
Ce mot Aistoire naturelle est devenu depuis longtemps d’un usage si 
familier, que cette idée d'écrire l’histoire des êtres qui composent 


‘le monde, minéraux, végétaux et animaux, a tout à fait perdu pour 


nous son originalité. [l n’est pas inutile d’insister sur ce point, que 
la science, dans ses progrès continus, est devenue de plus en plus 
modeste, car chez les Grecs le mot nature, physis, avait pour signi- 
fication la génération ou l’origine des êtres. Le même mot chez les 
Romains se rapportait à la naissance des êtres sans remonter à leur 
principe. Enfin, chez nous, le mot nature s'applique à l’ensemble des 


êtres de toute sorte qui constituent, occupent ou peuplent le monde 


physique, indépendamment de la cause ou des moyens qui les y ont 
placés. Là, comme partout ailleurs, la science, pour devenir positive 
et faire des progrès réels, a quitté les ambitieuses spéculations mé- 
taphysiques pour les sages observations de la nature, et la théorie 
pour les faits. 

Il ne serait pas sans intérêt de suivre l’histoire des gemmes à tra- 


vers celle de l'humanité, depuis l’éphod d’Aaron jusqu’à la croix pas- 


torale de Mgr l'archevêque de Paris; depuis les offrandes de rubis, 
de saphirs, d’émeraudes, de diamans, de topazes, de sardoines, 
d'améthystes, d’escarboucles, de pierres d'aimant, faites dans les 
temples de Jupiter et des autres divinités paiennes, jusqu'aux ri- 
chesses de même nature qui, avant le xvr° siècle, s'étaient accumu- 
lées dans ce qu’on appelait le trésor des basiliques chrétiennes. On 
conserve encore à Rome une émeraude du Pérou, envoyée en hom- 
mage au pape après la conquête de ce pays. On doit cependant re- 
marquer que ces précieux dépôts, provenant de la piété des fidèles, 
n’ont pas toujours été fidèlement respectés. Lorsque la réformation 
de Luther et de Calvin dans les pays allemands, et plus tard la ré- 
volution française dans les pays restés catholiques, transmirent aux 
autorités civiles la possession de ces richesses votives, on a pu con- 
stater que bien des substitutions frauduleuses avaient été opérées, et 
que le strass avait bien souvent remplacé la gemme primitive. 

La fameuse exposition de Londres en 1851 s’enorgueillissait d’un 
grand diamant, le Æohk-1-noor (montagne de lumière), enlevé aux 
maha-radjas de l'Inde et envoyé à la reine Victoria. Cette pierre, 
aussi mal taillée que mal éclairée, ne produisait aucun effet. La taille 
du Æok-i-noor a occupé les derniers loisirs du grand Wellington; 
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| quant à son antiquité, on à prétendu que ce diamant avait été porté 
par Karna, roi d' Anga, trois mille et un ans avant notre ère, Notez 
ce chiffre précis, 3001 ans ! A cela je n’ai rien à objecter; je me porte 
même garant de cette curieuse assertion, car qui me démentira dans 
cé témoignage? 

_ On.en peut dire autant de toutes les propriétés merveilleuses. F4 
pierres gemmes que l'antiquité et le moyen âge ont admises sans hési- 
ter, comme ils admettaient les influences des planètes, des comètes et, 
des aspects célestes. Pour toutes les cures de maladies nerveuses et 
morales où l'imagination peut avoir une grande influence, les gemmes 
étaient certes un remède, souverain. En disant à un malade qu’une 
émeraude placée sous le chevet de son lit devait le guérir de l’hypo- 
condrie, éloigner le cauchemar, calmer les palpitations du cœur, 
égayer l imagination, apporter la réussite dans les entreprises, dissi- 
per les peines de l’âme, on était sûr du succès par la croyance seule 
du malade à l'efficacité du remède. L'espérance de la cure dans ces 
affections est la cure elle-même, et dans toutes les nombreuses cir- 
constances où le moral à de l'influence sur le physique, la cause 
imaginaire devait produire un effet très réel. Enfin cette éternelle 
déception de l'esprit humain, qui n’enregistre que les guérisons et 
qui ne met pas en ligne de compte tous les cas où les moyens cura- 
tifs ont manqué le but, contribuait à maintenir la croyance aux vertus 
occultes des pierres précieuses. Il n'y a pas un demi-siècle que l'on 
envoyait encore emprunter dans les familles riches des pierres mon- 
tées en anneaux pour les appliquer sur les parties malades. Quand 
le bijou devait être introduit dans la bouche pour cause de mal de 
dents, de mal de gorge ou de mal d'oreille, on avait soin de le retenir 
par une ficelle assez forte pour éviter qu'il ne fût avalé par le malade. 

Il est inutile de dire qu'aujourd'hui, si l’on demande ce que sont 
devenues toutes ces croyances incontestables pour nos pères, on ré- 
pondra qu'elles sont allées avec les influences lunaires, si puis- 
santes au temps de Louis XIV, prendre place dans le magasin im- 
mense des erreurs de l’esprit humain : vieille friperie qui n’est pas 
encore tellement usée, que de temps en temps on n’en retire quelque 
chapeau ou table tournante, quelque miracle ridicule, ou même telle 
autre chose actuelle que le lecteur voudra bien nommer. Ce qu’il y 
a de curieux, c’est de voir, sous l’étendard du scepticisme, plus d’un 
écrivain qui, suivant le conseil de Voltaire, 


Crie à l’impie, à l’athée, au déiste, 
Au géomètre ! 
anathème que ne lancent plus depuis longtemps les auteurs disant la 


messe ! 
TOME IX. 5 
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Pour trouver quelque chose de plus poétique que ces misères, il | 
. faut lire dans Lucain la description du festin donné à César par les 


souverains d'Égypte, Cléopâtre et son frère. La reine pliait sous le 
faix de ses ornemens. Le vin était bu dans de grandes DRE cour 


sées dans des pierres gemmes : 
Gemmæque capaces Si É: 
| Excepere merum Br : 
Rien n’y manque, pas même le vin mousseux chanté par Mibiène. 


César est ébloui de cette magnificence; il a honte d’avoir fait la guerre 
à un pauvre, à un indigent comme Pompée ! C’est sans doute pour se 


relever de cette humiliation que le même capitaine se procura peu 


de temps après, dans les dépouilles de Juba, roi de Mauritanie, des 
tables de bois de citronnier incrustées de: pierreries, et estimées 
dans les prix de un à deux millions de francs. 

Les pierres précieuses ont donc été de tout temps en | grande es- 
time, et le seront sans doute tout autant dans ‘les siècles à venir. 


Lorsqu’aux somptuosités des cours de l'Orient et des citoyens ro- 


mains enrichis des dépouilles du monde on compare notre luxe 
moderne, nous avons l’infériorité sur bien des points, excepté pour 
les diamans. Si dans une des brillantes réunions actuelles des Tuile- 
ries on apprécie la valeur des diamans, mème en défalquant les pa- 


rures en strass, on trouve que notre richesse française, quoique plus 


disséminée, ne le cède en rien à la richesse romaine tant vantée, pas 
plus que le vin mousseux de Champagne servi aux invités me le cède 


aux crus antiques, grecs et romains, qui offraient la même parti 


cularité. 

L'étude des pierreries, qui peut paraître frivole lorsqu'on ne voit 
en elles que des objets d'ornement, se relève lorsqu'on les considère 
du côté de l’importante question du commerce et sous le point de 
vue de l'optique et de la minéralogie, deux des sciences auxquelles 
notre époque a fait faire le plus de progrès. Le sévère Haüy, le créa- 
teur de la minéralogie cristallographique française, n’a pas dédaïgné 
de composer un livre sur les pierres précieuses, où, fort de toutes les 
notions de la physique, de la chimie, de la mécanique et de l’opti- 
que, il ne laisse aucune place à l’indécision sur les caractères d’une 
pierre taillée quelconque. Il n’est guère d'ouvrages qui contiennent 
si peu d'erreurs que ce traité d'Haüy. L'auteur indique dans sa préface 
qu'il a eu recours aux lumières pratiques de M. Achard, lapidaire et 
minéralogiste, qui lui a fait connaître toutes les dénominations en 
usage. «Je dois, dit-il, un témoignage de reconnaissance à M. Achard, 
l’un des joailliers de cette ville les plus éclairés sur tout ce qui se 
rapporte aux objets de son commerce, » J'en puis dire autant de 


DU DIAMANT ET DES PIERRES PRÉCIEUSES. | 808: 


A M. Achard fils, que j'ai connu lorsque je me livrais aux études d’op- 


tique qui m’ont ouvert les portes de l'Institut et qui m'avait été in- 
diqué par M. Haüy lui-même. Ce joaillier expert, qui est maintenant 
à la tête d'une de nos premières maisons de Paris, joint à l'expé- 
rience et à la probité de son père une pratique que la science, aidée 
des notions théoriques, ne trouve jamais en défaut. Je n'aurais même 
pas 6 écrit avec assurance ces pages sur le diamant et les pierres pré- 


. cieuses, si je n’eusse pa Danser sur la collaboration consultative de 


M. Achard. 

Qu'est-ce que le ons: C'est ce qu'il y à de plus précieux et 
de plus cher au monde. Qu’est-ce que le charbon ? C’est la matière 
usuelle la plus commune et une de celles que l’on trouve en dépôts 
immenses dans les entrailles de la terre, en même temps que les 
plantes, les arbres de toute espèce en contiennent une inconcevable 
quantité. L'argent peut à peine payer le diamant, car si l’on ima- 
gine un diamant pur du poids d’une pièce de 25 francs, il pèsera 
environ 125 carats et vaudra au minimum 4 millions de francs, 
tandis qu’un poids pareil de charbon n'aura, même avec les pièces 
de cuivre les plus petites, aucune valeur assignable. Et cependant 


le diamant et le charbon sont identiques : le diamant n’est que du 


charbon cristallisé. 

- Lorsqu'une substancé quelconque tenue en fusion dans de l'eau 
ou tout autre liquide vient à se déposer tranquillement, il en résulte 
un produit auquel on était loin de s’attendre. Ce n’est point un 
corps compacte comme une pierre, un caillou, un morceau de pavé 
ou de moellon tiré d’une carrière et n’offrant aucune forme détermi- 
née. Si le corps fondu dans l’eau est du sel ordinaire, du salpêtre, 
du sucre, de l’alun, le dépôt laissé par l’eau en s’évaporant affectera 
des formes régulières et telles que l’art les aurait produites avec le 
secours de la géométrie. Le sel offrira des figures carrées en tout 
sens, et ses grains seront ce que la géométrie appelle des cubes. Telle 
serait la forme ‘d’un livre qui, coupé carrément, aurait autant de 
hauteur que de largeur, et autant d'épaisseur que de largeur ou de 
hauteur. Telle est encore la figure connue d’un dé à jouer, que les 
Grecs appelaient techniquement un cube, et même chez eux le mot 
cuber désignaïit l’action de jouer aux dés. Si c’est du salpêtre, on 
obtiendra des tiges ou baguettes allongées ayant quatre côtés plats, 
et terminées par deux bouts sans pointes. Le sucre prendra la forme 
connue sous le nom de sucre candi, et qui se rapporte à un cube 
écrasé dans lequel les faces sont posées obliquement l’une sur l’au- 
tre. Enfin l’alun offrira en tout sens une double pointe carrée, comme 
si, prenant une petite règle carrée, on lui faisait à l’un des bouts une 
pointe formée de quatre biseaux aboutissant à un même point. Cette 
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pointe porte le nom de pyramide, par assimilation à la forme géo 
métrique de pyramide carrée qu’offrent les pyramides d'Égypte. Cette 


même pointe ou pyramide porte dans les arts le nom de pointe de 


diamant, car c’est précisément sous cette forme que la nature nous 
coffre le charbon cristallisé ou diamant. Après que les chimistes eu- 


rent découvert que le diamant n’était que du charbon disposé sous 


forme régulière, on espéra pouvoir répéter dans le laboratoire les 
opérations de la nature, et faire du diamant avec du charbon; mais 


jusqu'ici la nature à gardé son secrét. Elle triomphe dans l'art de 
se cacher, comme le dit Lucain de la source du Nil : 


Sed vincit adhuc natura latendi. 


— On appelle cristaux ces produits géométriques réguliers de la na- 
ture. Ils sont à faces lisses et polies, avec des arêtes droites et bien 
dressées; ils offrent des plans parfaits, tels que l’acier tranchant ou la 
roue du lapidaire aurait, pu les produire. De plus, ils sont transpa- 
rens comme l’eau pure, le verre ou le cristal de nos verreries. Leur 
couleur, quand ils ne sont pas blancs, ne nuit pas à leur limpidité; 

le rouge du rubis, le bleu du saphir, le jaune de la topaze, le vert de 
l’'émeraude, le violet de l’améthyste, le rose du spinelle, le cramoisi 
du grenat, n’empêchent pas qu'on voie au travers, et le diamant 


lui-même, quand il est coloré comme le diamant bleu de M. Hope, 


unique dans sa beauté, est aussi limpide et aussi pur que s’il eût été 
sans couleur. La chimie nous offre plusieurs centaines de cristaux de 
diverses formes variant avec la nature de la substance qui les com- 
pose, et que la minéralogie ne nous présente point. En revanche, la 
” nature a produit dans le cours des âges, et sous l'influence d’actions 
à peine encore soupçonnées, des cristaux que l’art n’a pu jusqu'à ce 


jour imiter. Tel est expressément le diamant, telle est aussi l’éme- 


raude, tels sont plusieurs autres minéraux, non compris parmi les 
gemmes. Ce sont ces formes géométriques que le célèbre Haüy étu- 
dia pendant un grand nombre d'années avant et depuis le commen- 
cement de ce siècle, et dont il créa une science nouvelle, l’un des 
titres de gloire de l'esprit humain. Bacon disait : « Plusieurs se suc- 
céderont, et la science s’augmentera; » multi pertransibunt, et auge- 
bitur screntia. Espérons qu'un esprit lucide et profond aura Part 
d'exposer clairement et complétement ces titres de noblesse de la 
pensée humaine, en rendant justice à tous les inventeurs. Telle était 
l'intention exprimée par Napoléon quand il demanda le fameux rap- 
port sur les prix décennaux, dont l’idée sera probablement reprise. 


Pythagore et Platon avaient sans aucun doute la notion des formes . 


cristallographiques, lorsque dans leurs écoles ils énonçaient ce bel 
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_axiome, que la nature se livre à des opérations géométriques dans 
3 ss profpndaurs de Ja ir et que Dieu sie er sans cesse, 


ke Ocès etre | 
_Les anciens alchimistes étaient d'oise que la pierre philosophale 
devait être faite avec la matière la plus vile possible. Nos ancè- 
tres, plus au fait que nous des rêveries relatives au grand œuvre, 
riaient aux éclats lorsqu’à la comédie italienne Arlequin alchimiste 
veut, d’après cette théorie, mettre le vieux Cassandre, adepte nou- 
veau, dans un creuset de grandeur d'homme. Ces plaisanteries se- 
raient aujourd'hui inintelligibles; mais la nature, dans la production 
des pierres précieuses, semble avoir suivi l’idée des alchimistes en 
produisant les gemmes les plus belles avec les substances les plus 
communes. Elle prend un peu de charbon noir, sale et pulvéru- 
lent; elle en fait un diamant transparent, d’une dureté et d’un éclat 
sans pair, et d’un prix au-dessus de toute comparaison. Elle prend 
un peu de la glaise que le potier de terre et le faiseur de briques 
_ façonnent en ouvrages grossiers, puis, la colorant avec un peu de 
fer, elle produit un rubis, un saphir ou une topaze orientale. Un 
peu de caillou cristallisé avec quelques légers mélanges accessoires 
lui’ donne la topaze proprement dite, l'émeraude et l'améthyste. 
Plusieurs de ces dernières gemmes ont été reproduites par Ébelmen 
dans les fourneaux de dires: comme sans doute la nature les avait 
élaborées dans ses vastes usines volcaniques par une de ces opéra- 
tions mystérieuses qui ont valu au Vésuve le titre de fabricant de 
cristaux. Tout le monde connaît l’apostrophe chagrine de Jean-Jac- 
ques Rousseau, qui reprochait au chimiste Rouelle de détruire la 
farine en l’analysant, et qui lui demandait de faire de la farine avec 
les ingrédiens chimiques qu'il y trouvait, plutôt que de détruire de 
la farine déjà toute produite. Qu'aurait-il dit s’il eût vu les chimistes 
faire avec un diamant un peu de charbon, comme ils eussent fait 
avec une petite branche de bois ou un petit morceau de sucre, sans 
pouvoir avec du charbon faire un diamant de prix ? 
… Les contrées les plus favorisées sembleraient donc être celles qui 
contiennent des mines de diamant ou de charbon cristallisé. Il n’en 
est rien. Les mines de Golconde et de Visapour dans l'Inde, du Bré- 
sil en Amérique, de l’Oural et de Bornéo, ne valent pas un de ces 
dépôts de charbon de terre dont la nature, un peu avare pour la 
France et encore plus pour la vaste Russie, a doté si libéralement la 
petite Belgique, l'Angleterre au territoire si restreint, et l'immense 
étendue des États-Unis, auxquels, suivant l'expression grecque, £/ 
ne manque rien. Là, le charbon de terre est si commun et d’une 
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exploitation si facile, qu’on trouve de l'avantage à l'embarquer sur 
l'Ohio pour le transporter à la Nouvelle-Orléans, à près de deux 
mille kilomètres, plutôt que d’abattre les bois voisins de cette ville, 
qui sont aussi abondans que peu élevés en valeur. Pour fixer les 
‘idées, nous dirons que la riche Angleterre ne reçoit en pierreries 
(diamans et gemmes) qu'environ pour 12 ou 13 millions de francs 
chaque année; tandis qu’elle tire de ses mines de charbon de terre, 
tant en combustible vendu en nature qu'en combustible employé à 
produire du fer, la somme énorme de 500 millions de francs par an. 
Quelle mine précieuse que ce te que ce diamant non cris- 
tallisé ! 

. On trouve ordinairement le diamant empâté dans une sorte de 
ciment naturel rougeâtre, assez analogue à nos briques de terre 
glaise ferrugineuse. Quelquefois on brise la roche qui contient ce 
ciment; d’autres fois on recueille le sable du fond des torrens où 
bien la terre qui a reçu les détritus des roches diamantifères, et au 
moyen de lavages successifs on exclut les pierres et le sable le plus 
grossier pour trier ensuite à la main ce qui reste de la quantité pri- 
mitive soumise au lavage. Les diamans sont toujours voilés d’une 
espèce de dépoli qui semble attester l’action chimique de la forma- 
tion cristalline. Presque tous les autres cristaux, et notamment le 
caillou cristallisé ou cristal de roche, ont un aspect infiniment plus 
brillant. Que M. Achard vous montre une sébile de diamans bruts, 
tout raboteux et tout ternes : vous ne concevrez de l'estime pour le 
contenu que quand il vous dira combien de fois 20,000 francs ily à 
dans cette assiette de bois ou de carton; mais que, vous ouvrant des 
paquets de papier blanc remplis de diamans travaillés, 1! fasse briller 
à vos yeux leurs mille étincellemens et leurs feux d’arc-en-ciel, vous 
ne reconnaîtrez plus vos petits cailloux ternes de tout à l'heure. 
Si Socrate, qui considérait l’homme non instruit comme un bloc 
de marbre dont l’art devait ensuite tirer une belle statue, avait eu 
sous les yeux la transformation du diamant brut au moyen de la 
taille, il eût certainement adopté cette comparaison de préférence. 
Cependant la différence de prix entre le diamant non taillé et le 
diamant taillé est nulle, car si d’une part un diamant brut perd la 
moitié de son poids par la taille, il double de prix par cette opéra 
tion, sans compter que la poudre qui résulte de ce qu on lui enlève 
a encore dans les arts une valeur considérable, et qu’on l'emploie à 
polir plusieurs gemmes.et le diamant lui-même. 

Les anciens ne paraissent pas avoir soupçonné que le diamant 
pût être taillé; ils ne connaissaient que le diamant à pointes natu= 
relles, ayant huit faces triangulaires et formant en tout sens une. 
double pyramide. C’est un artiste de Bruges, nommé Louis de Ber- 
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quen, qui, vers le milieu du xv° siècle, eut l’idée de le tailler en usant | 
abord deux diamans l'un contre l’autre. En effet, si après avoir 


monté deux diamans naturels sur deux tiges ou manches en bois, on 
les frotte pointe contre pointe, on émousse peu à peu celles-ci, .et on 
fait naître en place une face artificielle non polie. Le diamant, dans 
cette opération, fait entendre un bruit sec et aigre, comme on doit 
lattendre d’une matière si dure, qui s’égrène péniblement, Cette face 


faite, il faut la polir; pour cela, on a une plaque ronde d’acier ou de 


fonte qui tourne rapidement comme une meule posée à plat. Il va 
sans direque, sion appuyait le diamant sur cette espèce de meule, 
on mettrait plus d’un siècle à en polir une face. Tout ce qu’on ob- 


tiendrait, ce serait un sillon profond, une entaille circulaire que le 


diamant creuserait dans le fer ou l'acier. Pour user et polir la face 
posée sur la meule, Berquen eut l'heureuse idée de saupoudrer de. 
poussière de diamant mouillée d'huile la surface de la meule sur 
laquelle le diamant était posé; alors l'effet désiré se produisit. La 
face obtenue par égrénement devint régulière et plane, puis ensuite 


€lleprit un poli parfait : on fut donc maître de donner à un diamant 

. toutes les facettes désirées. Des essais successifs indiquèrent la forme 
la plus avantageuse à choisir, et voici les deux tailles principales 
auxquelles on s'arrêta. 


La première est celle qui porte le nom de saille en brillant. Il 
faut, pour cette taille, avoir un diamant à pointes, ou le ramener à 
cette forme par un travail préliminaire. Ensuite on abat un peu plus 
de la moitié de la hauteur dela pointe ou pyramide carrée qui est 


au-dessus, on abat environ un demi-quart de la hauteur de la pyra- 


mide d'en dessous, — et alors la lumière, entrant par la grande face 
que l’on à faite en dessus, allant frapper le fond formé par la petite 
face, revient en avant, puis, traversant les faces de côté, éprouve 
l'action connue sous le nom d'effet prismatique. On sait en quoi con- 
siste cet effet : la lumière blanche se décompose dans les sept couleurs 


de l’arc-en-ciel, savoir le rouge, l'orangé, le jaune, le vert, le bleu, 


l’indigo, le violet, et ces couleurs, venant à l’œil, lui montrent le 
rayon rejaillissant teint des plus vives couleurs : c’est ce qu’on appelle 
les feux du diamant. Pour que cetelfet se produise, il ne faut pas que 
la lumière éclairante soit trop volumineuse, car il y aurait recouvre- 
ment des diverses couleurs et reproduction du blanc. Il ne faut pas 
non plus que les facettes du diamant soient trop larges, car alors l'œil 
recevrait toutes les couleurs à la fois, ce qui reproduirait encore du 
blanc. Les gros diamans taillés à larges facettes, comme /e Régent, 
qui appartient à la couronne de France, et le Xok-1-noor, qui ap- 
partient à celle d'Angleterre, sont taillés à facettes beaucoup trop 
grandes et trop peu nombreuses. Il aurait fallu remplacer la grande 
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face d'en dessus, qu’on appelle la table, par une série de thai s 
plus petites taillées en échelons ou en retraite, comme on le fait. pour 
les pierres de couleur. Je n’hésite point à prononcer que le diamant 
anglais, réduit par la taille à 102 carats 3/4 (1), a été taillé suivant 
le système désavantageux des facettes peu nombreuses, lequel con- 
vient aux pierres de médiocre dimension. | 
Voici au reste le procédé infaillible par qu l j ‘étudie l'effet d’un 
diamant : je perce un carton blanc d’un trou un peu plus grand:que la 
grosseur du diamant à essayer, puis, faisant passer un rayon de soleil | 
au travers de ce trou, j’oppose à ce rayon la pierre à essayer en la met- 
tant à une certaine distance du trou derrière le carton, maïs de ma- 
_nière à ce qu’elle reçoive en plein le rayon solaire sur la face anté- 
rieure, où est la table. Aussitôt on voit le reflet de la table se marquer 
sur le carton par une figure blanche semblable à la table elle-même. 
Tout à l’entour sont de petites bandes irisées des couleurs primitives 
_ de la lumière, dont les principales sont le rouge, le jaune, le vert, le 
blanc et le violet. Alors, si les couleurs sont bien séparées dans ces : 
petites bandes irisées, si:le nombre de ces petites bandes est considé- 
rable, si elles sont espacées bien également autour du reflet blanc de la 
table, le diamant est bien taillé. Chacune de ces bandes donne un des 
feux du diamant, et l’on peut ainsi les compter. On pourra donc dé- 
sormais exprimer pour un diamant le nombre, la qualité et la symé- 
trie de ses feux, et étudier ultérieurement la taille la plus conve- 
nable à lui donner. C’est une étude qu'aucun physicien n'a encore 
tentée, et que j'ai toujours moi-même ajournée, étant (cornes dit 
Homère) «pressé par un autre travail. » | 


Éret movos GXLoG émetye. 


_ Le procédé expérimental que je viens de décrire servira à vérifier 
l'effet attendu. En l'absence du soleil, une lampe électrique de Du- 
boscq permettra de compter les feux de la pierre et d'en étudier la 
disposition, 

La seconde espèce de taille, que l’on appelle, je ne sais pourquoi, 
taille en rose, consiste à laisser au diamant une large face plane en 
dessous et à recouvrir le dessus de plusieurs facettes pour obtenir 
par le reflet sur la face d’en dessous des feux semblables à ceux du 
brillant. On emploie cette taille pour des pierres de forme plate 
qu'on aurait trop diminuées de poids en les ramenant à la forme de 
brillant. C'est ainsi qu'était le diamant indien d'Angleterre, quand il 
a été présenté à la reine. En le taillant en brillant, on l’a réduit de 
186 carats anglais à 103 environ. Je n'ai pas besoin de dire qu’au 


(1) Le carat anglais est de 205,4 milligrammes, et Le carat français de 205,5 milligr. 
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moyen de mon procédé on vérifiera l'effet de la taille en rose ainsi 
qu'on vérifie celui de la taille en brillant. Comme pour la taille en 


‘où brillant, évitez les trop grandes facettes pour les diamans trop gros. 


* On n’est pas bien d'accord sur l'identité du diamant qui porte le 
nom de Sancy, l’un des capitaines de Henri IV. Tous les diamans 


auxquels on à donné ce nom pesaient de 55 à 70 carats; mais tous 


étaient taillés en poire aplatie presque ronde ayant la forme dite de 
pendeloque, et facetés en dessus et en dessous, avec une très petite 
table en dessus. Évidemment les rayons, entrant par les diverses 
facettes du dessus, vont se refléter sur les facettes du dessous et re- 
viennent, en s’irisant, repasser par les diverses facettes du dessus. 
Plusieurs strass taillés ainsi m'ont donné d’admirables effets, et je 
crois que c'est d'après ce modèle qu'on aurait dû tailler, sans grande 
perte de poids, et le diamant royal d’ Angleterre, et le beau diamant 
brut désigné sous le nom d’Ætoile du sud, qui a été récemment pré- 
senté par M. Dufrénoy à l’Académie des Sciences. Cette taille, que je 
hasarderai d'appeler taille Sancy, mérite autant d’être étudiée que 
la taille en brillant et la taille en rose. M. Achard se propose de l’es- 
sayer d'abord pour le faux (le strass) et ensuite pour le diamant. 


_ L'industrie de la taille du diamant est complétement nulle en 


France. Il n'existe aujourd’hui à Paris qu’un seul diamantaire, arrivé 
récemment de Hollande. Tout se taille à Amsterdam. Cependant _les 
Français semblent être nés pour tout ce qui exige de la dextérité et 
du goût. C’est ainsi que la fabrication des glaces et des meubles 
ornés d'incrustations n’a pu nous être enlevée ni par les Anglais, 
qui, faisant très bien, produisent à un trop haut prix, ni par les 
Allemands, qui travaillent à bas prix, mais sans élégance. Il nous 
manquerait, dit-on, les matières premières, et il nous faudrait des 
traités avec le Brésil, qui produit aujourd'hui presque tout le brut 
arrivant sur les marchés d'Europe, et avec les grandes Indes, qui 
n'ont guère de princes indépendans de l'Angleterre. Cependant on 
voit chez M. Halphen des diamans à pleines sébiles, dont la taille 
pourrait occuper plusieurs ouvriers français. Ne pourrait-on donner 
à ces ouvriers quelques subventions en logement ou en outils qui 
leur permissent de travailler à prix convenable pour les importateurs 
de diamans? Cette idée était déjà celle de M. Achard, qui en a étudié 
la réalisation. Le travail exquis du strass à Paris est garant de ce 
que feraient les ouvriers français en fait de taille dure. En atten- 
dant, j'apprends que le pauvre Gallais, le dernier diamantaire fran- 
çais, est mort de faim, comme tous ceux qui l'ont précédé à Paris. 
Si un seul point lumineux multiplié par les facettes du diamant 
produit plusieurs feux colorés, ilest évident qu'avec plusieurs points 
lumineux on obtiendra des feux bien plus nombreux et plus agréa- 
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bles à l'œil. C’est ainsi que l'illumination aux bougies ou pme 
becs de gaz à nu est infiniment plus favorable à l’éclat des» 


que l’illumination par des lampes ow becs de gaz entourés de-gros 
globes de verre dépoli. Il y a quelques années, c'était la mode (qui 


peut-être subsiste encore) pour les dames parées qui assistaient à 
l'Opéra d’aller pendant l’entr’acte prendre des glaces dans les salons 
de Tortoni. La pièce d'entrée, sans doute pour éviter l'effet du vent; 


était éclairée par des lampes à globe; la seconde l’étaitparun lustre 
à bougies. Or, en suivant de l'œil la marche d'une dame couverte 
de diamans et passant d’une pièce à l’autre, il se faisait à l'entrée dé 
la pièce illuminée par des bougies une radiation telle que l'œil le 
plus distrait en eût été frappé, et l'on a pu entendreplus-d’une fois 
une exclamation d’étonnement à la vue d’un: effet: si: inattendu. Àj 
tons que, dans les soirées de contrat où l’on expose l'écrin de la fian- 
cée à la curiosité du public, on met souvent deux grosses lampespour 
éclairer la table sur laquelle est posé cet écrin. C'est une maladresse: 
Faites apporter deux candélabres de quatre ou éinq bougieschacun, 
et vous changerez comme par magie l'effet des diamans, dont l'en- 
semble fera tout de suite ce ” on appelle: ds lerre Où saines dd 
fleurs. 

Lorsque j'ai été invité à voir des collections d'aniaténs qui ren— 
fermaient un beau diamant princier (au-dessus de 40 carats), je me 
suis donné souvent le plaisir de lui faire produire tous ses: feux en 
allumant devant une glace posée sur une cheminée de marbre huit 
ou seize bougies. Le reflet de la glace doublait le nombre des bou- 
gies; alors, en tournant le dos à la glace et tenant le: diamant à.la 
hauteur de la tête, en face de l’œil, on obtenaïit, em le secouant haut 
et bas et le faisant miroiter, des effets ravissans et tout à fait incon- 
nus au propriétaire. Si ce bel effet eût été connu du prince Potem- 
Kin, qui jouissait en sybarite de la société de ses beaux diamans; 
avec lesquels, dit-on, il se délassait des ennuis de. la grandeur, je 
ne doute pas qu’il n’eût encore obtenw plus de plaisir de sa con- 
templation favorite. Je ne‘pense pas apprendre quelque chose aux 
dames qui tiennent à faire briller leurs riches parures en leur con- 
seillant de donner la préférence aux salles illuminées par des lustres 
à bougies. Dans les vastes appartemens des Tuileries, rien n’est plus 
facile à remarquer que le désavantage des diamans dans celles des 
salles qui sont illüminées par des globes dépolis. La marche, la 
danse et tous les mouvemens du corps, quelque légers qu'ils soient; 
sont aussi très favorables au jeu des feux de cette belleet précieuse 
gemme. 

On à remarqué que le prix des diamans est resté à peu près inva- 
riable depuis plusieurs siècles. Le diamant parfait pesant un carat 


N 
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…_ (205 milligrammes 4/2) se paie environ 200 fr.; s’il pèse le double, 
_ on double deux fois ce prix, ce qui fait d’abord 400 fr., puis, dou 
blant encore, 800 fr. Un diamant de 40 carats vaudrait dix fois 200 fr. 
ou 2,000 fr., puis, décuplant toujours, on aurait 20,000 fr.; ce serait 
plus qu'un beau solitaire. Quoiqu'il n'entre pas dans notre plan de 
parler de la mise en œuvre des diamans et de la manière de les 
monter, ce qui est à proprement parler de la joaillerie ou de la bijou- 
terie, nous dirons que récemment on a obtenu d’admirables effets, 
et avec une grande économie de prix, en substituant à une pierre 
très grosse ettrès chère une pierre de dimensions moindres entou- 
rée de huit brillans d’un carat. En supposant au milieu une pierre 
de 4 carats, dite mr#eu de colher, valant 3,200 fr., et 8 carats à 
l'entour valant 1,600 fr., on aura pour 4,800 francs un effet égal 
à la pierre. unique de 10 carats, dont la valeur est de 20,000 à 
25 MM maine: 665 sé ses 
_… Les mines de l'Inde, à Golconde, à Raolconde, à Visapour, ont été 
longtemps en possession d'approvisionner de diamans le marché du 
mondeentier. Plus tard, le Brésil apporta ses produits, presque tou- 
jours marqués d'une légère teinte jaunâtre, qui contrastait avec le 
blanc parfait des diamans indiens. C’est aujourd’hui le Brésil qui en- 
voie en Europe par l'Angleterre tous les diamans qui, après avoir été 
portés à la taille à Amsterdam, reviennent à Londres et à Paris, pour 
être montésiet mis dans le commerce. Bornéo fournit aussi quelques 
centaines de carats. M. de Humboldt avait conjecturé, d’après la 
nature géologique des monts Oural, qu’il devait s’y trouver des dia- 
mans, et l'expérience a justifié la théorie. 11 ne paraît pas cependant 
que ces gisemens soient exploités comme mines productives. L’Al- 
gérie avait été signalée comme donnant quelques diamans, et l’on en 
avait vu quelques-uns entre les mains d'amateurs de minéralogie à 
Paris; ces envois, provenant de gisemens vrais ou supposés, n’ont 
pointeu de suite, On peut en dire autant jusqu'ici de l’Australie et de 
la Californie. En*général, la quantité des diamans en circulation pa- 
raît augmenter dans la même proportion que la population humaine 
qui-est appelée à les posséder, ce qui rend leur prix à peu près con- 
. Stant. Une panique due à la découverte de nouveaux gisemens au 
Brésil avait, vers 14845, fait baisser momentanément la valeur de 
cette gemme; mais l'équilibre s’est promptement rétabli, et aujour- 
d'hui à Londres, comme à Paris, le carat a repris sa valeur de 200 fr. 
environ. | 

Le nombre des pierres qui surpassent en poids 100 carats est 
excessivement restreint. On estime que sur dix mille diamans il ne 
s’en trouve qu’un pesant 10 carats, et par suite méritant le mom de 
diamant princier. La Russie, la France, la Toscane, l'Angleterre, 
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ont des diamans d’une grosseur au-dessus de 100 carats. Le pre- 
mier pour la beauté est de beaucoup Ze Régent, ainsi nommé parce. 
que c’est au régent qu'on en doit l'acquisition. Tous ces diamans 


viennent de l’Inde. L'Etoile du sud, dont nous avons déjà parlé, et 


dont le brut a été montré le 3 janvier dernier à l’Académie des. 


Sciences, est venue du Brésil, et sort de l’une des mines nouvelles 
qui avaient momentanément fait baisser le prix du diamant. Elle a 
été trouvée en juillet 1853 et pèse 254 carats 1/2. Ce diamant m'a 
paru parfaitement limpide et exempt de la teinte reprochée ancien- 
nement aux diamans du Brésil. La taille en brillant le réduira à 
moitié, et le mettra à peu près au poids du Æégent, qui est de 136 


carats 1/2. La taille en forme du Sancy lui aurait laissé, je pense, les: 


trois quarts de son poids et lui aurait donné beaucoup plus de feux. 
Quand j'ai voulu en parler à M. Halphen, l’Ætoile du sud était déjà 


partie pour Amsterdam. Elle figurera à l'exposition universelle-de 
Paris cette année. On estime qu’elle pèsera environ 427 carats. Ge 
sera le cinquième des diamans souverains que la nature aura cédés 
à l’activité intéressée de l’homme. Tout indique sérieusement que le 


nombre de ces beaux minéraux est très restreint. Si l’on n’en trouve. 


pas plus, c’est qu’il n’y en a guère, ce qui rappelle le mot de Tacite 
sur les perles d'Angleterre, savoir que la nature manque es à ces 
produits que l'avidité aux hommes. 

Bornéo n’a point encore envoyé de diamant soie en gros- 
seur. Il est vrai que les impénétrables forêts de cette belle île équa- 


toriale n’en permettent guère le parcours. Le dernier numéro des 


ce 


publications de la société de géographie de Londres indique environ . 
2,000 carats pour le produit annuel des mines de Bornéo, qui n’ont. 
encore donné qu’un diamant de 36 carats. Le monopole du gouver- 


nement hollandais est indiqué comme peu avantageux (profitless) à 
cette puissance, et sans doute, comme au Brésil, la contrebande 
soustrait une portion considérable des produits. En vérité, si les 
Hollandais, comme les Américains des États-Unis, envahissaient leur 


propre territoire, ils décupleraient facilement leur population; mais : 


cette question nous mènerait trop loin : elle n’est pas cependant étran- 
gère à notre sujet, car la valeur d’un produit naturel dépend de ce 
qu'on appelle si justement aujourd’hui le marché, c'est-à-dire du 


nombre et de la richesse des acheteurs. C’est ce qu'a très bien établi: 


M. de Humboldt dans l'appréciation des métaux précieux. Ainsi les 


États-Unis auront à la fin de ce siècle cent millions de citoyens, non 


pas de ces malheureux qu’une industrie surexcitée entasse dans les. 


usines de Londres, de Manchester, de Liverpool, de Birmingham, et 
dont l'existence est liée à celle de l’industrie elle-même, mais bien 
de riches conquérans d’un sol fertile et généreux, qui, appelés par 
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Je Paail aux jouissances nobles de la vie, entreront en partage des 
richesses commerciales de l'humanité, et feront hausser la valeur 
des objets de luxe. 

Le rang qu’occupe un diamant souverain ne dois qe trie 
-ment être fixé d’après son poids. S'il n’est pas d’une belle eau, par- 
faitement pur, incolore et limpide, il ne peut prétendre au premier 
titre. De même, si sa taille est imparfaite et ses feux peu éclatans, il 
aura besoin d’être retaillé pour être parfait, et il devra perdre de 
Son poids dans cette opération. Ze Régent et le Æoh-i-noor sont 
égaux en beauté; mais le Régent, de 136 carats, l'emporte de beau- 
coup en poids sur son rival, qui, d’après une note manuscrite de 
_ M. Tennant, a été réduit de 186 carats 1/16 à 102 carats 1/2 1/4 1/16. 
Le diamant de Toscane est d’une mauvaise couleur jaune citrin. Le 
gros diamant de Russie est à peu près informe. On le compare à un 
œuf de pigeon coupé en deux, avec des facettes sur tout son contour. 
‘Ce n'est donc qu'une pierre dégrossie, une espèce de lourde rose 
infiniment trop épaisse. Si le Æo4-1-n00r et l'Etoile du sud eussent été 
taillés dans la forme du Sancy, il est probable qu'ils eussent, avec 
- des feux et une qualité pareils à ceux du ÆRégent, conservé un poids 
Supérieur. L'Etoile du sud, d’une forme avantageuse et d’une très 

belle eau, pesait, au moment où je la pris, à l’Institut, des mains de 
M: Dufrénoy, 254 carats 1/2! On pense la réduire à 127 carats en- 
viron. Quel dommage! Qu'on me permette encore de revenir sur la 
taille en forme de Sancy, et de faire observer que cette taille, qui 
laisse toujours la facilité d'arriver ensuite à la taille en brillant, se 
prêterait merveilleusement à des essais préliminaires, et qu'il serait 
prudent, pour des valeurs si considérables, de ne sacrifier qu’à la 
dernière extrémité l'immense quantité de substance qu'enlève la 
taille ordinaire dans des pierres qui ont la forme du diamant indien 
ou du diamant du Brésil. J'ai vu le modèle de la forme que doit 
prendre par la taille ce dernier diamant à Amsterdam. Ge sera, comme 
le Xok-i-noor dans sa forme actuelle, une pierre d’étendue, c'est-à- 
dire trop peu épaisse pour sa largeur vue de face. En comparant le 
diamant anglais avec le modèle de 100 carats donné par Jeffries, on 
trouve que son étendue de face est à peu près le double de ce qu'elle 
devrait être pour un diamant taillé régulièrement. 

Ce sera une chose curieuse que de suivre le sort futur de /’Ætoile 
du sud. Après avoir brillé al exposition française, quel nom prendra 
ce diamant souverain ? S'appellera-t-1l Albert ou François-Joseph? 
Les fiers Américains, estimateurs de toute valeur commerciale, am- 
bitionneront-ils la possession d’une des rares productions du globe? 
— Comment avez-vous pu mettre un pr ix si exorbitant à cette belle 
perle? disait Philippe II à un simple marchand arrivant de l’Orient. 
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— Sire, je pensais qu’il y avait au monde un roi d'Espagne pour 
me l'acheter! 

Nous avons jusqu'ici fait une bièn petite part à la science, et pour- 
tant les pierres précieuses, — et en général tous les cristaux, par 
leurs formes géométriques, par leurs propriétés mécaniques, par 
leur nature chimique, par leur poids, leur couleur, leuraction sur la 
lumière, leur.électricité, — nous offrent un développement immense 
d'applications de la physique des plus délicates et des plus savantes. 
Un cristal s'offre sous une forme régulière; Haüy le conçoit comme 
un assemblage de petites parties de forme semblable entre elles et 
disposées d’une certaine manière, à peu près comme on peut sup- 
poser un massif ou une pyramide composée de briques d'une cer- 
taine forme déterminée assemblées régulièrement. Avec ces petits 
élémens, il forme le cristal géométriquement; il examine si l'on ne 
pourrait point les arranger autrement, ce qui donnerait, pour la 
même substance, un cristal d’une autre structure. La nature lui 
répond qu’elle a réalisé d'avance sa spéculation théorique, et lui 
montre un cristal de cette nouvelle forme. Si le calcul et la géomé- 
trie trouvent dix, trente, cent figures géométriques possibles avec 
la forme primitive des briques ou élémens primitifs, la chimie et 
la minéralogie fournissent des cristaux de la forme prévue mathé- 
matiquement. Enfin les formes déclarées impossibles par l'analyse 
ne se rencontrent jamais dans la nature ni dans les produits du la- 
boratoire. M. Tennant me fournit l'exemple utile que voici : un gen- 
tleman, en Californie, voit une pierre à six pans avec deux pointes 
en pyramide aussi sexangulaire. Cette pierre est brillante, blanche 
et d’un vif éclat; ce ne pouvait être un diamant, puisque celui-ci 
n’admet que des pointes à quatre pans et non à six. Cette pierre 
raie le verre. Ne doutant pas que ce puisse être autre chose qu’un 
beau diamant, le gentleman en offre 200 livres sterl. (5,000 francs). 
Heureusement que le propriétaire de la pierre, tout aussi ignorant 
et tout aussi honnête que l'acheteur, refuse un si bas prix! Plus 
tard, le même échantillon, qui était du cristal de roche, fut consigné 
dans une collection minéralogique au prix de 2 ou 3 francs. 

La dureté est encore un caractère mécanique qui distingue les 
pierres fines, et qui peut être étudié dans les cristaux, ainsi que ses 
variations, suivant les divers sens où l’on veut entamer la pierre. 
Dans la taille du Æo4—i-n00or, il y eut des facettes qui demandèrent 
un jour de travail, tandis que communément on les produisait en 
trois heures : encore fallait-il augmenter la vitesse de rotation de 
la roue qui portait la poudre de diamant. Dans un essai fait il ya 
quelques années aux frais de l’Institut, un diamant noir de Bornéo, 
dont on voulait éprouver la dureté, fut remis au diamantaire Gal- 
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Jaïs. Il y usa une roue d’acier et une grande quantité de poudre 
_ de diamant ordinaire sans pouvoir l’entamer le moins du monde. 
La pierre n'y pérdit aucune de ses aspérités, quoique chargée d'un 
considérable et chauffée à blanc par le frottement, qui faisait 
-des étincelles de la roue d’acier, laquelle fut mise hors de ser- 
, en eût fallu, pour cette substance si intraitable, de la poudre 
d'autres diamans noirs, égrénés l’un contre l’autre. Cette égrisée de 
diamans noirs sera sans doute quelque jour PnrorRe avec avantage 
pour la taille des diamans ordinaires. | 
= Tout le monde a vu un vitrier, armé d’une petite pointe de dia- 
mant, tracer sur le verre un imperceptible sillon qui en fend la croûte 
ét qui permet ensuite de le diviser par éclatement. On pense que les 
_ anciens, en gravant sur des pierres très dures, telles que le rubis et 
le saphir, se sont servis de pointes de diamant comme de burin, et le 
fini de quelques parties rentrantes des camées et des intailles anti- 
ques autorise cette présomption. Voilà encore un art perdu pour la 
France! Qui le fera renaître? Depuis les derniers encouragemens 
donnés à la gravure sur pierre dure par l'impératrice Joséphine et 
par Napoléon, tout nous est venu de l'Italie, et il n’y à pas un seul 
monument glyptique des règnes qui ont suivi l'empire. 
… Le diamant est plus lourd que le cristal de roche et plus léger que 
le saphir blanc. Il est à peu près du même poids que la topaze blan- 
che du Brésil appelée goutte d’eau. Il est souvent confondu avec ces 
trois pierres, blanches comme lui. Voyons comment le poids l'en fera 
distinguer. C’est ici précisément le problème de la couronne proposé 
par le roi Hiéron de Syracuse au savant Archimède, son parent. Sus- 
pectant la fidélité de l'orfévre Démétrius, qui avait été chargé de 
faire une couronne votive de douze livres en or pour une offrande à 
Jupiter, le roi Hiéron désira que, sans endommager le travail pré- 
cieux de l'artiste, on vérifiât si tout l'or fourni avait été employé. 
Après bien des réflexions, Archimède pensa que plus les corps étaient 
compactes, moins ils déplaçaient d'eau, et moins ils avaient de ten- 
dance à flotter; en d’autres termes, ils devaient perdre dans l’eau 
une moindre partie de leur poids. Or Archimède trouva que, pour 
faire l'équivalent de la perte de poids de la couronne pesant douze 
livres, il fallait peser dans l’eau onze livres d'argent et une livre 
d’or. Il fut donc constaté que Démétrius, plus habile qu'honnèête, 
avait substitué onze livres d'argent à pareil poids d’or. On ne dit pas : 
s'il fut mis au bagne de Syracuse. 

Maintenant on sait qu’en attachant par un fil très fin, au-dessous 
d’une balance délicate, un diamant véritable, et en équilibrant la ba- 
lance, on trouve ensuite le diamant moins pesant des deux-$eptièmes 
de son poids au moment où on le plonge dans un verre d’eau placé 
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sous cette balance. Il faut donc alors remettre des poids du côté du 4 | 
diamant immergé pour rappeler l'équilibre. Ainsi un diamant qui per 


serait 21 centigrammes perdrait dans l’eau environ 6 centigrammes. 
Un saphir blanc du même poids ne perdrait qu'un quart de son poids 
dans l’eau, c’est-à-dire environ 5 centigrammes. Un morceau de 
cristal de roche dans le même cas perdrait 8 centigrammes. Ainsi, 
dès que la perte dans l’eau pour un cristal quelconque s “éloigne des 
deux septièmes du poids de la pierre, on peut assurer que ce m'est. 
pas un diamant. Nous verrons tout à l'heure comment le diamantse. 
distingue de la topaze blanche, qui, comme lui, perd dans l'e eau les | 
deux septièmes de son poids. 

Les opérations chimiques étant en général trop difficiles à faire et 
occasionnant la destruction de la substance que l’on y soumet, nous 
ne dirons rien de ces procédés, et nous indiquerons un caractère 
optique fort délicat, qui trace tout de suite une ligne de démarcation: 
entre le diamant et toutes les gemmes sans couleur. Il s’agit de la 
double réfraction. Ge mot, signifie qu’en regardant au travers d'une 
pierre transparente un objet délié, comme la pointe d’une aiguille ou 
un petit trou percé dans une carte, on voit quelquefois l’objet double, 
.comme si on eût tenu à la main deux aiguilles au lieu d’une, ou bien 
que l’on eût percé deux petits trous à côté l’un de l’autre. Or c'est 
ce que l’on observe avec toutes les gemmes blanches ou incolores, et 
jamais avec le diamant. Ge caractère exclut donc immédiatement du 
rang des diamans toute pierre qui double ainsi les objets. Gomme il 
est besoin d’un peu de dextérité et d’exercice pour bien montrer cette 
curieuse propriété, on pourra fixer la pierre et l'aiguille sur un léger 
support avec de la cire à modeler, et montrer commodément l'effet 
aux intéressés. M. Haüy a souvent eu à donner des consultations 
de ce genre, et il a été aussi appelé quelquefois comme expert judi- 
ciaire dans des cas de vente frauduleuse. La topaze blanche du Bré- 
sil ou goutte d’eau double les objets, et sa double réfraction la fait 
reconnaître tout de suite pour un diamant faux. J'ai toujours con= 
servé un pénible souvenir de la visite d’un Anglais de distinction 
amené chez moi par un cicérone des plus brillans hôtels de Paris. Ge 
voyageur avait dans un petit écrin une magnifique goutte d’eau, qui 
eût été un diamant d’un immense prix. Il me fut facile, d’après la 
täile de la pierre, d'y reconnaître le doublement de l'aiguille vue 
au travers; mais je ne pus le faire observer au propriétaire de la. 
pierre avant d’avoir fixé l'aiguille et la topaze sur une petite règle 
de bois avec de la cire verte, tant ses mains tremblaient convulsive- 
ment. Au moment où il aperçut l'aiguille doublée, sa vue se troublà 
complétement, car je lui avais d'avance expliqué la portée de ce ca- 
ractère optique que le diamant ne possède jamais. Le cicérone, qui 
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déjà avait très bien vu la double i image en tenant la pierre à la main, 

s'extasiait avec un sang-froid cruel sur la netteté de vision et la 
parfaite certitude de la duplicature annoncée. Après être resté assis 
quelque temps dans un état d’insensibilité maladive, le gentleman 
prit congé tout à coup de moi, sans doute parce qu'il se trouvait mal. 


| Quelques minutes plus tard, le cicérone m’apporta sa carte et ses 


excuses de son brusque départ, en disant que celui qu il m'avait 
amené se trouvait un peu remis de son émotion. Je n’ai jamais su 
quel intérêt si grand j'avais compromis en déterminant la nature de 
sa pierre. On voit dans l'ouvrage de Mawe que le saphir blanc et la 
topaze blanche ont un prix plus élevé à cause de l'intention quelque 
peu frauduleuse (somewhat fraudulent) de les faire passer pour des 
diamans. Mawe aurait pu y ajouter le zircon blanc, qui ressemble 
bien mieux au diamant, mais qui est encore plus lourd que le sa- 
phir. Faire passer un saphir blanc ou un zircon que l’on porte en 
bague pour un vrai diamant, c’est une vanité peu sincère; mais le 
vendre pour un vrai diamant, c’est un vol. 


J’appelle un chaQn chat, ce vendeur un fripon. 


Et, malheureusement por ces honnêtes vendeurs, les tribunaux sont 


de mon avis. 

Je n’ai pas besoin d'ajouter que le zircon blanc a, comme la topaze 
et le saphir, la double réfraction qui manque au diamant, et même 
cette pierre la possède à un très haut degré. Ce caractère d’exclu- 


sion a de plus ceci de très avantageux, qu’il s’observe sans démon- 


ter la pierre, sans aucun appareil compliqué. Il ne s’agit que d’un 
peu d'exercice pour apprendre à voir. œ est payer bien peu une cer- 
titude bien importante. 

Les diamans sont susceptibles d’être colorés de diverses manières, 
quoiqu'ils soient le plus ordinairement incolores. Une teinte légère 
en diminue beaucoup le prix : tel est le cas du diamant de Tos- 
cane et un peu du gros diamant russe; mais, quand les couleurs sont 
vives et riches, ils sont très recherchés comme pierres curieuses. Le 
marquis de Drée en possédait plusieurs de ce genre, et notamment 
un diamant d’un très beau rose. Les pierres qui ont cet avantage 
spécial sont assez bien nommées pierres d'affection, et réellement 
leurs propriétaires éprouvent pour elles un sentiment qui ne peut 
guère admettre d'autre nom. Il y avait dans les diamans de la cou- 
ronne de France un diamant bleu triangulaire de plus de 60 carats, 
qui était signalé comme de la teinte saphir la plus exquise et la plus 
pure. Ge diamant a disparu au moment du vol des diamans de la cou- 
ronne, parmi lesquels le Régent seul à pu être recouvré, sans doute 
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à cause de la difficulté de le vendre secrètement. On cite, comme un 
fait remarquable dans les singularités de l'esprit humain, que l'au- 
teur de ce vol jouissait au bagne parmi ses confrères d’une consi- 
dération proportionnée à l’importance du vel qui l'y avait conduit. 
Où la considération va-t-elle senicher? 

Mais la merveille des diamans colorés, c’est le diamant bleu de 
M. Hope, dont la figure a été gravée dans le livre de l'exposition de 
Londres. Mawe qualifie cette pierre de superlativément belle. Elle: 
pèse 44 carats 1/4, et, suivant M. Tennant, unit la belle couleur du 
saphir aux feux prismatiques et à l'éclat du diamant. Tous ceux qui, 
dans nos brillantes assemblées de nuit, ont étudié le jeu et l’effetdes 
pierres précieuses ont dû remarquer que le saphir, si beau dans le 
jour et sous les rayons du soleil, devient, ainsi que le grenat, terne 
et sans éclat à la lumière des lampes, des bougies et du gaz. Ibserait 
curieux d'observer si le mème effet se produit avec le diamant bleu de 
M. Hope, dont je n'hésite pas à placer la valeur à côté de celle des 
diamans souverains, qu'il surpasse, sinon en poids, du moins en ra- 
reté. Ce serait trop peu d'appeler, avec les amateurs, ce diamant une 
pierre d'affection; il faudrait aller avec lui à la tendresse, à la passion | 
même ! J'ai vu, il y a fort longtemps, chez M. Bapst un diamant dé- 
signé sous le nom de diamant noir. Il avait la teinte bistrée du jus. 
de tabac, et ne se recommandait guère que par la singularité. Il avait 
été reteriu par Louis XVII pour la couronne au prix de 24,000 fr. ; 
mais il n'avait pas été livré. Ces diamans sont toujours taillés très 
minces, car à quoi servirait l'épaisseur à une pierre qui n'est pas 
transparente ? Du reste, l'éclat superficiel en était fort vif. Si ce dia- 
mant était devenu pour un amateur une pierre d'affection, on con- 
viendra qu’il ne faut pas disputer des goûts. Il est curieux de voir 
Pline employer le même mot à l’occasion de Nonius, possesseur d'une 
belle opale, qui aima mieux quitter Rome comme proscrit que de 
céder à Antoine sa pierre d'affection. « C’est une étonnante férocité 
de la part d'Antoine, dit Pline, que de proscrire un citoyen à cause 
d’une gemme; mais l’entêtement de Nonius n’est pas moins prodi- 
gieux, car plutôt que de s’en dessaisir il afechonnait sa proscrip- 
tion (proscriplionem suam amantis). » En lisant du reste les inter- 
minables listes des propriétés merveilleuses des gemmes dans les 
compilateurs qui ont précédé le xvu: siècle, on s "expliquera le prix 
que certaines personnes pouvaient autrefois attacher à la possession 
d'une pierre. Parmi les curiosités que les princes indiens, grands 
amateurs de diamans, recherchent avec soin, j’ai vu un petit dia- 
mant naturel, à pointes vives et à surfaces brillantes, enchâssé dans 
le ciment rouge qui enveloppe ordinairement les diamans dans la 
mine. Ce ciment, de la grosseur d’une petite noisette, portait à son 
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milieu le petit diamant enchâssé. C'était en même temps un curieux 
échantillon minéralogique. 

 Mawe établit par plusieurs exemples 4 que. de toutes les valeurs la 
moins variable est le diamant. 1l cite diverses crises dans la quantité 
Fe mp que reçoit l'Angleterre, crises qui, quant au prix, ont 
é assez légères ou peu durables. On a eu deux exemples de pa- 
_ niques plus graves depuis 1840. Le premier, ce fut à l’époque de 
la découverte des nouvelles mines du Brésil, vers 1843 et 1844; le 
second fut en France la secousse financière amenée naturellement 
par la république de 4848. Le prix des diamans suivit alors exacte- 
ment le cours de la rente, haussant et baissant dans la même pro- 
. Ge prix est maintenant au-dessus de 200 francs le carat, 

prix dique par Jeffries, car 1l atteint 250 francs environ. M. de 
Castelnau, dans son voyage à travers l'Amérique du Sud, semble 
indiquer, comme cause de l’abaissement du prix des diamans à 


cêtte époque, un moindre goût de la société pour des parures fri- 


voles. Si pour voir déprécier le diamant il faut attendre que le goût 

du luxe, l’ostentation, les rivalités jalouses et envieuses, le désir de 
briller, la cupidité même, aient disparu des âmes, le riche commerce 
des diamans à Paris et à Londres peut être rassuré pour bien des 
siècles. 

* Sans recourir aux Afille et Une Nuits et aux légendes du moyen 
âge, où l'on voit les gnomes et les griffons, gardiens jaloux des tré- 
sors de la terre, forcés par la puissance de la cabale d'en faire part 
aux mortels privilégiés, il est évident qu'une valeur considérable 
attachée à une petite quantité de substance matérielle doit occasion- 
rer de singulières péripéties. Je ne sais sur quel fondement Mawe 
dit que Sieyès, ambassadeur à Berlin, obtint une alliance offensive 
et défensive en faisant briller aux yeux du roi de Prusse les feux du 
Reégent, dont il laissait espérer la cession. Plusieurs fois les pier- 
reries des souverains et des républiques ont été engagées et mises 
en dépôt commé garanties de sommes prêtées ou de dépenses faites. 
Ces transactions n’offrent qu'un médiocre intérêt. On aime mieux 
voir un pauvre jardinier de Golconde trouver dans la terre de son 
jardin un beau diamant qui lui donne l’aisance, à lui et à sa fa- 
mille, et qui ouvre à toute la contrée une source de richesses. On 
dime mieux voir une pauvre négresse découvrir l'Etoile du sud 
en juillet 4853, en lavant les sables de la mine brésilienne de 
Bagagen. Les anciens avaient préposé leur Hercule à la décou- 
verte des trésors. Peut-être avaient-ils voulu dire que la force ac- 
tive et la patience infatigable nous conduisent à de vrais trésors. 
Quoi qu'il en soit, jamais chez éux la découverte d'une gemme ne 
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fut mise au rang des trouvailles dues à la faveur d'Héreules. dives. 
amico Hercule. : 

Une anecdote de fidélité D s'attache au Sanci UE rapporté 
de Constantinople dans une ambassade par un seigneur de ce nom 
et payé 600,000 livres. Pendant les nombreuses années où Henri IV, 
après la mort de son prédécesseur, fut plutôt prétendant au trône. 
de France que roi en réalité, plusieurs des seigneurs de son parti 
vinrent à son secours par des services pécuniaires, et entre autres le 
baron de Sancy. Le diamant de ce nom fut remis à un domestique, 
qui, avec d’autres valeurs, fut dépêché vers Henri IV. Au milieu de à 
la confusion et du brigandage qui désolait alors la France, ce mes-. 
sager fut attaqué et assassiné. Son maître fut longtemps sans savoir 
ce qu’il était devenu. Enfin, à force de recherches, on apprit qu'il 
avait péri dans une commune rurale, et que par les soins du curéüil 
avait été enterré dans le cimetière de la localité. Des témoignages 
de condoléance furent adressés au baron de Sancy sur la perte du 
diamant confié à son domestique. « Détrompez-vous, messieurs, leur 
dit-il; dès que je sais où est le corps de mon homme, mon diamant 
est sauvé. » En effet, on retrouva dans le corps du fidèle domes- 
tique le diamant qu'il avait avalé pour le mettre en sûreté. 

Je puis citer un autre fait qui m’est personnel. Un jeune commer- 
cant en objets de curiosité, que j'avais prié de faire retailler pour 
moi un assez beau diamant à Amsterdam, y fit ce qu'on appelle de 
mauvaises affaires, et revint à Paris dans un tel état de détresse, 
que durant les derniers jours de son voyage, au retour, il fut obligé 
de manger des fruits sauvages et de coucher en plein air. Jallai le” 
voir quelques jours après, et le trouvai dans un logis parfaitement 
dénué de tout meuble, couchant à terre sur un peu de paille, avec 
quelques débris de vieilles tapisseries pour couvertures. L’entrevue. 
eut lieu debout, faute de siéges. Après une assez longue conversa- 
tion, il réclama le prix que lui avait coûté l'amélioration de mon 
diamant, et me le rendit le plus simplement du monde. Au reste, la 
fortune lui a souri depuis cétte triste époque, et je désire y voir une 
récompense providentielle de sa probité et de sa délicatesse. 

Avant de passer à la question de la possibilité de faire artificiel 
lement du diamant, je dirai que ces beaux produits de la nature 
sont sujets à être fort dépréciés par des corps étrangers, par une 
cristallisation imparfaite, enfin par tout ce qui peut nuire à la lim 
pidité de la pierre. On doit admettre que des diamans choisis par 
un connaisseur auront une valeur double de celle des pierres im- 
parfaitement taillées ou remplies de défauts intérieurs. Il importe 
donc beaucoup à ceux qui veulent acheter de ces parures si chères 
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de s'adresser à des lapidaires ou à des joailliers habiles et incapables 
de tromper ceux qui leur accordent leur confiance. 

On a presque recherché avec autant d'activité l'art de faire du 
diamant que celui de faire de l’or. La question n’est pas la même en 
principe; car faire du diamant, c’est seulement faire cristalliser le 
carbone ou charbon, comme on fait cristalliser tant d’autres sub- 
stances, tandis que les alchimistes prétendaient changer la nature 
même des corps et faire de l’or de toutes pièces. Dès que la chimie 
moderne eut brûlé le diamant et que les produits de la combustion 
se trouvèrent les mêmes que ceux de la combustion du carbone, on 
dut espérer qu’en choisissant des composés convenables de charbon, 
qui abandonneraient lentement et dans un grand calme le charbon 
_ qu'ils contiennent, celui-ci se déposerait en formes régulières et cris- 
tallines. C’est ainsi que le sel ordinaire, le sucre, l’alun, se déposent 
au fond de l’eau qui les contient, quand celle-ci s’évapore lente- 
ment et sans trouble, À ce point de vue, il existe une substance 
curieuse qui donnait de grandes espérances. On ne se figure pas en 
général qu'en unissant ensemble du charbon et du soufre, il en ré- 
sulte un liquide incolore tout à fait semblable à de l’eau et ne con- 
tenant expressément que du charbon et du soufre. Si donc par un 
procédé quelconque on eût pu retirer lentement le soufre en tout ou 
en partie, on pouvait s'attendre à voir le charbon se déposer € à l’état 
cristallin. Cet espoir a été déçu. Bien d’autres tentatives n’ont pas 
eu un plus heureux succès, en sorte qu'aujourd'hui la question, 
pour beaucoup de personnes, paraît désespérée. Un de nos confrères 
de l’Institut, M. Despretz, n’en a pas jugé ainsi. Au moyen de la 
pile de Volta, il a obtenu, sur des fils de platine, de légers dépôts 
cristallins qui semblent, par leur forme et leur dureté, être de vrais 
diamans embryonnaires. Ces cristaux, — disons mieux, cette pous- 
sière de diamant a poli les pierres dures, comme le fait la poudre or- 
dinaire de diamant appelée égrisée. La question scientifique est donc 
à peu près résolue; mais l'actif académicien n’en est pas resté là : il 
a organisé, on peut dire par centaines, des appareils propres à faire 
précipiter et cristalliser le charbon sous l'influence électrique, agent 
qu'il est habitué dans ses recherches à faire obéir et fonctionner à 
son gré. Tout porte donc à croire que le résultat de travaux si per- 
sévérans et si consciencieux sera la cristallisation du charbon ou la 
fabrication du diamant. 

Quand bien même ce résultat ne serait pas utile au commerce, il 
le serait beaucoup à la science, que cette substance semble défier. De 
plus la nature ne nous offre nulle part le diamant en place: il est 
toujours dans des terrains de transport, ce qui ne nous donne aucune 
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lumière sur sa formation en cristaux dans le principe. Une chose qui 
semble confirmer les vues de M. Despretz, c’est qu'au Brésil, à côté. 
des diamans, on trouve la curieuse substance, aussi dure que le dia- 
mant, que les Portugais appellent carbonado: Le commerce de Paris 
appelle tout simplement cette substance du carbone. Voici ce qu'en 
dit M. Tennant à l’occasion des mines du Brésil : «On F dues une 
‘quantité considérable d’une substance noire, d’une pesanteur spéci- 
fique semblable à celle du diamant, mais lamellaire, ou on 
posée d’une suite de plaques lamellaires, mais en général brisée*en 
fragmens séparés. Cette substance est trop imparfaitement cristal= 
lisée pour être taillée, quoiqu’elle possède par places l'éclat du dia- 
mant, et on peut la réduire en poudre pour polir les autres pierres. 
Ceux qui l’ont découverte l'ont nommée carbonade à cause de son 
apparence analogue à celle du charbon. » Ne serait-ce point là le 
produit naturel obtenu artificiellement par M. Despretz, indépen- 
damment des parties cristallisées de ses produits chimiques, les- 
quelles sont sans doute de vrais diamans très petits? Tout le siècle 
de Louis XIV 2 cru à la possibilité de faire croître en grosseur des 
diamans naturels déposés dans certains liquides, comme on fait 
croître des cristaux de sel dans une solution de cette mème sub- 
stance. M. Despretz à sans doute pensé à cette influence bien connue 
qu'exerce un cristal déjà formé pour appeler autour de lui et faire 
déposer régulièrement des particules analogues aux siennes. Voilà 
le passé, le présent et l’avenir de la science en ce point. Attendons. 
Il y a déjà plusieurs années que des annonces prématurées, 
relatives à une production de diamant prétendue facile, mirent en 
émoi tout le commerce de Paris. Le baron Thénard, notre célèbre 
chimiste, rassura par un examen expérimental les marchands et les 
familles alarmés sur les valeurs considérables ayant pour base cette 
reine de toutes les gemmes. Depuis cette époque, la richesse de la 
France s’est beaucoup accrue et s'accroît chaque jour. Les diamans, 
plus encore en France qu'en Angleterre, représentent un immense 
capital. Suivant la remarque de M. Achard, il n'est aucune valeur 
mobilière qui, étant revendue, éprouve une aussi faible perte, une 
aussi petite dépréciation, en même temps que le marché est toujours 
ouvert pour ces valeurs. C’est presque une monnaie courante. El est 
donc agréable d’avoir à déclarer que, dans l’état actuel de la physi- 
que et de la chimie, rien n'autorise à craindre que les diamans artifi- 
ciels viennent faire concurrence aux produits de la nature. D'ailleurs, 
si j'en juge par ce que je puis avoir entendu dire, ce serait vouloir 
rassurer des gens qui n’ont aucunement peur. Tout le monde sait 
l'histoire des pièces d’or de M. Sage, dont la matière avait été ex- 
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_ traite des cendres des végétaux brûlés. C'était un beau oi scien- 
tifique, mais peu lucratif, puisque chaque pièce de 20 francs lui re- 
venait à 125 francs de frais d'extraction. À voir les résultats obtenus, 
il se passera bien des années encore avant qu’un diamant d’un carat 
sorte d’un laboratoire. 
_ Encore un mot sur une question intimement liée à celle du haut 
_ prix justement attaché au diamant à cause de la beauté et de la ra- 
reté de cette parure : je veux dire la question du luxe considérée au 
_ point de vue des agrémens de la vie élégante, {le high life. Quand 
un pays laborieux, actif, intelligent, comme la France, l'Angleterre ou 
l’Union américaine, a conquis les élémens des jouissances délicates de 
lacivilisation, neSerait-il pas absurde de vouloir le priver de ces biens 
qui n’ont rien de contraire à ce que j'appellerai son hygiène poli- 
tique? Les premiers de ce peuple, les possédans, laisseront-ils de 
côté leurs avantages pour aller disputer aux moins favorisés par la 
fortune ce que ceux-ci consomment dans une sphère inférieure? Les 
manufactures perfectionnées qui tissent à grands frais les vêtemens 
du riche font économiquement le vêtement du pauvre, et dans les 
contrées sans industrie manufacturière, où les premiers d’entre le 
- peuple sont grossièrement habillés, la classe inférieure ne porte que 
des haïllons. II y à une solidarité forcée dans toute société humaine. 
Pintelligence et le travail, la pensée et l’action, la tête et la main, 
tout est coordonné, et, suivant la belle idée de Fontenelle, après 
avoir bien raisonné sur toute chose, on arrive toujours à ce résul- 
tat, que ce qui est a une raison d’être, et qu’on serait fort embar- 
_ rassé non-seulement de faire mieux, mais encore de faire autrement. 
Un prélat rigoriste, trouvant un jour de jeûne Charlemagne assis, 
_ longtemps. avant le soir, à une table abondamment servie, blâäma 
et.son repas peu frugalet l'heure à laquelle il le prenait. «Ne voyez- 
vous point, lui dit le sage empereur, que si je ne mangeais pas à 
cette heure, les derniers de mes gens n’arriveraient à prendre leur 
repas qu’au milieu de la nuit, et que si ma table était moins bien 
servie, il ne resterait rien pour eux?» 


BABINET, de l'Institut. 


CHEMINS DE FER. 


EN EUROPE ET EN AMÉRIQUE.  . 


IL. 


SECONDE PÉRIODE. 


LES CHEMINS DE FER SOUS LE GOUVERNEMENT DE JUILLET. 


C’est seulement en France que la seconde période de l’histoire des chemins 
de fer, — la période des discussions et des études, — se présente sous des 
traits assez profondément tranchés pour former une époque tout à fait dis- 
tincte entre la période des origines et celle des exploitations. Partout ail- 
leurs, elle se confond plus ou moins avec l’une ou l’autre de ces deux phases. 
En Angleterre, par exemple, on discute et on étudie, mais en même temps 
on agit; on exécute les railways de Stockton à Darlington et de Liverpool 
à Manchester. Quelques années s’écoulent à peine, que déjà les entreprises se 
multiplient de tous côtés. En Belgique, en Allemagne, les recherches prélimi- 
naires, les débats publics se prolongent beaucoup moins que dans notre pays, 
et cèdent plus rapidement la place à de vivantes réalités. Quant aux États- 
Unis d'Amérique, sans aucun préambule, ils se lancent dans la carrière pour 
ainsi dire à pleine vapeur. 

En France, au contraire, la question des chemins de fer a eu besoin d’un 
très long terme pour müûrir. Nous avons vu notre pays marquer un moment 
sa place à côté de l'Angleterre durant la période originelle (1); cet esprit 
d'initiative ne se révéla malheureusement que par quelques essais isolés. Dès 


(1) Voyez la livraison du 15 janvier 1855. 


LES CHEMINS DE FER EN EUROPE ET EN AMÉRIQUE. 825 


que la question. des chemins de fer passa du domaine des expériences par- 
ticulières dans celui des intérêts publics, dès qu’elle fut soumise à l'épreuve 
de la discussion parlementaire, une sorte d’indécision s’empara des esprits, 
indécision profitable à l'étude du problème, mais peu favorable à la prompte 
solution qu’il eût réclamée. Le gouvernement, de son côté, s’attachait trop 
longtemps à éclairer l'arène avant de s’y engager. Tantôt certains partis-pris 
et des méfiances opiniâtres sur l’avenir des voies ferrées, tantôt les alarmes 
conçues par des intérêts puissans et les prétentions rivales des localités, ve- 
naient se jeter en travers du mouvement. On s’avançait et on revenait sur 
ses pas: on visait à un système général, et on l’abandonnaït quand on l'avait 
choisi. Au milieu de ces hésitations et de ces retours, au milieu d'expériences 
utiles et de déceptions cruelles, il s’opéra cependant un travail d'élaboration 
considérable. Les études topographiques furent entreprises sur la plus large 
échelle et conduites avec une remarquable habileté. Le jour se fit peu à peu 
sur toutes les faces du problème, et l'esprit public finit par s’ouvrir à l’intel- 
_ ligence d’une question d’abord mal posée et mal comprise. 

Cette longue et laborieuse initiation forme l'intérêt réel et le caractère sin- 
gulier de l’histoire des chemins de fer à l’époque et sur le théâtre où nous 
nous placons pour l’étudier, c'est-à-dire en France, sous le gouvernement de 
juillet. 11 y a là un vivant ensemble qui peut fournir autant d’enseignemens 
solides que de curieux aspects. Si on n'avait pas examiné d’ailleurs les évo- 
 lutions diverses qu’a parcourues la question des chemins de fer, telle que les 
chambres, l'administration et le pays eurent à la débattre de 1830 à 4848, 
il serait impossible d'apprécier l'impulsion donnée à ces entreprises soit en 
France soit dans le reste-de l’Europe durant la période des grandes exploi- 
tations, et les changemens que peut réclamer dans le régime adopté chez 
nous l'intérêt de l'avenir. 


Ï. — LA QUESTION DES CHEMINS DE FER EN 1837 ET EN 1838. 


Au moment où le gouvernement de juillet commença à s'occuper des che- 
mins de fer, il trouvait le champ libre de tout engagement systématique. 
. Les lignes concédées sous la restauration avaient été attribuées, il est vrai, 
à des compagnies*et sans aucune coopération de l’état; mais ce n’était là 
qu'un simple fait qui n'avait point été donné pour une règle, et qui ne génait 
en rien les décisions du pouvoir nouveau. La restauration avait pris la ques- 
tion telle qu'elle s'était présentée, naissante, toute locale, enveloppée de 
ténèbres. Ce ne fut que deux ou trois ans après la révolution de juillet, quand 
les expériences accomplies en Angleterre et en Amérique eurent retenti dans 
le monde entier, qu’il devint nécessaire de s'interroger sur les applications 
plus générales dont ce nouveau moyen de communication pourrait être sus- 
ceptible. Alors surgirent en foule des questions naguère imprévues, dont 
l’une domina bientôt chez nous toutes les autres; on se demanda par qui les 
chemins de fer seraient établis. Serait-ce par l’état? Serait-ce par l’industrie 
_privée? Envisagée dans toutes ses généralités, la question se reproduisit par 
trois fois, en 1837, en 1838, en 1842, dans le champ-clos des débats parle- 
mentaires. Quoique roulant sur un même sujet, quoiqu'il s’agît toujours des 
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moyens de doter la France de ces créations nouvelles dont l’établi 
était la grande tâche du xix° siècle, chacune de ces discussions a “à 
a eu son caractère particulier. A chaque époque, un point distinct forme ” 
principal objet des délibérations. 

En 1837, il s’agit de savoir à quelles lignes on doit donner. 
En 1838, la lutte éclate directement entre le système de l'exécution 
æ le pe ere, RE Eu 1842, l'intérêt s “attache a | 


figisc moitie CT 

Quand la question se posa pour la première fois e en 1837, anti: les sys- 
tèmes commencèrent à s'afficher avec des prétentions d'universalité, la 
France, il convient de le rappeler, n’avait ajouté que de très courts rameaux 
aux trois lignes ferrées entreprises sous la restauration. Peu connues du 
public et consacrées au service de grandes ‘exploitations industrielles, cinq 
lignes seulement avaient été ouvertes : c’étaient les lignes d’Épinacau canal 
de Bourgogne, des carrières de Long-Rocher au canal de Loing, d’Abscon à: 
Denain, de Saint-Waast à Denain, de Villers-Cotterets au Port-aux-Perches, 
tête du canal de l'Ourcq. Six autres chemins avaient été autorisés : ceux de 
Montpellier à Cette, de Montrond à Montbrison, d’Alais à Beaucaire, et ceux 
de Paris à Saint-Germain et à Versailles (rive droite et rive gauche); mais 
ces chemins n'étaient pas ‘encore exploités. En présence des travaux entre- 
pris dès cette époque au-delà de nos frontières, on commençait à sentir com- 
bien il importait de se mettre plus résolument à l’œuvre. L'opinion publique, 
éveillée par le récit des merveilles dues aux chemins de fer, se préoccupait des 
retards qu'éprouvait l'expansion de ces voies nouvelles. Le pouvoirétait alors 
entre les mains du ministère du 45 avril, de ce cabinet qui fut en butte à 
tant d’orages parlementaires, qui ne demandait pas mieux que des'asso- 
cier aux élans de l’opinion, et, en écartant les questions politiques, d'appeler 
attention sur les questions d’affaires. Quoique présidé par un homme émi- 
nent, qui dépassa, dans les luttes de tribune, les espérances mêmes de ses 
amis, ce ministère était assez mal placé pour conduire à bon port, à travers 
mille écueils, les questions d'intérêt matériel. Sous un régime comme celui 
de 1830, on ne pouvait pas dire : Laissons la politique et occupons-nous d’af- 
faires. Il aurait fallu pour cela supposer dans les partis une abnégation qui 
est encore plus rare en eux que chez les individus. Les esprits dans le parle- 
ment, ou au moins dans une notable partie du parlement, étaient d’ailleurs 
peu disposés à s'associer aux intentions ministérielles, au moment où de 
ministre des travaux publics, M. Martin (du Nord), vint, le 8 mai 1837, pré- 
senter à la chambre des députés six projets de loi relatifs à l'établissement 
de six chemins de fer. Il s'agissait des chemins de Paris à Orléans, de Paris 
à Rouen, de Mulhouse à Thann, de Lyon à Marseille, de Paris à la frontière 
de Belgique, et du chemin de fer d’Alais à Beaucaire, déjà autorisé en 4833, 
mais repris dans de nouvelles conditions. Avec le cadre étroit de noslignes 
ferrées, ces propositions étaient par elles-mêmes un fait très cousidérable; 
elles devenaient plus graves encore comme essai de la politique du cobnet 
en matière d’affaires. 

À ces premiers pas dans une arène soudainement élargie, quel système 


+ 
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Ait adopté Je gouvernement? Revendiquait-il pour l’état l'établissement 
des lignes ferrées comme celui des routes ordinaires? Ou bien, ainsi qu'on 
_ Pavait fait jusqu’à ce jour, en abandonnait-il l’exécution à l’industrie privée? 
La méthode suivie en Angleterre et en Amérique venait à l'appui du pre- 
ystème; la Belgique avait au contraire choisi le second pour l’exécu 
son réseau. Le ministère du 15 avril se prononcait pour les compa- 
per sous diverses formes, il est vraï, avec ou sans subvention du trésor, 
par des concessions directes ou par des adjudications, mais sans hésiter sur 
le fond du système. On avait pris le terme de quatre vingt-dix-neuf ans 
pour maximum de la durée des concessions; on s'était réservé la faculté de 

Lire tarifs à l'expiration des trente premières années, et ensuite après 
. Chaque période de quinze ans. La faculté de rachat avait aussi été stipulée 

au profit de l’état. Le plus important de tous les chemins proposés, celui 
_ dont le gouvernement avait l'exécution le plus à cœur, c'était le chemin 
du Nord. En nous rapprochant de l'Angleterre comme de la Belgique, ce 
‘chemin était destiné à servir de trait d’union entre les trois capitales de 
l'Europe occidentale, Paris, Londres et Bruxelles. Des considérations em- 
pruntées à l’ordre politique et stratégique, comme à l'ordre commercial et 
_ industriel, militaient hautement en sa faveur. On disait chez les amis du 
gouvernement qu'il était une expression fidèle de sa politique au dedans 
_ comme au dehors. D’après le projet, le chemin était concédé à un entrepre- 
- meur anglais, M. John Cockerill, qui le prenait à sa charge, moyennant 
divers avantages secondaires et une subvention égale au quart de la dépense 
totale, sans que cette subvention püt dépasser 20 millions de francs. 

Quoique le ministère se fût abstenu de procéder par voie d'exposition de 
principes, quoiqu'il n’eût point groupé ses chemins dans un seul acte, la 
présentation simultanée des projets, l’analogie des idées qui leur servaient 
de base, ne permettaient guère de les envisager isolément les uns des autres. 
La plupart des questions qu’on pouvait appeler des questions de principes 
se trouvaient d'ailleurs engagées dans le débat par les termes même de ces 
projets. En vain, justifiant les tracés adoptés, discutant les prétentions des 
divers intérêts entendus dans les enquêtes préliminaires, le ministre avait 
évité d'articuler aucune intention systématique et d’aborder les généralités; 
en vain l'initiative semblait-elle se restreindre, comme pour offrir moins de 
prise à l'attaque : la question d'ensemble, la question générale revenait impé- 
rieusement d'elle-même. Pourquoi donc, si l’on tenait à resserrer le débat 
dans le cercle de chaque ligne, avait-on apporté les six projets à la fois? C'était 
là une erreur de tactique que le ministre des travaux publics sembla prendre 
à tâche d’aggraver encore. Au milieu de examen de ces premiers projets, il 
vint inopinément proposer des lignes sur Le Hâvre et sur Dieppe, el en outre 
du chemin de Paris à Orléans, un autre de Paris à Tours par Versailles et 
par Chartres, enfin deux lignes fort secondaires sans doute, qui ne pouvaient 
soulever des difficultés bien sérieuses, mais qui n’en contribuaient pas moins 
à grossir la question pendante, les lignes de Bordeaux à La Teste, et d'Épi- 
nac au canal du Centre. C'était trop d’affaires à la fois, même pour une poli- 
tique qui s'intitulait une politique d’affaires. 

Cette dE de projets inattendus produisit sur la chambre un effet singu- 
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lier : elle refroidi l'enthousiasme qui se prononçait naguère en faveur des 
chemins de fer. On était tout prêt à renvoyer à l’année suivante et la discus- 
sion générale et les discussions relatives à des chemins soulevant quelques 
objections. Si jamais un débat général avait été utile cependant, c'était à 
un moment où personne ne semblait fixé sur les bases fondamentales de 
l'œuvre. Le gouvernement, pour sa part, ne paraissait pas avoir de vues ar- 
rêtées, comme ne le prouvaient que trop ces projets introduits confusément, 
et dont M. le comte Jaubert disait avec justesse, quoique sous une forme un 
péu triviale, qu’on semblait les jeter à la tête de la chambre. Dans le sein du 
pays, l’absence d'idées nettes était encore bien plus évidente. Un examen 
approfondi de la question pouvait éclaircir plus d’un doute, rectifier plus 
d’une fausse appréciation, ou dissiper plus d’une crainte chimérique. Il 
n'en fallut pas moins un déploiement inusité de tactique parlementaire 
pour provoquer au sein des chambres la discussion sérieuse que la AOn 
réclamait. \ | 
Comme il était facile de le prévoir, dès que le débat s’ouvrit, on ne vit plus 
telle ou telle ligne isolément, on vit le classement général des lignes desti- 
nées à former le réseau national; on demanda où le gouvernement voulait en 
venir avec tous ces projets et quelles étaient ses vues d'ensemble. M. Mar- 
tin (du Nord) n’était point préparé à suivre les orateurs sur ce terrain. 
Aussi, lorsqu'un membre de l’assemblée qui avait de l'autorité devant ses 
collègues dans les questions de finances, M. Benoît Fould, signala avec une 
amertume profonde, quoique contenue, l'insuffisance des études faïtes et 
l'incertitude trop visible du gouvernement sur les relations d’une ligne à 
l'autre, M. Martin (du Nord) ne put-il dissimuler son mécontentement ni sa 
déconvenue. Le côté faible des projets ministériels était dévoilé; mais le tort 
de M. Fould, le tort de l’opposition, c'était d'appliquer à toutes les grandes 
lignes une critique qui, pour être juste, n’aurait dû en atteindre que quel- 
ques-unes. Quand le ministre adjurait la chambre de voter au moins la 
ligne de la Belgique, autour de laquelle se groupaient des intérêts si sérieux, 
en sus des petits chemins concédés sans subvention, sa demande aurait dû 
échapper aux critiques dirigées contre la masse des projets primitifs. Il n’en 
fut pas ainsi malheureusement, et l'intérêt de la lutte se concentra bientôt sur 
le chemin belge. On pouvait rejeter telle ou telle autre ligne ou même toutes 
les autres lignes à la fois sans être positivement contre le cabinet, mais on 
prenait place parmi ses adversaires dès qu’on repoussait le chemin de la 
Belgique. Plus cette préférence du gouvernement éclatait, appuyée d’ailleurs 
sur d’excellens motifs, et plus les opposans redoublaiïent d'efforts pour faire 
échouer sa proposition favorite. Les moyens les plus divers étaient mis en 
œuvre. Sur quelques bancs, on condamnait le chemin à cause du parcours 
adopté, et on lui reprochaïit de prendre par Amiens au lieu de se diriger par 
Saint-Quentin. Dans d’autres parties de la chambre, on attaquait le plan 
ministériel d’une autre façon : on réclamait la priorité pour une ligne diffé- 
rente. On s’en prenait encore au système de la concession directe avec sub- 
vention employé à l’égard de M. Cockerill. La subven'ion de l’état, disait-on, 
impliquait de plein droit la voie de l’adjudication Erreur manifeste qui 
provenait de la jalousie du pouvoir délibérant envers le pouvoir exécutif! 
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Poser ici une règle : absolue, c'était se lier d'avance les bras en face de néces- 
sités essentiellement variables. L'une et l’autre méthode, la concession 
directe et l’adjudication, ont leurs avantages et leurs inconvéniens, et le 
choix entre les deux doit dépendre des circonstances. L’adjudication n’est 
souvent qu’une trompeuse mise en scène, où manque toute concurrence 
sérieuse (1). Dans la concession directe, on sait avec qui l’on traite, et alors 
seulement on peut compter sur la persévérance des efforts, apprécier l’éten- 
due des garanties morales. La forme employée à l’é gard de M. Cockerill 
m'était donc pas une raison suffisante pour rejeter le chemin belge. On ne 
le pouvait pas davantage en prétendant, comme on le fit, qu’au lieu d’une 
subvention, il aurait mieux valu accorder l’aide de l’état sous la forme de 
la garantie d’un minimum d'intérêt. La garantie d’un chiffre d'intérêt pos- 
_sède sans doute une sorte de puissance magique; elle donne aux actionnaires 
sérieux une sécurité plus réelle, et permet de venir en aide à un plus grand 
nombre d'entreprises. Souvent même elle revient à un simple appui moral 
donné à des opérations naissantes. Certes c’est un malheur qu’on n’ait pu dé- 
cider l'administration, sous le gouvernement de juillet, à recourir à ce mode 
fécond qui aurait singulièrement favorisé l’essor des entreprises sans rien 
coûter ou presque rien au trésor public; c’est un malheur qu’on n’en ait vu 
alors qu’une seule application, et encore une application introduite à titre 
d'essai par la chambre élective. Cependant le système de la prestation directe 
- peut dans certains cas former un stimulant plus actif, parce que l’aide prêtée 
_est plus immédiatement sentie, et qu’elle diminue la somme de capitaux à 
demander aux bourses particulières. Ceux qui, en 1837, s’élevaient contre la 
subvention fixe en disant qu’elle favorisait l’agiotage n’avaient pas pénétré 
bien avant dans l'examen des causes propres à surexciter l'humeur du 
monde financier. L'agiotage est un mal inhérent à tout grand mouvement 
d’affaires; il existera aussi longtemps qu’il y aura des gens peu honnêtes 
prêts à profiter d’une heure d’engouement pour attribuer à certains titres 
‘une valeur exagérée, et des gens simples, mais avides de gain, pour se laisser 
allécher par l’appât d’un gros bénéfice. L’agiotage dépend moins du régime 
de telle ou telle entreprise que de la disposition des esprits à un moment 
donné. On l’a vu sévir aussi violemment dans des opérations entièrement 
privées que dans celles où intervenait l’état. Que résulta-t-il en dernière ana- 
lyse de cette passe d'armes de 1837 sur la prestation directe et la garantie 
d'intérêts, passe d'armes dans laquelle la cause de la garantie fut brillam- 
ment défendue par M. Berryer, tandis que M. Duchâtel apporta l'autorité de 
ses travaux en matière d'économie politique et de son expérience adminis- 
trative en aide à la subvention directe? Ce qu’il en résulta, c’est évidemment 
que si, à un point de vue général, il ne fallait renoncer ni à l’un ni à l’autre 


(1) On sait à quoi s’en tenir aujourd’hui à ce sujet depuis qu'on a vu de nombreuses 
compagnies s'entendre secrètement à la veille du jour fixé, et anéantir ainsi tout l'effet 
de la mesure. L'idée de ces fusions sur une grande échelle effectuée en 1845 lors de 
V’adjudication du chemin de Lyon appartient, assure-t-on, à l’ancien chef de l’école 
saint-simonienne, M. Enfantin, qui à eu dans sa vie plus d’une conception originale, 
mais qui n’en a guère eu dont le succès ait été aussi complet. Dès qu'il eut jeté la planche, 
tout le monde voulut y passer. L’adjudication dès lors ne fut plus qu’un vain mot. 
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mode, a: at gti dé vue restreint de la question actuelle, la subvention ne 
pouvait pas être sérieusement regardée comme entachant de nullité gioussd 
vention passée avec les concessionnaires du Nord. | 

Malgré la prise qu’elles offraient à des objections de détail, les cils 
dirigées de tant de côtés contre le chemin de la Belgique arainni pourtant. 
un résultat général des plus’ fâcheux pour le gouvernement. Elles permet- 
taient d’englober plus de monde sous le drapeau de la résistance. per que 
Je tracé n’inquiétait pas était ramené sous l’étendard de loppos E 
répugnance au mode de la concession directe; tel autre y: était, con 
son goût pour l’adjudication ou pour le minimum de la garantie d'intérêt. 
Le débat.aboutissait toujours à cette conclusion, que les études faites n'étaient h 
pas suffisantes, et que les projets n'étaient pas en état d’être utilement. 
minés. Ainsi motivée, la proposition d’un ajournement devenait offensant 
pour l’administration : elle l’accusait d’imprévoyance et de précipitation. n 
directeur général des ponts et chaussées, M. Legrand, crut la réputation du 
Corps si distingué dont il était pour ainsi dire la personnification: —intéres- 
sée dans le débat. C'était à tort : les critiques ne s’adressaient pas aux études. 
faites par les ingénieurs des ponts et chaussées, mais à l'usage hâtif et con- 
fus que le ministère faisait de ces études. 

M. Legrand a exercé une influence prépondérante sur la destinée des se 
mins de fer durant la monarchie de 1830. Aussi ne suffit-il point de men- 
tionner en passant sa participation aux débats de 1837, en qualité de com- 
missaire du roi: il faut caractériser le système dont il fut l'âme. Partisan 
déclaré et inflexible de l'exécution par l’état, il avait eu soin d’ailleurs de 
faire ses réserves pour son idée systématique en disant que, s’il acceptaït 
les compagnies, c’est qu’il ne croyait pas possible de demander au. tré- 
sor les fonds nécessaires pour l’exécution des voies nouvelles. M. Legrand 
wavait pas deviné dès l’abord le succès réservé aux lignes ferrées; il'avaiteù 
des doutes sur la possibilité de les introduire dans notre pays. Quand des 
faits patens eurent triomphé de ces doutes, il n’en resta pas moins hostile à 
l'exécution par l’industrie privée, et il usa de toute l'influence que lui don- 
naient et sa position officielle et ses connaissances spéciales pour faire 
écarter cette combinaison. Fort tenace dans son opinion qu’il avait conçue 
avec une entière bonne foi, il l’a gardée jusqu’à la fin de sa vie. On a dit 
qu’en faisant présenter par le ministre des travaux publics, dont il dominaït 
souvent l'initiative, de si nombreux projets de loi en 1837, il avaiteu la pensée 
d’étouffer le système des compagnies sous la pression d’un poids effrayant. 
Pour notre part, nous n'ajoutons pas foi à cette supposition, et nous avons 
pour preuve de la sincérité du directeur général des ponts et chaussées la 
vigueur même avec laquelle il défendit les lignes proposées. Qu'il dût néan- 
moins se consoler promptement de l'échec essuyé, nous le croyons aisément, 
puisque cet échec pouvait faciliter l’avénement de son propre système. C'eût 
été une erreur de croire que le corps des ponts et chaussées était intéressé 
au triomphe des idées de son chef suprême. Quel que fût le mode adopté, il 
n’y avait de chemins de fer possibles en France qu'avec le concours des ingé- 
nieurs de l’état. L'essentiel pour eux, c'était donc seulement que les chemins 
fussent entrepris. 
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‘On peut se demander si, en définitive, M. Legrand, qu'on reverra souvent 
en scène, a nui à la cause des chemins de fer, ou bien s’il l’a servie. Les longs 
ajournemens qu'éprouva cette question en France ont été plus d’une fois, à 
pe a de son parti pris, soutenu par l'espérance que la 

bretélective finirait, de guerre lasse, par accéder à son idée. Supposez 
à teur général des ponts et chaussées aussi éclairé que lui, connaissant 
‘aussi bien dans ses nombreux replis la topographie de la France au point 
de vue des travaux publics, et qui eût été en même temps favorable à l’inter- 
vention de l’industrie privée : l’œuvre aurait assurément marché plus vite. 
En revanche, M: Legrand a rendu des services qui suffisent pour lui valoir 
uneplace honorable dans l’histoire de nos chemins de fer. On lui doit sur 
diverses questions d'innombrables études faites ou provoquées par lui; 
"onlui doit une action de‘tous les jours, de toutes les heures, pour éciairer le 
_ côté technique du problème. De plus, il a eu la haute main dans l’arrange- 
ment méthodique des grandes artères du réseau national, dans cet arrange- 
ment qui forme, malgré quelques erreurs de détaïl, un tout si complet et 
Si harmonieux. | 

La majorité de la chambre ait loin, quand elle refusa d'accueillir les 
propositions de 1857, de songer, comme on affecta ensuite de le croire, à 
proclamer sa préférence pour le système du directeur général des ponts et 
_ Chaussées. Elle m'avait considéré que les projets dont elle était saisie, soit 
_ dans leur état intrinsèque, soit dans la relation qui devait exister entre eux 
et les autres chemins destinés à sillonner le territoire de la France. Lorsque 
M. Dufaure vint, à la fin du débat, mettre en doute que la chambre, avec 
les documens produits, püût se former une opinion raisonnée sur l'ensemble 
de l’œuvre, il indiquait du doigt une cause d’hésitation planant au-dessus de 
toute l'assemblée. Assurément il était incontestable que les projets du minis- 
tère avaient été présentés au hasard, comme à la débandade; ce n’était pas 
un motif pour rendre un verdict négatif aussi radical que celui qui fut rendu 
pour ajourner en masse toutes les lignes. Quand autour de nous d’autres 
états.de la famille européenne s’avançaient à pas rapides dans la carrière, 
il'était'triste de nous voir fermer une longue discussion par une déclaration 
d’impuissance. 

A la suite de ce vote, il ne restait plus au ministère qu’à prendre ses me- 
sures pour renouveler le débat dans de meilleures conditions à la session 
suivante. Une commission spéciale fut chargée d'examiner toutes les ques- 
tions relatives aux voies ferrées, et, par l’autorité de ses études et de ses juge- 
mens, de préparer des points d'appui pour les discussions ultérieures (1). Il 
fallait d'abord se fixer sur le mode d’exécutionet savoir si on persévérerait 
à concéder les grandes lignes à l’industrie privée, ou si désormais on les ré- 
serverait à l'état. Dès la première séance, on put juger de l’ascendant que 
les opinions de M. Legrand exercaient sur une commission qui en réalité 
était son œuvre : le système de l'exécution par l’état fut admis presque à 


(1) Parmi les membres de cette commission figuraient MM. le comte d’Argout, Dufaure, 
Dumon, baron de Fréville, Gréterin, Legrand, Mathieu de la Redorte, Odier, Passy 
(Hippolyte), Réal (Félix), de Rémusat (Charles). MM. Dufaure et Damon ne prirent 
aucune part aux travaux de la commission. 
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l'unanimité. Dans le cours des neuf séances suivantes, qui furent toutes pré- 
sidées par le ministre lui-même, les plans préparés sous la direction de 
M. Legrand sortirent à peu près intacts des délibérations de la commission. 
M. Legrand doit être regardé comme le véritable auteur du projet si vaste, 
si homogène, mais si inflexible, qui fut présenté à la chante des M 
dès les premiers temps de la session de 1838. 

Cette fois il n’était plus possible de reprocher au Hiso a travaux pu- 
blic d’avoir manqué de vues d'ensemble. Au lieu de chemins épars sans 
rapport les uns avec les autres, le projet embrassaïit la France tout entière. 
Attribuant à l’état l'exécution de toutes les grandes lignes, il ne laissait 
aux compagnies que les chemins d’embranchement ou ceux d’une impor- 
tance secondaire. Les lignes classées étaient celles de Paris à Rouen, au Havre: 
et à Dieppe; à la frontière de Belgique par Lille et par Valenciennes avec. 
embranchement sur Abbeville, Boulogne, Calais et Dunkerque; à la fron- 
tière d'Allemagne par Nancy et Strasbourg avec embranchement sur Metzs 
à Lyon et Marseille avec embranchement sur Grenoble; à Nantes et à la fron- 
tière maritime de l’ouest par Orléans et Tours; à la frontière d'Espagne par 
Orléans, Tours, Bordeaux et Bayonne; à Toulouse par Orléans et Bourges; 
enfin les deux lignes de Bordeaux à Marseille par Toulouse, avec embran- 
chement sur Tarbes et sur Perpignan, et de Marseille à la frontière de l’est 
par Lyon, Besancon et Bâle. Ce réseau offrait un développement d'environ: 
4,400 kilomètres; mais l’exécution n’en devait être que partiellement entre- 
prise. Si on avait déterminé avec tant de précision le parcours de chemins 
indéfiniment ajournés, c'était visiblement parce qu’on avait tenu à donner 
au moins des espérances là où les effets devaient le plus longtemps se faire 
attendre. Il y avait pourtant un écueil dans une telle méthode. Le projet 
allait prêter le flanc à cette objection, qu’en réservant à l’état un si énorme 
faisceau, on lançait le trésor dans des entreprises écrasantes. La première 
impression était produite quand le ministre se restreignit ensuite à moins 
d’un tiers du réseau et d’un tiers de la dépense. Après les mécomptes si 
considérables qui avaient signalé à une autre époque l'exécution des canaux, 
les esprits étaient d’ailleurs très sceptiques à l’endroit des devis officiels. Les. 
évaluations du ministère, qui ne portaient la dépense totale qu’à un milliard, 
étaient en effet démesurément au-dessous des exigences véritables. : 

Les quatre lignes de Paris en Belgique, de Paris à Rouen (1), de Paris à 
Bordeaux et de Lyon à Marseille étaient les seules qu’on dût commencer tout 
de suite; encore sur les deux derniers chemins ne devait-on attaquer d'abord 
que les sections de Paris à Orléans et de Marseille à Avignon. Si la ligne de 
Paris au Rhin avait trouvé place dans ce premier classement, les choix du 
ministère eussent été à l’abri de toute attaque sérieuse. 

Ce système si absolu de l'exécution par l’état, dont le ministère du 15 avril 
saisissait la chambre, ne se trouvait-il pas en contradiction avec celui que 
le même cabinet avait présenté l’année précédente? Ses adversaires ne se 


(4) Le tracé proposé alors pour le chemin de Rouen n’est pas celui qu’on a exécuté 
depuis en passant par la vallée de la Seine; il suivait les plateaux et passait par Saint- 
Denis, Pontoise et Gisors. 
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faisaient pas faute de le soutenir, mais la contradiction n’était qu’appa- 

rente. De même que la chambre ne s'était pas prononcée en 1837 contre le 

mode des compagnies, de même le ministère n’avait point éntendu contrac- 
ter avec ce système une union indissoluble: M. Martin (du Nord) avait net- 
tement exprimé que si le mode de l’exécution par l’état lui avait paru avoir 

chance de réussir devant l'assemblée, il n’aurait pas hésité à le proposer : 

pourquoi croyait-il aujourd’hui la chambre disposée à voter des crédits 

qu'elle eût refusés en 1837? — Voilà tout ce qu’en bonne conscience on pou- 

vait lui demander. — Il n’y avait donc pas là une de ces situations fausses 

comme il s’en rencontre trop souvent dans nos annales parlementaires, et 

qui gênent la liberté de l'esprit en abaissant l'autorité de la parole. Cependant 

venir, devant une assemblée dont la moitié au moins était ouvertement hos- 

tile, trancher d’un seul coup un problème aussi controversé, c'était peut-être 

téméraire. N’aurait-il pas mieux valu, quand on proposait l’exécution im- 
médiate de quatre lignes classées au premier rang, laisser au moins à l’ave- 
nir le soin de décider comment seraient exécutées les autres? La méthode à 
suivre devait dépendre en eftet des circonstances au milieu desquelles on se 

mettrait à l'œuvre. Dans une société aussi complexe que la sociéte francaise, 

les opinions absolues ne gagnent rien à se placer en évidence, surtout sans. 
nécessité. _: 

Ainsi formulé avec une précision rigoureuse, le système de M. Legrand ne 
resta pas longtemps maître du terrain. La chambre avait accueilli l'exposé 
des motifs avec une froideur marquée, qui se manifesta à peu près sur tous 
les bancs, et qui devait promptement amener le ministère à des tentatives 
de conciliation. Le gouvernement alla même jusqu’à renier cet exposé, en le 
faisant qualifier de pièce accessoire. C'était pourtant à cette pièce ainsi carac- 
térisée que l’opposition allait s'attacher avec une ténacité croissante. L’in- 
tention hostile de la majorité s'était décelée dans le choix de la commission 
chargée d'examiner la loi, et qui, tout en comprenant ce qu’on pouvait ap- 
peler l'élite des divers partis, empruntait à l’opposition ses noms les plus 
saillans, tels que ceux de MM. Odilon Barrot, Thiers, Billault, Arago, de Ré- 
musat, Berryer, Duvergier de Hauranne, etc. M. Arago fut nommé rappor- 
teur, et les raisons qui avaient engagé la commission à prendre sur les bancs 
les plus extrêmes de la gauche l'organe chargé d'exprimer sa pensée n'étaient 
pas difficiles à découvrir. N'ayant rien à ménager du côté de la monarchie 
et jouissant, sous le rapport scientifique, d’une incomparable autorité, 
M. Arago était merveilleusement placé pour accomplir une mission qui 
n'avait d’ailleurs rien d’offensant pour son caractère politique. Une opposi- 
tion systématique faisait le fond de son rapport, mais elle était couverte par 
une sorte de cours de technologie appliqué aux voies ferrées et par les plus 
curieux détails sur l’état actuel de l’art. M. Arago n’était pas heureux toute- 
fois dans ses conjectures sur l'avenir des chemins de fer, et il reléguait dans 
la région des rêves certaines espérances qu'il a vu lui-même dépassées par la 
réalité. La partie la meilleure de son travail est celle où, en face de l’accapa- 
rement de toutes les grandes lignes pour le compte de l’état, il défendait la 
cause de l’association. Mais pourquoi, lui qui savait mieux que personne 
comment les sciences grandissent, comment la pratique des sciences se per- 
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fectionne, pourquoi exprimaïit-il cette idée que, dût le gouvernement rester 
chargé de l’exécution des grandes lignes, le classement proposé ne pouvait 
être adopté, parce qu’il ne permettait pas de profiter des découvertes, des 
perfectionnemens ultérieurs? Les chemins de fer attendront probablement, 
. tant qu’ils existeront, des améliorations. Où en serions-nous si nous avions 
voulu posséder le dernier mot de la science avant de Ve P pliquer sur une 
grande échelle? On avait reproché au gouvernement d de pencher 
côté, et voilà que, par une inconséquence trop 1répéerttee dans l’histoï 
partis politiques, on se jetait complétement de l’autre. À une soie étroite 
et absolue on opposait une autre solution non moins absolue at LS 
étroite. 

“Le débat entre les deux systèmes ne Sérrt être du reste plus Miéttehetl 
posé qu’il ne l'était. Durant tout le cours de cette mémorable discussion, où 
la plupart des orateurs mirent tant de soin à cacher le mobile politique qui 
agitait le fond des âmes, la question de l'exécution par l’état et de l'exécu- 
tion par les compagnies occupa seule toute la scène. Après avoir réduit au- 
tant qu’il l'avait faït le concours de l’industrie privée dans son exposé des 
motifs, M. Martin (du Nord) dut se trouver un peu gêné pour proposer une 
transaction. Il déclara pourtant que l’état ne revendiquait pas d’une manière 
également inflexible les quatre lignes pour lesquelles des crédits avaient été 
demandés. Le chef du ministère, M. le comte Molé, détermina en des termes 
plus clairs sur quel terrain la conciliation pouvait s'opérer. On n’a point ou- 
blié avec quel bonheur d'expression M. le comte Molé, en se déclarant prêt à 
accepter le concours des associations privées, rappela qu’il avait regretté de ne 
pas avoir eu un pareil concours au début de sa carrière, à une époque de 
glorieuse, d'immortelle mémoire, alors qu’il avait dans les maïns la direction 
des travaux publics, de ces grands ouvrages qui S'exécutaient depuis Rome 
jusqu'à Hambourg. I acceptait effectivement ce concours, au moms pour 
les chemins d'Orléans et de Rouen, et ne réclamaït pour l’état que l'exécu- 
tion de la ligne de la Belgique, dont l’urgence était incontestable, et de celle 
d'Avignon, où le terrain présentait des difficultés extrêmes. Comme il ne 
restait plus rien dès lors de la raïdeur de l'exposé des motifs, un accord deve- 
nait facile. Deux ans après ce débat, en 1840, sous le ministère du 4° mars, 
le ministre.des travaux publics, M. le comte Jaubert, présentant quelques 
projets de loi relatifs à différens chemins de fer, disait qu'en 1838 on était 
unanimement d'avis que ni l’état ni l’industrie particulière ne pouvaient 
s'emparer exclusivement des voies ferrées. C'était rappeler un fait wraï; 
mais c'était aussi avouer implicitement -que des considérations étrangères 
au sujet même avaient seules empêché de s’établir l'entente proposée par 
le ministère du 15 avril. La majorité de 1838 fut implacable. Vainement le 
ministre des finances, M. Lacave-Laplagne, essayait de rassurer la chambre 
sur les ressources du trésor; on ne voulait pas être rassuré. Vainement M. de 
Lamartine, qui défendaït l’idée de l’exécution par l’état, sans s'attacher pour- 
tant au projet ministériel, cherchait au contraire à effrayer l'assemblée sur 
les dangers de l’agiotage et sur le despotisme des compagnies; on ne voulait 
pas avoir peur. | 

Aujourd’hui que des expériences répétées ont singulièrement éclairé la 


Es. LES CHEMINS DE FER EN EUROPE ET EN AMÉRIQUE. 835 
question des chemins de: fer, il n’est pas difficile-de reconnaitre qu'une solu- 
_ tion exclusive, soit dans un sens, soit dans un autre, était également erro- 
_ née. Dans l’état de la France, de ses idées, de ses habitudes, avec les institu- 
tions spéciales qu’elle possède en matière de travaux publics, avec l’inexpé- 
l'esprit d'association, c'était un rêve que de repousser absolument 
l'intervention de l'état. Dans toutes les grandes affaires, la France à coutume 
de voir agir son gouvernement, c’est-à-dire de compter sur l'appui de cette 
unité morale qui sert à concentrer les forces éparses du pays. Est-ce un mal? 
Ici, comme en tout, l'excès est, possible, et certes cette disposition de l’opi- 
nion publiqueserait extrêmement funeste, si elle allait jusqu’à étouffer l'ini- 
tiative individuelle. Contenue dans de sages limites, il peut au contraire en 
résulter.et il en résulte effectivement de grands biens. Dans tous les cas, il 
y avait là un fait, un fait palpable, dont il était nécessaire de tenir compte. 
Seulement la masse des dépenses à effectuer ne permettait pas non plus d’en 
charger le trésor seul, à moins de renvoyer l’achèvement de nos grandes 
ignes à une époque beaucoup trop lointaine. Ce n’est pas que notre situa- 
tion financière füt aussi inquiétante qu'on le prétendait : nos finances ont 
une-élasticité que des faits ultérieurs ont mise hors de doute; mais la France 
ignorait l'étendue de ses ressources, et dans l’état du crédit des opérations 
trop'hardies n'auraient pas manqué de répandre l’effroi. Au point de vue 
politique, n’était-il pas utile d'ailleurs d’intéreser la masse des petits capita- 
listes dans des entreprises pour lesquelles le maïntien de la paix sociale est 
une condition absolue de succès? Rien ne pouvait enfin être plus favorable 
au développement de la puissance économique du pays que les encourage- 
mens donnés aux entreprises particulières. Dans le cours de la discussion, 
quand. M. Billault revendiquait le droit de l’industrie privée fécondée par 
l'association, opposant ce droit à la prérogative de l’état exaltée comme un 
_axiome par M. de Lamartine, il invoquait la meilleure raison peut-être pour 
que le gouvernement Sossurit pas seul laccomplissement de la tâche. Au- 
cune objection sérieuse m'était possible d’ailleurs contre son intervention 
limitée. Le mal ne pouvait être grand, aux yeux mêmes des partisans les 
plus déelarés de industrie privée, si l’état exécutait un ou deux chemins. 
Pour le moment, l'essentiel, c’était qu’on se mit à l’œuvre. Satisfaite du 
sacrifice que le gouvernement avait consenti et laissant de côté ses préoccu- 
pations politiques, l'opposition aurait dû voter au moins le chemin de la 
Belgique. Elle se serait honorée et fortifiée par un tel acte, car la meilleure 
preuve que les partis, comme les hommes, puissent donner de leur énergie, 
c'est de montrer qu'ils savent maîtriser leurs propres entrainemens. On sait 
ce qui arriva: tous les articles du projet furent successivement repoussés, et 
l’ensemble rejeté ensuite de la facon la plus dédaigneuse. Triste exemple des 
abus que peut occasionner le jeu des majorités parlementaires! 
Malgré le complet avortement de cette loi, qui s'était annoncée comme de- 
vant former la grande charte des chemins de fer, la discussion n'avait pas 
été stérile. Un résultat était acquis, un résultat qui nous portait fort loin de 
ces formules absolues dont étaient empreints et le premier exposé ministé- 
riel et le rapport de M. Arago. On ne savait encore sous quelle forme on réus- 
sirait à concilier l’action du gouvernement et l’action des compagnies; mais 
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il était devenu évident que cette conciliation formait désormaisile but à pour 
suivre. Quand le cabinet du 15 avril se retira, la question des chemins de fer 
n’était plus aussi lourde à porter qu’elle l'avait été durant les dernières an- 
nées. S'il ne l’avait pas résolue, il avait du moins déblayé le terrain à ses 
propres risques. C’est à un ministre dont la modération et les lumières 
inspiraient une juste confiance, à M. Dufaure, qu’échut la mission de conti- 
nuer l’œuvre commencée. Dans le fâcheux état de désarroi où le rejet des deux 
_ plans de 1837 et de 1838 avait mis le travail officiel, il fallait préparer de 
nouvelles propositions. Nous ne pouvions pas continuer à donner au monde 
le spectacle de nos stériles ardeurs. Dans l'impuissance de tracer les lignes 
d’un réseau, on avait d’ailleurs concédé à l’industrie quelques chemins de 
fer isolés. Regardéés avec une sorte d'envie et trop étroitement constituées, 
les compagnies étaient en proie à une gêne des plus inquiétantes. Il était 
nécessaire de prendre quelque parti, soit pour venir à leur secours, soit pour 
liquider leur ruine. M. Dufaure, imitant en cela M. Martin (du Nord), insti- 
tua une commission, mais il eut soin de lui assurer de réelles conditions 
d'indépendance en y appelant des représentans des ponts et chaussées, de 
l'administration proprement dite, de la haute banque et du commerce (1). 
Quand on compare les procès-verbaux des deux commissions, on constate 
tout de suite que cette fois on s'applique davantage à étudier les questions en 
elles-mêmes, pour les juger sans parti-pris. Sur le débat élevé entre le gou- 
vernement et l'industrie privée, on déclare qu'il n’y a lieu d’exclure d’une 
façon absolue ni l’un ni l’autre des deux modes proposés, et que le choix à 
faire dépend des circonstances. La plupart des avis exprimés alors sont de- 
venus des règles, et sont encore en vigueur aujourd’hui. Les procès-verbaux 
de la commission peuvent être regardés comme un des documens les plus 
curieux et les plus importans que nous possédions sur la matière. Le rôle de 
M. Dufaure comme ministre n’alla pas au-delà de ces travaux préparatoires. 
Le cabinet si laborieusement enfanté dont il faisait partie, le cabinet du 
12 mai, avait quitté les affaires avant que la législature n’eût été saisie des 
nouveaux projets; mais le ministère du 1° mars n'eut ensuite qu’à mettre 
en œuvre les élémens réunis, lorsqu'il présenta aux chambres, en 11840, 
diverses mesures qui n’engageaient pas la question d’un système général. 


II. — SYSTÈME DE 18492. 


La situation générale du pays avait profondément changé en quelques 
mois. L’attention publique se détournait des entreprises d'intérêt matériel 
pour se porter sur les redoutables problèmes soulevés tout à coup en Orient, 
et que nous devions voir renaitre quatorze ans plus tard sous une autre forme, 
mais dans des conditions plus sainement appréciées par l’Europe. Il fallait 
attendre désormais que la tempête qui menaçait d’exciter une conflagration 
universelle se fût calmée. En 1841 seulement, on put reprendre les études re- 


(1) Cette commission avait parmi ses membres MM. Legrand, Baude, Rivet, d’Argout, 
Legentil, le comte Jaubert, etc. — M. Smith, dont nous avons mentionné les études Spé- 
ciales à propos des chemins de fer de la Loire, en était secrétaire. 
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Jatives au réseau national. Les progrès toujours croissans des chemins de fer 
au dehors contrastaient de plus en plus péniblement avec notre inertie pro- 
longée. L'Amérique du Nord n’avait pas moins de 15,000 kilomètres de lignes 
ferrées exécutées ou en cours d'exécution, et près de 6,000 complétement 
“exploitées. L’Angleterre en avait tracé ce de 4,000 kilomètres, sans parler 
de nombreuses entreprises en projet. A nos portes, la Belgique terminait 
son-réseau. Une émulation extraordinaire s'était emparée des grands comme 
des petits états de la confédération germanique. Quant à nous, nous n’étions 
_ pas même fixés sur le tracé de nos piinnipalss lignes, ni sur le mode d’exé- 
cution. 

En 1842, nous avons hâte le dire, ce ne fut plus, comme en 1837 et en 
1838, une fin de non-recevoir qui vint clore de longs débats. I sortit une loi 
des propositions faites par le ministère du 29 octobre. C’est M. Teste, dont la 
fin a été si triste, qui l'avait présentée comme ministre des travaux publics. 


Avec une parole plus souple et une imagination plus vive que M. Martin 


(du Nord), M. Teste convenait-mieux pour débattre une question qui affec- 
tait des intérêts délicats et ouvrait de mystérieuses perspectives. Quoiqu'il 
n’adoptât point l'exécution par le gouvernement dans les termes proposés 
en 1838, le cabinet du 29 octobre se rapprochait beaucoup plus du système 
de cette époque que les cabinets intermédiaires. L’exposé des motifs était tout 
imprégné de cette idée, que l’état devait, en ce qui regarde les grandes lignes, 

rester chargé sinon de la totalité, du moins de la plus forte partie de la 
dépense. On renouvelait les argumens tirés de l'impuissance de l’industrie 
privée. 

Légitime en one puisqu "il s’exercait dans des entreprises d’une incon- 
testable utilité, et qui n’étaient pas alors réputées susceptibles de donner des 
profits suffisans, le concours de l’état ne devait pas comprendre tous les frais 
nécessaires. Le plan ministériel classait les travaux en trois catégories. On 
avait imaginé d'associer à l'exécution les localités traversées par les chemins 
de fer, le trésor public et l’industrie particulière. Aux localités on imposait 
une contribution équivalente aux deux tiers du prix des terrains. Outre le 
dernier tiers restant, l’état prenait à sa charge les terrassemens et les ou- 
vrages d'art. Il laissait à l’industrie privée l'achat et la pose des rails, l’achat 
du matériel et l’exploitation. Dans ce système, les compagnies n’obtenaient 
plus de concessions proprement dites : propriétaire du chemin, l’état le don- 
._ nait simplement à loyer; mais quelle dépense devait entrainer sa participa- 

tion? Le ministre ne l’estimait qu’à 150,000 francs par kilomètre, et pour 
un total de 2,400 kilomètres, qu'à 360 ou 400 millions, évaluation infiniment 
trop réduite comme celle de 1838. La part laissée à l’industrie particulière 
était estimée à 125,000 francs par kilomètre, c'est-à-dire à un sixième seu- 
lement au-dessous de l'évaluation de la part de l’état; mais si les élé- 
mens d'appréciation présentaient encore ici quelques causes d'incertitude, 
les dépenses du trésor étaient bien plus éloignées d’une estimation pré- 
cise. Certains partisans absolus de l’exécution par l’état ne manquèrent pas 
de signaler le rôle de dupe que semblait ainsi jouer le gouvernement; les 
sacrifices des compagnies avaient des limites connues, les siens n’en avaient 
pas. On savait ce qu’on demandait; on ignorait le poids des charges qu’on 
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assumait sur soi-même. Quant au fardeau mis au compte des localités, e 
qu’on portait à une moyenne de 24,000 francs par kilomètre, um dire 
cipaux avantages qu’on y avait vus, c'était que ce mode naine ne 
locaux à restreindre dans de justes bornes l'estimation des terrains. 

Les grandes lignes, les lignes qualifiées de lignes ion mon OU et 
classées dans le projet, partaient de Paris et se dirigeaïent _vers la ein 
de Belgique, vers le littoral de la Manche, vers la frontière d’Allema: gne 
Strasbourg, vers la Méditerranée par Marseille et par Cette, et: ers 1 POcéa 
par Bordeaux et Nantes (1). Si vaste que fût ce système, ce: n’était pas 
‘étendue qui, dans les dispositions où se trouvaient les sr + en 1842) de- 
vait soulever des critiques. Le projet sortit même assez notablement agrandi 
des délibérations de la commission nommée par la chambre élective. On y 
ajouta la ligne de la Méditerranée au Rhin par Lyon, Dijon et Mulhouse, et 
celle d'Orléans sur le centre de la France, aïinsi-que le prolongement de Bor- 
deaux à Bayonne, sans parler d’un autre prolongement de Toulouse à Mar- 
seille. Le crédit demandé par le ministère pour les deux premières années fut 
ainsi porté de 33 millions 50,000 francs à 42 millions 500,000 mnt et le 
_ chiffre total de la dépense prévue, de 400 à 600 millions... 

A l'encontre de cette propension à élargir le cercle des chemins classés, il 
s’en produisit, dans le cours des débats, une autre complétement opposée qui 
voulait concentrer sur une seule ligne toutes les forces disponibles du trésor. 
Cette motion allait former le côté le plus vif et le plus neuf de la discussion 
en 1842. Le rapport que M. Dufaure fut chargé de présenter au nom de la 
commission se distinguait à la fois par des vues solides et par la vivacité 
avec laquelle s’y exprimait le désir de voir enfin commencer une œuvre 
trop longtemps différée. La commission avait unanimement formulé le vœu 
que la création d’un réseau de chemins de fer fût considérée sur tous les 
bancs de la chambre comme une grande œuvre nationale et en dehors des 
querelles ordinaires des partis. Quelques détracteurs envieux du rôle de la 
Capitale avaient plus d’une fois prétendu qu'on sacrifiait la France à une 
seule ville en fixant à Paris le point de départ du plus grand nombre des 
chemins : on ne faisait pourtant que reconnaître ainsi le travail de plu- 
sieurs siècles qui avaient formé la capitale de la France pour le profit de la 
patrie tout entière. 

La discussion générale fut, écoutée avec distraction par la éiilios Le 
sujet manquait de nouveauté; les questions fondamentales étaient sinon ré- 
solues, du moins éclaircies. De plus on se: réservaït pour la lutte, soit sur le 
parcours des divers chemins, soit sur la ligne unique opposée aux lignes 
simultanées. Comme les questions se groupaient autour de deux sujets prin- 
cipaux, d’une part le classement et le tracé des chemins, d'autre part l’exé- 
cution et les moyens financiers, la discussion forma pour ainsi dire deux 
grands actes. On trouva moyen de reproduire dans l’un et dans l’autre le 
Système de la ligne unique; mais la première proposition, tendant à rem- 


(1) La ligne de Paris au Häâvre ne figurait pas dans ce plan; le chemin de Paris à 
Rouen ayant été déjà concédé à une compagnie, le gouvernement considérait qu’il appar- 
tiendrait naturellement à cette compagnie de prolonger le railway jusqu'au Hâvre. 
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placer le réseau par un seul chemin de Lille et Valenciennes à Marseille et à 
Cette par Paris, était prématurée et peu habile. Elle confondait le classement 
des lignes et le vote des fonds, comme s’il n’avait pas été possible, tout en 
arrêtant en principe la construction d’un réseau, de n’affecter ensuite des 
créditsqu'à un seul chemin. Get amendement, dont M. de Mornay avait pris 
l'initiative, impliquait le rejet absolu de toute-classification. «C'était (comme 
Jedisait M. Legrand, devenu sous-secrétaire d'état aux travaux publics, -et 
qui se résignait au système mixte du projet à cause de la très grande part 
_ attribuée au gouvernement), c'était se refuser à marquer, dans le présent et 

dans l’avenir, quelle serait la direction des efforts de la France. » On com- 

prit saus peine, même sur les bancs de l'opposition, que l'amendement de 

M. de Mornay, vainement adouci par un sous-amendement, aurait pour ré- 

sultat de mécontenter un grand nombre de localités en leur enlevant une 
satisfaction impatiemment attendue. L’amendement fut rejeté, et le principe 
d’un réseau se trouvant implicitement admis, les ambitions de chaque dis- 

trict purent se donner carrière. Ce fut un débordement général. Point de 
représentant qui ne tint à faire preuve de dévouement aux intérêts de son 
collége (1). L'influence à laquelle on se laissait emporter sur les bancs par- 

Jlementaires, et os rendait si difficile, au milieu des ardeurs de la mêlée, de 
régler l’ordre même des délibérations, fut mise à nu par un mot fébénné à 

un député qui “re entendait pas malice. Comme on discutait sur le tracé de 

la ligne de Bourges, M. Durand (de Romorantin) proposa de dire par Romo- 
rantin. M. Durand ne faisait qu’obéir à la même inspiration que bon nombre 
de ses collègues, etce n’était -pas sa faute s’il était député de Romorantin, au 
lieu de tenir son mandat de telle ou telle autre cité plus illustre. Au lien de 

‘provoquer l’hilarité, la motion aurait dù, sous sa forme un peu pittoresque, 

éveiller l’attention de l'assemblée sut les empiétemens, de plus en plus regret- 

tables, du patriotisme de clocher. 

La discussion, dont le niveau s'était abaïissé, ne reprit de la grandeur qu’au 
moment où l’on aborda le mode d'exécution. Le système qui attribuait à 
l’état une si large part ne s’accordait guère avec les vues émises soit en 1838, 
soit dans diverses circonstances postérieures. En 1840 notamment, la majo- 
rité, appelée à se prononcer sur quelques propositions isolées, avait paru 
poser en principe que le gouvernement ne devait entreprendre des chemins 
de fer qu'à défaut de l’industrie privée, sur les points où l'établissement en 
était réclamé par des intérêts réels. Aujourd’hui le projet ministériel s’écar- 
tait beaucoup de cetie pensée, et il était impossible de l'en rapprocher à 


(1) Dansce flot de motions qui.auraient dénaturé le projet de loi, si elles avaient été 
acceptées, il en est quelques-unes cependant qui se distinguaient des autres par une 
portée plus haute et qui méritent une mention particulière. L’une des plus dignes d’exa- 
men, ce fut l'amendement de M. Muret de Bort en faveur d’un chemin vers Les frontières 
d'Espagne par les plateaux du centre, au lieu du.chemin par Tours, Poitiers, Angoulême, 
Bordeaux et Bayonne. Cette proposition, que l'intérêt de la ligne cle Bordeaux ne permit 
pas d'accepter, provoqua du moins un débat utile qui répandit de vives clartés sur l’état 
économique trop peu-connu de la France-centrale. Un mobile plus élevé que l'intérêt 
local recommandait aussi la motion de M. de Carné, tendant à ce que le point extrème 
dela ligne sur l'Océan par Nantes füt fixé à Brest. 
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moins de le bouleverser dans toute son économie et de provoquer un nou- 
vel ajournement. M. Duvergier de Hauranne demanda seulement qu'il fût 
exprimé dans un paragraphe additionnel que les lignes classées pourraient 
être concédées plus tard, s’il y avait lieu, à l’industrie privée, en vertu de lois 
spéciales. C'était là en apparence du pur platonisme législatif, puisque le 
droit de la loi restait intact même sans cet amendement; maïs les mots ont 
souvent un sens de convention qui en dépasse le sens réel: Lamendement 
_était une utile protestation en faveur de l’industrie privée. La chambre, en 
l’adoptant, fit entendre que, si elle n’écartait pas le système actuel, son 
assentiment était acquis d'avance aux mesures qui agrandiraient la part. 
laissée aux associations particulières. D’abord qualifié d’inutile par le gou- 
vernement, qui ne l’acceptait ni ne le repoussait, l'amendement eut des ré- 
sultats ultérieurs favorables à l'intervention des compagnies. + 

La question des voies et moyens, qui donnait lieu à cette addition, transpor- 
tait le débat entre la ligne unique et les chemins simultanés sur un terrain 
plus brûlant encore que celui où l’avait placé la question du classement. Après . 
l'épanouissement des passions de localité, on devait avoir ici l’épanouisse= 
ment mal dissimulé des passions politiques. La nouvelle motion en faveur 
d'une seule ligne, tenue en réserve depuis l’échec de la proposition de M. de 
Moruay, et que M. Just de Chasseloup-Laubat se chargea d’introduire, lais- 
sait aux localités le bénéfice du classement; mais elle proposait de consacrer 
tous les fonds disponibles au chemin de la Mer du Nord à la Méditerranée. 
C'était une manière détournée de reprendre dans sa base le projet de loi. 
L’hostilité envers le ministère, qui, dans les évolutions relatives au classe- 
ment et au parcours, n’avait guère eu l’occasion de se manifester, paraissait. 
s'être concentrée sur le dernier acte de cette longue pièce. Le terrain m'était: 
pas mal choisi : tous les élémens dissidens pouvaient s’y rallier sans se com- 
promettre. Parmi les meilleurs esprits de l’assemblée, parmi les hommes les 
plus expérimentés, il s’en trouvait plusieurs qui adoptaient la ligne unique 
pour elle-même, pensant qu’on arriverait ainsi plus sûrement à des consé-. 
quences pratiques. D’autres redoutaient les embarras financiers qui pouvaient: 
naître d'essais multiples. Sans cesse reproduit depuis 1837, l'argument tiré 
de l’état de nos finances était rendu plus spécieux aujourd’hui par suite des 
découverts résultant des nécessités de l’année 1840. 

À l’appui de son projet de chemins de fer, le gouvernement n'avait pas” 
manqué toutefois de produire un plan financier. Évaluant les charges du 
trésor à un chiffre de 1,200 millions, en y comprenant 400 millions pour 
les lignes ferrées, il avait calculé qu’en dix années on pouvait disposer de 
41,229 millions, dont 300 sur un emprunt à négocier encore en partie, et 829 
sur le produit des réserves de l’amortissement; mais l'exactitude de ces cal- 
culs, qui certes n’exagéraient pas la puissance financière du pays, soulevait 
diverses contestations. La réserve de l’amortissement, disait-on, était plus 
qu’absorbée d’avance par les découverts du trésor. L’ancien président du 
cabinet du 1% mars, M. Thiers, qui dirigeait l’opposition dans cette circon-. 
stance, et dont la vive dialectique se trouvait d'autant plus libre qu'il s'était 
dès longtemps prononcé en faveur de la ligne unique, demandait au moins 
quatre années pour liquider une situation grevée par des travaux civils en- 
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{repris presque tous à la fois, et par des travaux militaires trop longtemps 
différés. Avec des finances qu’il avouait être les plus puissantes de l’Europe 
après les finances anglaises, mais qui lui paraissaient loin de leur état nor- 
mal, c’eût été à ses yeux une imprudence impardonnable que d'aborder 
Vexécution de la totalité des chemins classés. Dès qu’on ne pouvait dépenser 
qu’une somme réduite, n’était-il pas sage de l’appliquer exclusivement à une 
ligne traversant le pays dans sa plus grande étendue? 

 Arune époque où nous ne comptions encore qu’un si petit nombre de che- 
mins de fer, quand nous ne pouvions avoir aucune idée des produits que ces 
exploitations donneraient en France, on conçoit sans trop de peine le pres- 
tige qu'exercça cette idée de la ligne unique, habilement développée, appuyée 
d’ailleurs sur de graves considérations d'économie politique et de stratégie. 
Les partisans de la ligne unique formèrent dans les deux chambres une 
minorité considérable. Nous sommes mieux placés aujourd’hui pour recon- 
naître qu’il y avait là cependant une illusion d'optique. Qu’on s’en rendit 
compte ou non, le triomphe de cette proposition, alors même qu’il n’eût pas 
entrainé le rejet de la loi tout entière, et, en compliquant l’état politique. 
par une crise ministérielle, ajourné encore la question des voies ferrées, au- 
rait eu pour résultat infaillible de restreindre déplorablement l'initiative 
du pays. La plus grande partie de la France eût été privée pour longtemps 
de ces créations destinées à développer sa puissance économique, et qui, sui- 
vant une expression de M. Duchâtel, ministre de l’intérieur, porteraient 
avec elles leur paiement. Sans le système des entreprises simultanées, nous 
serions restés encore en arrière de la plupart des autres pays de l’Europe. 
La France n’en était pas réduite néanmoins, quand il s’agissait d’une dépense 
éminemment utile, éminemment productive, à ne pouvoir emprunter, s’il 
le fallait, 40 ou 50 millions chaque année, pendant huit ou dix ans. Rien de 
plus juste d’ailleurs que de demander à l’avenir les moyens d'accomplir 
cette tâche colossale, car c'était en réalité à l’avenir qu’il appartiendrait d’en 
recueillir les fruits. Comme le fit observer M. Billault, qui défendait les lignes 
simultanées, on ne réclamait de crédit que pour six lignes du réseau natio- 
nal, et trois de ces lignes étaient des sections dépendant de la ligne unique : 
Paris à la frontière de Belgique, Dijon à Chalons, Marseille au Rhône. Les 
sommes affectées aux trois autres chemins, celui de Paris au Rhin, celui de 
Tours, tête des lignes de Bordeaux et de Nantes, celui d'Orléans à Vierzon, 
tête des lignes centrales, ne diminuaient pas sensiblement les ressources à 
porter sur la grande voie de la Mer du Nord à la Méditerranée, qui ne for- 
mait pas d’ailleurs un tout aussi compacte qu’on voulait bien le dire. Les 
deux lignes distinctes dont cette longue voie était l'assemblage, — la ligne 
de Paris à la frontière de Belgique et la ligne de Paris à Marseille, — avaient 
moins de relation entre elles que la ligne du Hâvre, par exemple, n’en avait 
avec la ligne de Strasbourg. L'intérêt positif de la situation, c'était de favori- 
ser l’essor des chemins de fer sur plusieurs points à la fois, en se réservant 
de surveiller et de diriger le mouvement. La majorité qui se rencontra au 
scrutin contre la ligne unique (222 voix contre 152), la majorité plus forte 
qui adopta le projet de loi (255 contre 83), avait eu à coup sûr le sentiment 
de nécessités très réelles. La législation de 1842 fut l'expression de ce senti- 
ment. Elle formait un sytème complexe d’une exécution difficile peut-être, 
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et dont la rigueur dut être tempérée dès l'abord; mais elle avait l'avantage L: 
d’être un point de départ. C4 non un ph auEs où on pouvait se donne ri 
Vous pour agir. Lib ésl aé ses #0 
Après trois débats mémorables et six années d'études, la législation des 
chemins de fer était donc créée.en France. Des abimes nous séparent aujour- 
d’hui des discussions de 1842, de 1838, de 1837. Sur la question technique, 
l'ère des grandes exploitations a livré aux regards de et de 
l’homme d’état des faits nombreux et des expériences déci sives. IL 
coup d'opinions qui ne seraient plus avouées aujourd’hui par eux-là 
qui les émettaient naguère avec le plus d'assurance. Sale app ; po 
tique, la situation est encore plus profondément changée: les préoccupa 
tions, les intérêts, les calculs secrets ou visibles du temps ont disparu de 
la scène. Après. les commotions politiques que nous avons éprouvées, les 
“hommes même sont pour la plupart méconnaissables. IL n’est pas besoin 
d’un grand effort pour juger avec impartialité l'attitude qu'avaient prise et 
le gouvernement et l’opposition. Sur un terraïn où la nouveauté dusujet 
rendait facles certaines illusions, la position du gouvernement: était beau- 
coup plus favorable que celle de ses adversaires. D'abord il possédait des 
moyens d'information plus sûrs, puis il proposait d'agir, tandis qu'en face 
de lui on s’efforçait le plus souvent d’ajourner les actes. C’est en 1837 que le 
gouvernement fait la partie la plus belle à l'opposition, alors que les projets 
de loi pleuvent au hasard sur l'assemblée stupéfaite. En 1838, si le ministère 
a le tort de vouloir englober tout le réseau national dans les mains-de l'état, 
il rachète bien vite cette erreur en offrant une transaction qui satisfait aux 
nécessités présentes sans compromettre l'avenir. L'opposition obéit à des. 
sentimens étrangers à la question, contraires au bien du pays, quand elle 
rejette en bloc le projet ministériel. En 1842, la solution proposée par lemi- 
nistère est meilleure que le projet rétréci en faveur duquel l'opposition brüla 
sa dernière cartouche. Ainsi, sur les trois épreuves que la question générale 
des chemins de fer à subies pendant la durée de la monarchie de 1830, le 
gouvernement eut au moins deux fois l& raison de son côté. Quant aux dé- 
bats jugés en eux-mêmes, c’est en 1838 qu’ils revêtent le caractère le plus 
général et qu’ils ont la plus haute portée, En 1837, personne n'avait encore 
suffisamment étudié le problème à résoudre, et en 1842 le débordement 
des intérêts locaux imprime aux délibérations un cachet qui les amoindrit. 
Ces discussions longues et répétées, ces: tiraillemens en des sens opposés 
attestaient que, soit par la faute des hommes, soït en raison de la situation 
même, l'unité faisait ici défaut dans la direction des forces vives du pays. 
IL nous reste à voir quels faits cependant ont pu se produire, quels résul- 
tats positifs ont été obtenus sous le gouvernement de juillet, c’est-à-dire 
à mesurer la part réelle que l'histoire doit faire à ce gouvernement dans 
l'exécution des voies ferrées. 


III. — L’EXÉCUTION, LES CRISES ET LES PREMIERS RÉSULTATS: 


L'esprit de système, qui s'était manifesté dans les discussions relatives au 
mode d'exécution de nos chemins de fer, et qui s’accordait, il faut le dire, 
avec diverses tendances du caractère français, s’introduisit dès l’origine dans 
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le propre domaine de l'exécution. Les premières études topographiques as 


piraient visiblement à faire tout plier sous une règle uniforme. Dès que la 
fameuse loi du 27 juin 1833, qui consacrait près de 400 millions à des tra- 
vaux publics extraordinaires, eut affecté 500,000 francs à l'étude des voies 
ferrées, on manit à Épiorer en tout sens le territoire national. Des nivelle- 
menseurent lieu sur une étendue de plus de 10,000 kilomètres; les lignes 
ferrées qu’ on esquissa s’étendaient sur 3,600 kilomètres, et les dépenses pro- 
atteignaient un milliard de francs. Pour arriver à des résultats aussi 
vastes avec des moyens financiers aussi restreints, les ingénieurs des ponts 
et chaussées avaient dû procéder avec autant d'économie que d'activité; 
mais, pour un début, le travail n’embrassait-il pas un ensemble trop consi- 
dérable? Une tâche conçue dans des proportions aussi gigantesques ne pou- 
vait manquer d’effrayer de nombreux intérêts. Plus elle était grande et plus 
on serait enclin à en reléguer l'exécution dans la région des rêves. Certes 
c’est alors ou jamais qu’il aurait été utile de concentrer ses efforts sur des 
points très circonscrits. Rien de moins propre à déterminer l’action des vo- 
lontés que de placer trop loin le but à atteindre. d 
La cause de lenteur provenant de l’immensité de ces plans fut encore se- 
condée dans son action par nos habitudes nationales en fait de travaux pu- 
blics. Nous n’étions pas autant que d’autres peuples, les Anglais par exem- 
ple, façconnés à la pratique de l'association; nous ressentions au contraire, 
à l'endroit des compagnies, des défiances traditionnelles fort jalouses dont 
nous ne sommes pas encore affranchis. Nous semblions préoccupés non de 
la pensée que les compagnies pourraient se trouver dans l'impuissance de 
conduire à bonne fin la tâche par elles entreprise, mais de la crainte que 
ces compagnies ne gagnassent trop. En France plus peut-être qu'ailleurs, 
on voit avec une certaine peine les autres s'enrichir, même quand ils s’en- 
richissent en nous rendant service: De plus, très craintifs de leur nature, 
quoique très susceptibles d’engouement quand les esprits sont surexcités par 
l’'appât d'un gain immédiat, nos capitaux répugnaient à se lancer dans des 
spéculations aussi nouvelles que les chemins de fer, et dans lesquelles le béné- 
fice devait naturellement se faire attendre. Sous d’autres rapports, notre si 
tuation n’était pas non plus aussi favorable que celle de nos voisins les An- 
glais. Le taux de l'intérêt de l’argent était chez nous plus élevé, le fer coûtait 
davantage. Traversé cà et là par des chaînes de montagnes, et à chaque pas 
par des coteaux et des collines, le sol de notre pays n’offrait pas autant de faci- 
lité que le sol de l'Angleterre pour le tracé des lignes et la pose des rails. Les 
populations anglaises sont plus agglomérées, puisque sur une étendue de 
9,721 lieues carrées l'Angleterre proprement dite compte 16 millions d’ha- 
bitans, c’est-à-dire 1,645 habitans par lieue carrée, tandis que la France, sur 
34,512 lieues, ne renferme que 35 millions d’habitans, c’est-à-dire 1,014 ha- 
bitans parlieue carrée. Ajoutez des appréhensions plus répandues en France 
sur les dangers que présenteraient les nouveaux moyens de communication; 
ajoutez l'influence des rivalités locales, qui ne pouvaient naître là où les 
compagnies choisissaient elles-mêmes, comme au-delà du détroit, leurs tra- 
cés et leur parcours, et vous comprendrez pourquoi nous avons été bien 
plus longtemps que le peuple anglaisià nous mettre sérieusement à l'œuvre. 


x 
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Quand on suit la filière de nos tergiversations, on nous voit sir ace Le 
rer que les chemins de fer sont impossibles, puis nous les regardons comme 
une coûteuse inutilité, ensuite comme une nécessité fâcheuse, et cen 2 À 
dans les dernières années du règne du roi Louis-Philippe que nous consen- 
tons à y voir un élément de prospérité. Ces préventions successives ne turent & 
pas seulement l’apanage de la foule, elles envahirent tee les classes de la 
_ société et les plus hautes régions du pouvoir. . 
Comme en Angleterre, mais au point de vue d’un intérêt plus général nos | 
chemins de fer ont eu à soutenir une lutte contre les voies navigables. 
n’a point oublié la vive discussion que provoqua un ingénieur des ponts 
et chaussées d’un mérite distingué, M. Collignon, lorsqu'il proposa non 
pas de renoncer absolument aux voies ferrées, mais de mener de front la . 
construction des canaux et celle des railways (1). Regrettant que nos canaux 
n'eussent pas été finis, comme ils l’étaient dans la Grande-Bretagne et en 
Belgique, avant l'introduction des voies nouvelles, cet ingénieur démandait 
qu'on regagnât le temps perdu en reprenant l’œuvre inachevée. Son rai- 
sonnement ne manquait pas d’un caractère spécieux. Les canaux, disait-il, 
grâce au bas prix des transports, facilitent l’essor de la production; dès lors 
le perfectionnement et l'extension de ces voies sont la condition vitale des 
chemins de fer, qui ne peuvent subsister qu’avec un large développement 
de la richesse publique. A coup sûr, la création des routes ferrées ne devait 
pas faire combler les canaux déjà existans, qui avaient produit presque par- 
tout les plus heureux effets, on pouvait même concevoir certaines situations 
où l’établissement d’un canal offrirait encore des avantages réels; mais qu’en 
présence des projets formés on allât de gaïeté de cœur dépenser de larges : 
capitaux pour constituer une concurrence aux railways, c'était un calcul 
détestable. On aurait ainsi préparé des guerres à coups de tarifs entre les 
compagnies rivales, ou bien, en cas de concert entre ellés, justifié des droits 
de péage élevés et fort onéreux pour le commerce. Plus la masse des trans- 
ports effectués par un chemin de fer s'élève, et plus il devient facile de ré- 
duire les tarifs, pourvu que la loi ait assujetti à des règles l'exercice du mono- 
pole. La thèse soutenue par M. Collignon eut un effet fâcheux, en ce qu'elle 
contribua à perpétuer l’hésitation. 

En face de ces difficultés accumulées, la cause des chemins de fer ne man- 
qua pas, grâce à Dieu, de défenseurs prévoyans et résolus qui ont fini par. 
lui assurer la victoire. Des efforts se’sont produits successivement et sans 
relâche, soit pour hâter le commencement des travaux, soit pour en éclairer 
la marche et en étendre le cercle, en un mot pour ouvrir une nouvelle 
source de richesse dont notre pays ne pouvait se priver sans se condamner 
lui-même à la plus funeste infériorité vis-à-vis d’autres grands états de 
l'Europe. Comme toutes les œuvres qu’impose la civilisation d’une époque, 
les chemins de fer ont recu, sous des formes infiniment variées, tantôt avec 
éclat, tantôt obscurément, l’aide nécessaire à leur triomphe. On ne pourrait 
pas plus citer les noms de tous les hommes qui les ont servis qu’on ne peut 
recueillir dans l’histoire les noms de tous ceux qui, sur un champ de bataille, 


(1) Voyez son ouvrage intitulé Du Concours des Canaux et des Chemins de fer, 
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ont versé leur sang pour une noble cause. On doit se contenter d'indiquer les 
traits proéminéns au milieu du travail commun et des sacrifices collectifs. 

Ce qui importait le plus à l’origine, c'était de diriger les esprits vers les 
questions relatives à l'établissement des chemins de fer. On n’aurait point 
“obtenu le concours des capitaux, si on ne s’était auparavant emparé des in- 
telligences. En Angleterre, il avait suffi de parler aux intérêts; en France, 
il fallait commencer par s’adresser à l'esprit. Une sorte de mouvement intel-, 
lectuel pouvait seul donner l'impulsion aux opérations effectives. Or ce 
mouvement, auquel nous.sommes redevables des résultats obtenus, a eu sa 
source dans des écrits où l’on examinait le système de transport nouveau, 
soit dans les conséquences, soit dans les conditions techniques de sa réalisa- 
tion. Une prodigieuse activité fut déployée dans l’étude du problème sous 
ses deux faces également vastes et nouvelles. Dans l’ordre des appréciations 
générales, un écrivain éminent, qui joignait aux connaissances de l’ingé- 
nieur un vif talent d'exposition, M. Michel Chevalier, comprit dès le prin- 
cipe les exigences de notre situation et le caractère de nos tendances. Qu'il 
ait aussi abordé la matière par son côté technique, son important ouvrage 
sur les Voies de communication aux États-Unis est là pour en témoigner; 
toutefois son rôle le plus fécond a été de familiariser l'esprit public avec 
la connaissance générale du sujet. Dès l’année 1832, M. Michel Chevalier es- 
quissait à grands traits les lignes du réseau européen. Depuis lors, il n’a 
_point cessé de marcher en avant du débat qu'il éclairait par ses travaux (1). 
_ Il faut eiter aussi les écrits de M. Edmond Teisserenc, qui, après avoir re- 
cueilli d’utiles observations sur les routes ferrées dans divers pays de l’Eu- 
rope, en Allemagne, en Belgique, en Angleterre, a contribué à tenir l’opi- 
nion en éveil sur les données générales de la question. De plus, M. Teisserenc 
a vivement défendu les chemins de fer contre la rivalité des canaux, que 
prétendait leur opposer M. Collignon (2). 

Les ouvrages de MM. Séguin et Bineau rentrent dans le cadre des écrits 
techniques, cadre fort riche que des ingénieurs éminens du corps des ponts 
et chaussées et d’autres hommes du on ont contribué à remplir. Les pu- 
blications de MM. Paulin Talabot, Lechatellier, Jullien, Minard, Eugène Fla- 
chat, Courtois, Stéphane Mony, Jules Petiet et autres encore se lient de fort 
près, quoique avec des nuances diverses, au mouvement progressif des voies 
ferrées (3). La presse périodique a également rempli, durant les phases 


{1) Voyez notamment son ouvrage Des Intérêts matériels en France. 

(2) Voyez les Travaux publics en Belgique et les Chemins de fer en France; — la 
Politique des Chemins de fer, etc. 

(3) Moyez surtout de l’Achèvement du réseau des chemins de fer, par M. Paulin Ta- 
labot; — Chemins de fer de l'Allemagne, par M. Lechatellier; — Mémoires sur l'im- 
portance du parcours pariiel, par M. Minard; — Observations sur les Mémoires rela- 
tifs au parcours partiel, par M. Courtois; — Notes sur les Chemins de fer en Angle- 
terre, en Belgique et en France, par M. Jullien; — Projets de Chemins de fer de Metz à 
Sarrebruck et de Sedan à la Frontière de Belgique, par M. Eugène Flachat. — Citons 
encore, au milieu de tant d’autres écrits qui servirent plus ou moins à répandre des don- 
nées utiles, Des Chemins de Fer, par M. le comte Daru; — De la Construction des Che- 
mins de fer par l’état, par M. Smith, secrétaire de la commission de 1839; — Essai sur 
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avants que le problème des chemins de fer a:traversées sous  sÉ +. 
ment de 1830, un rôle utile dont il est juste de consacrer ici le souvenir. 
Trop souvent, nous le savons bien, la polémique passionnée de certaines 
feuilles eut pour effet de ralentir les travaux; mais ces inconvéniens s’effa- 

cent devant le service qu’a rendu la presse périodique, collectivement céeife 
dérée, en revenant presque chaque jour, sous une forme ou sous une autre, 
à un sujet alors ignoré. C’est ainsi seulement qu’on pouvait faire Fin 4 
dans les cerveaux des idées sans lesquelles on n'aurait putr f: 

bourses individuelles. Genietons- mous: = ae ioi c comm 


sur ses éiférons côtés, il se sel des évnbidiians tr ns d'en 
rendre l’accomplissement plus facile. Tantôt on voulait. D 5 les chemins | 
où la circulation ne devait pas être très: active, c’est-à-dil 
les chemins en dehors d’un rayon resserré autour. de la capitale, ‘on $e COn- 
tentât d'établir une seule voie, idée concevable alors, mais-quelles rapides 
accroissemens de la circulation auraient presque-partout déjouée; tantôt on 
tâchait d'amener l’administration des ponts et chaussées à se-départir.de sa 
rigueur en fait de pentes et de courbes, et on soutenaït de longues luttes 
pour obtenir, sous ce double rapport, des adoucissemens qui ont seuls rendu 
possible, sans aucun inconvénient, la construction de plusieurs chemins 
placés dans des conditions spéciales. D’autres fois on proposait de relier les 
voies fluviales avec les chemins de fer, non plus pour créer une-concurrence, 
mais pour diminuer la longueur des voies ferrées. Ainsi, sur le Chemin de 
Paris à Lyon, Chalons aurait été le point extrême, et on se serait servi de 
la Saône comme d’un prolongement naturel; mais ces changemens de voies 
eussent entrainé des retards fâcheux, retards bien longs surtout quand il 
aurait fallu remonter le cours des rivières. Enfin, en wue-d’appeler les capi- 
taux, on vit surgir cent combinaisons financières, parmi lesquelles l'émis- 
sion de bons dits bons de chemins fer, productifs d'intérêt et placés sous la 
garantie du gouvernement, n’était pas le mode le moins ingénieux et le 
moins propre à seconder le prompt achèvement des ouvrages confiés à l'état. 
Appuyées souvent sur des calculs erronés, ou impliquant des conditions in- 


les Chemins de fer, par M. Prosper Tourneux; —:Lettre à M. le ministre des travaux 
publics sur le Projet de loi des Chemins de fer, pat M. Émile Pereire, etc. — On peut 
consulter aussi pour le côté financier de la question le Journal des Chemins de fer, ré- 
digé par M. Blaise (des Vosges). 

(1) Nous citerons les travaux suivans : Des Chemins de fer comparés aux lignes navi- 
gables, par M. Michel Chevalier, livraisons des 15 mars et 15 avril 1838; — Du réseau des 
Chemins de fer tel qu’il pourrait être établi, par le même, 15 avril 1838; — Les Chemins 
de fer, l'État et les Compagnies, par M. V. Charlier, 1er janvier 1839; — Réseau com- 
plet des Chemins de fer pour la France, avec une carte, par MM. R. Morandière et 
Sagey, 1er février 1842; — Des Projets de loi sur les Chemins de fer, par M. Léon Fau- 
cher, 1er mai 1843; — Les Chemins de fer et les Canaux en France, en Angleterre et 
en Belgique, par M. Ch. Coquelin, 15 juillet 1845; — De la Crise des Chemins de fer, 
par M. A. Cochut, der juin et 1er août 1847; — Les Chemins de fer atmosphériques, par 
M. Lamé-Fleury, 1er août 1847; — Les Travaux publics en France nique février, par 
M. ne 1er décembre 1349. 
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LIFE ces élucubrations révélaient du moins un infatigable esprit de 
recherche. On pouvait espérer qu’une matière ainsi travaillée finirait par se 
plier à nos convenances et à nos intérêts. ; 
Ce n’est qu'à partir de 1833 que l'attention du pays s'était portée en 
sement versles questions de chemins de fer. Un moment, il est vrai, on avait 
parlé sous la restauration du projet de réunir Le Hâvre à Paris à l’aide d’une 
: c'était le vieux thème de la mer à Paris repris sous une forme 
nouvelle par le génie industriel moderne; mais cette idée, quoique.accueillie 
favorablement par quelques hommes sérieux, avait été bientôt, réléguée 
dans la région des chimères. Le mouvement qui suivit le vote du crédit de 
500,000 fr. en 1833, et que. lexploitation des chemins de la Loire et quel- 
ques autresconcessions toutes locales commencaient à seconder, fut d’abord 
lent. et presque imperceptible. Qu'il dût bientôt triompher de la distraction 
et des préjugés publics, on n’aurait guère pu le soupconner jusqu’au mo- 
ment où la concession du chemin de fer de. Saint-Germain, en 1835, vint 
_ étaler le problème au grand jour, sous les yeux de la capitale. Ce fut là un 
pas immense et si, l’on veut, une seconde étape dans la marche du nouveau 
système de locomotion. Aucun autre chemin de fer n'avait été d’ailleurs 
jusque-là créé en France pour le- transport des personnes. 
… l'initiative de Lopération appartient à M. Émile Pereire. L'influence que 
M. Pereire.a-eue. sur l'expansion de nos voies ferrées, la situation qu'il s’est 
faite de ses propres mains, et qui est une des plus hautes situations finan- 
cières constituées dans ce temps-ci, nous autorisent à entrer dans quelques 
détails sur l’origine de cette curieuse fortune. Issu d’une famille portugaise 
que des persécutions contre les israélites avaient forcée de quitter son pays, 
et qui s'était fixée à Bordeaux, où elle exerçait le commerce, M. Émile Pereire 
est venu comme.tant d’autres chercher fortune à Paris, il y a une trentaine 
d'années, à l’âge d'environ quinze ans. Il se dirigea vers la branche d’in- 
dustrie qu’on peut aborder le plus facilement sans capital, vers la commis- 
_ Siomet le courtage. Il se maria fort jeune dans la famille d’un courtier de 
marchandises jouissant sur la place d’une très honorable réputation. On 
aurait pu eroire que cette union allait fixer sa vie dans un milieu très posi- 
tif, mais elle l'avait. rendu le très proche allié d’un des adeptes principaux 
de l’école saint-simonienne, M. Olinde Rodrigues, qui l’initia à la nouvelle 
doctrine. Les vives analyses du saint-simonisme dans l’ordre économique 
plurent à une âme agitée par d’ardentes aspirations. M. Pereire fit partie 
de l’émigration de Ménilmontant. Dans ses rapports avec la secte de Saint- 
Simon, son intelligence prit goût aux questions spéculatives. Il écrivit ensuite 
dans plusieurs journaux, soit seul, soit de concert avec son frère, M. Isaac 
Pereire, qui l'avait rejoint à Paris et qui la constamment secondé depuis 
dans toutes ses affaires industrielles. Ce fut même à l’occasion d'articles sur 
des questions financières que M. Émile Pereire fut mis en relation avec le 
principal banquier de l'Europe, M. de Rothschild, que la communauté de 
religion servit à lui rendre favorable. M. de Rothschild prêta un concours 
inappréciable, un concours que rien ne pouvait remplacer, à l'exécution du 
chemin de fer de Saint-Germain, comme à d’autres œuvres de même nature 
conçues plus tard par M. Émile Pereire. Financier essentiellement-prudent, 
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M. de Rothschild avait besoin d’être pressé et convaincu pour s engager nn. 
dans des opérations aussi nouvelles et alors aussi incertaines que lesche 
mins de fer. L’active impulsion de M. Émile Pereire agissait comme stimu- 1 
lant pour déterminer un concours que les résultats ont ensuite largement 
récompensé. Ce n’en était pas moins alors un grand mérite de la part de 
M. de Rothschild, ce n’en était pas moins un service précieux rendu au 
pays, que sa coopération à à des œuvres qui ne pouvaient naître sans lui. Les 
banquiers de Paris ne sont venus pour la plupart se mêler aux chemins de 
fer que lorsqu'il y a eu des primes à recueillir; ces entreprises: furent long- é 
temps frappées d’une telle défaveur, que les agens de change dédaignaient 
d’en négocier les titres (1). M. de Rothschild, au contraire, y engagea dès 
l'origine des capitaux importans, et grâce à lui, et à lui seul, M. Émile Pe- 
reire put réaliser ses idées. Un jour vint où ce dernier fut en état de les 
mettre en pratique tout seul. Quelles que soient les circonstances particu- 
lières qui ont pu se mêler à cette scission, nous devons recueillir dans l’his- 
toire de nos chemins de fer les traces de l'union à laquelle on dut la création 
de plusieurs chemins et entre autres celle du railway de Saint-Germain. 
M. E. Pereire montra là tout de suite le côté pratique de son esprit, qui 
s’est révélé de plus en plus, depuis cette époque. Jamais on ne le trouve chi- 
mérique, parce qu’il n’agit jamais comme s’il croyait que dans une affaire 
l’homme puisse tout créer et tout devoir à lui-même. Il s’applique toujours 
avec une rare sagacité à découvrir et à combiner les élémens réels fournis 
par les circonstances ou par les besoins du temps. M. Pereire a eu d’ailleurs, 
il faut le reconnaître, la main heureuse. Le railway de Saint-Germain a été 
le point de départ d’une série d'opérations presque toujours suivies de succès. 
On sait que les actions de la compagnie de Saint-Germain, émises à 500 fr., 
ont un moment quadruplé presque de valeur, et sont encore, après avoir été 
dédoublées, au lendemain de la fusion de ce chemin avec les compagnies nor- 
mandes, à plus de 730 francs. L'exploitation de la ligne, dont les travaux 
avaient été activement et habilement conduits par MM. Eugène Flachat, 
Stéphane Mony et Clapeyron, a pu commencer le 24 août 1837, c’est-à-dire 
deux ans seulement après l’autorisation. Ce chemin, qui partait à Paris de 
la place de l’Europe, et qui n’a été poussé que plus tard jusqu’au quartier 
Saint-Lazare, dont il a transformé l’aspect, n’allait pas d’abord jusqu’à Saint- 
Germain. Il s’arrêtait aux bords de la Seine, en face du Pecq; mais en 1846 
l'application du système atmosphérique permit d’escalader le coteau ci 
sur lequel est bâtie la ville de Saint-Germain (2). 
Les conditions introduites dans le cahier des charges de la compagnie de 


(1) Un banquier célèbre, trop mêlé à la politique du temps, mais dont le caractère est 
toujours resté honorable, M. Jacques Laffitte, se souvint dans les dernières années de sa 
vie qu’à une autre époque il avait été le patron des idées neuves, et il fut un des pre- 
miers à prendre intérêt à des études de chemins de fer. 

(2) Le chemin atmosphérique, dont l’exécution fait honneur à M. Eug. Flachat, et qui 
s'étend sur une longueur de 2,500 mètres seulement, a coûté environ 6 millions et demi. 
C’est 2,600,000 fr. par kilomètre. L'état a donné à la compagnie pour cette expérimen- 
tation une subvention de 1,790,000 francs, et la ville de Saint-Germain, une autre de 
200,000 fr. On conçoit que des essais aussi dispendieux ne se soient pas renouvélés. 
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| Saint-Germain ont en général servi de type pour la formation des sociétés 
ultérieures. On doit cependant noter dans les statuts de la première compa- 
gnie une clause essentielle que lautorité cessa bientôt d'admettre : je veux 
parler de l'attribution d'actions d'industrie aux fondateurs (1). Ce mode de : 
rémunération, qu’on a vu déjà pratiquer par les concessionnaires du chemin 
de fer de Saint-Étienne à Lyon, n’avait en soi rien d’absolument illégitime, 
d'autant plus que les coupons de fondation ne venaient au partage des béné- 
fices qu'après que les actionnaires avaient recu un intérêt raisonnable de 
leurs capitaux. Le système qui laisse en dehors la question de rétribution et 
qui établit pour tous les associés d’une affaire, quant à leur apport du moins, 
des”conditions analogues, nous paraît néanmoins plus équitable dans des 
entreprises auxquelles l’état accorde un privilége. Le système actuel n’est 
pas exempt d’inconvéniens, nous le savons, surtout en ce qui touche à la 
première négociation des titres; mais Pexistence d'actions de fondation n’au- 
rait point suffi pour empêcher dé jeu artificiel des primes. 

Un chemin de fer de Paris à Versailles, dont la concession fut demandée 
pendant qu’on travaillait à celui de Saint-Germain, semblait appelé à une 
destinée au moins aussi brillante que celle de ce dernier. Par malheur on 
eut l’idée d'en créer deux, l’un par la rive droite et l’autre par la rive gauche 
dela Seine (2). Cette idée eut les suites les plus fâcheuses pour la cause des 
chemins de fer en général. Le sort de la compagnie de la rive gauche a été 
durant de longues années comme un épouvantail pour les capitalistes, qui 
n'osaient plus aborder des opérations du même genre. A qui faut-il impu- 
ter la faute de cette doublé concession ? Elle vient moins de la lutte des 
_ deux compagnies qui se disputaient le chemin, — et dont l’une, celle de 
la rive droite, avait à sa tête M. E. Pereire appuyé sur M. de Rothschild, 
et l’autre MM. Fould, — que de la rivalité même des localités. Les trois ar- - 
rondissemens parisiens de la rive gauche réclamaient un embarcadère que 
la rive droite ne voulait pas céder, et que des personnages influens croyaient 
en effet mieux placé dans le voisinage des quartiers les plus actifs de la ca- 
pitale. A Versailles, les deux quartiers de Notre-Dame et de Saint-Louis lut- 
taient l'un contre l autre avec une ardeur plus vive encore. Le gouvernement, 
c’est une justice à lui rendre, n’avait pas pris l'initiative d’un double rail- 
way. Le projet de loi ne parlait que d’un seul chemin, et la combinaison des 
deux routes fut introduite à la chambre des députés sur la proposition d’une 
commission dont M. de Salvandy était l’organe. « Nous avons cru au succès 
des deux entreprises rivales, » disait M. de Salvandy dans son rapport. Le 
tort principal revient donc à la commission chargée d'élaborer le projet; 
mais le gouvernement a eu à se reprocher de n'avoir pas su repousser une 
pareille conclusion (3). Commencés en 1836, les chemins de Versailles furent 


(1) Deux mille coupons de fondation avaient été réservés aux concessionnaires du rail- 
way de Saint-Germain. 

(2) La loi du 9 juillet 1836 autorisa le gouvernement à procéder par la voie de la 
publicité et de la concurrence, le même jour et séparément, à la concession des deux 
chemins. 

(3) On sait que l’état a été obligé de prêter 5 millions pour l’achèvement des travaux 
à la compagnie de la rive gauche (loi du 1er août 1839); au moment où cette ligne à 
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livrés à la circulation, celui Pas droite en 1839 et celui de la à rivegauche À 
en 1840. | \ 

Ces deux lignes, comme celle de Pure néloion que 10 
d'agrément, de simples échantillons. et, quoique fort utiles, ces essais ne 
pouvaient guère servir à résoudre la question de savoir si l'exploitation com- 
merciale des chemins de fer sur une grande échelle était peeible dans notre 
pays. On en pouvait dire autant des petites lignes toutes locales anses 
sur divers points du territoire, et que nous avons mentionnées ai 
la lutte parlementaire de 1837. Les entreprises qui parviennent à se faire jour 
à la fin de la session de cette même année, après le rejet des grandes li 
n’impriment point à l’action un caractère plus décisif..Il ne s’agissaiten. effet 
que des chemins de Mulhouse à Thann, de Bordeaux à La Teste, d’'Épinac'au 
canal du Centre, d’Alais à Beaucaire et aux mines de la Grand'Combe. Pour 
la première fois en 1838, quand le réseau projeté par le gouvernement eut été 
repoussé, deux concessions importantes faites à l’industrie privée vont nous 
faire arriver à une troisième phase de cette histoire commencée parles che- 
mins de la Loire, agrandie par la ligne de Saint-Germain, et qui voit s’ou- 
vrir enfin l’ère des entreprises vraiment industrielles. Ces deux concessions 
furent celles des chemins de Paris à Orléans et de Paris à Rouen, au Hâvre.et 
à Dieppe. Quelques autres lignes sont encore autorisées, les lignes de Stras- 
bourg à Bâle et de Lille à Dunkerque, puis, un peu plus tard, celles de Mont- 
pellier à Nîmes, de Lille et de Valenciennes à la frontière de Belgique, qui 
sont — les premières accordées à l’industrie particulière, — les secondes exé- 
cutées pour le compte de l’état. Mais la plus saillante de touteslesconcessions 
antérieures au régime de 1842, la concession.qui doit de préférence attirer les 
regards, soit à cause des conséquences qu’elle à eues sur le développement 
de nos voies ferrées, soit à cause des circonstances.qui en ont marqué lexé- 
cution, c’est évidemment la ligne de Paris à Orléans. L'autre ligne commer- 
ciale, celle de Rouen, dont le tracé suivait les plateaux, fut promptement 
abandonnée par la compagnie concessionnaire, réduite à entrer en liquida- 
tion. L'autorisation accordée ensuite à une seconde société, qui adopta le 
tracé par la vallée de la Seine, est postérieure de deux ans à la concession 
du chemin d'Orléans. En outre de son antériorité et. de la résistance qu’il sut 
opposer à la tourmente où périt la première compagnie dé Rouen, le chemin 
d'Orléans avait d'autant. plus d'importance, qu’on prévoyait déjà qu'il de- 
viendrait bientôt le support de puissans rameaux et le véritable tronc de 
toutes les lignes de la France centrale. C'était là une des voies auxquelles-on 
avait le plus anciennement songé. 

Concédé d’abord sans aucune aide de la part de l'état, et avec des condi- 
tions accessoires très dures, à une société dont M. Casimir Leconte, l'un des 
administrateurs des messageries royales, était fondateur, ce chemin éprouva 
à ses débuts, comme celui de Rouen, des embarras provenant et de la mé- 
fiance générale qui s’attachait aux voies ferrées, et de fausses mesures prises 
pour la négociation des titres. Heureusement il se trouva dans la compagnie, 


été acquise par la compagnie de l'Ouest, la dette envers Le trésor montait, âvec les inté- 
rêts, à plus de 7 millions. 
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et'bientôt à la tte du conseil d'administration, dont la composition fut mo- 
difiée par suite de démissions volontaires, un homme qui s’occupait depuis 
longtemps des questions relatives au nouveau moyen de locomotion, et qui, 
en soutenant le poids des jours difficiles, sut préparer les moyens de faire 
face aux nécessités ultérieures, — M. François Bartholony. Un nouvel échec, 
arrivant après celui de la compagnie de Rouen, eût produit un effet moral 
désastreux pour la cause des chemins de fer et pour celle de l’industrie pri- 
vée. I fallait à tout prix l’éviter, il fallait à tout prix triompher des obstacles 
actuels et conquérir de nouvelles conditions de sécurité. Ces résultats furent 
obtenus, Par son action décisive sur la destinée du chemin d'Orléans, par 
son rôle dans une foule d'opérations ultérieures, M. Bartholony a mérité 
d'être placé, comme M. Émile Pereire, au nombre des véritables créateurs de 
lindustrie des voies ferrées en France. Son action dans notre pays n’est pas 
sans analogie avec celle de Stephenson en Angleterre. 

M. Bartholony est un Genevois qui s'était lancé d’abord dans les affaires 
de banque en débutant dans une maïson de Paris au rang le plus modeste. 
. Après des spéculations heureuses, il se retira de cette carrière à l’âge où l’on 
y entre ordinairement. Lié avec le fondateur du chemin de Saint-Étienne à 
Andrezieux, M. Beaunier, il songeait en même temps que lui aux moyens 
d'introduire en France le système de locomotion dont les districts houils 
lers de l'Angleterre offraient seuls encore des exemples. [1 s’était associé aux 
études faites vers l’année 1825 sur le projet d’un railway de Paris au Havre. 
Il faisait partie d’une des sociétés qui soumissionnèrent en 1827 le chemin 
de Saint-Étienne à Lyon, en concurrence avec MM. Seguin. En 1833, il pré- 
sentait au gouvernement, mais en vain, une proposition pour un chemin 
de Paris à Saint-Denis, et puis une autre Blûs tard pour le railway du Nord. 
Esprit porté aux larges combinaisons dans les affaires, qu'il saisit tout d’abord 
par leurs grands côtés, M. Bartholony s’est également montré dans les détails 
profondément habile à déterminer les conditions du succès. Après avoir, à 
l'origine, sauvé le chemin d'Orléans d’un échec, il l’a agrandi dans des pro- 
portions colossales; il a eu le premier la pensée des agrégations qui ont con- 
stitué le vaste faisceau de l’ouest et du centre. Quand elles sont indiquées 
par lé rapprochemerit même des lignes, quand elles ne dépassent point cer- 
taines limites hors desquelles il serait difficile de maintenir l’unité dans les 
services, ces réunions sont éminemment favorables, non pas seulement aux 
compagnies qu’elles concernent, mais encore et surtout aux intérêts gé- 
néraux du pays. Au lieu de petites individualités vivant péniblement et ne 
pouvant guère procéder à des essais utiles dès qu'ils sont coûteux, il vaut 
infiniment mieux des sociétés puissantes, en mesure de compenser des pertes 
essuyées sur tel ou tel point isolé par des bénéfices réalisés sur d’autres, et de 
marcher résolument dans la carrière des améliorations. Supposez même que 
des compagnies de cette dernière espèce aient de leurs intérêts une idée assez 
fausse pour reculer devant des études, des perfectionnemens reconnus néces- 
saires ; le gouvernement peut toujours les y pousser hardiment sans avoir à 
s'arrêter devant leur impuissance. L'idée de composer ainsi des unités fortes 
était donc: en elle-même une idée juste qui a été imitée depuis avec avan- 
tage, et qui ne pourrait être compromise que par des applications exagérées. 
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Durant la ei lutte dont le mode d’exécution de nos het a été l’objet, 
M: Bartholony à été le champion opiniâtre et clairvoyant de l'exécution par 


l’industrie privée. Il a été l’antagoniste déclaré des idées de M. Legrand (1). 


Comme moyen d’aider les compagnies, il a constamment préconisé le sys- 
tème de la garantie d’un minimum d'intérêt; mais la répugnance de l’admi- 
nistration pour cette combinaison était invincible, et M. Legrand, craignant 
sans doute qu’on ne prit trop légèrement des obligations dont le poids ne se 
faisait pas immédiatement sentir, ne cessa d’opposer le mot jamais à toutes 
les sollicitations qui lui furent faites. Dans l’épanchement des audiences par- 


ticulières, il était sur ce point absolument intraitable. Le projet de loi pré. 
senté en 1840 pour prêter à la compagnie d'Orléans l'appui qu’elle avait eu. 


le courage d'attendre adoptait, au lieu du mode si simple de la garantie, la 


participation de l’état sous forme de prise d’actions jusqu'à concurrence des : 


deux cinquièmes du fonds social. Ce mode embrouillé ne réussit pas auprès 


de la chambre élective. Le rapporteur de la commission chargée de l’exa- 


men du projet, M. Gustave de Beaumont, comprit mieux le mécanisme de 
la garantie d'intérêt, et il sut l’exposer à l'assemblée de manière à rallier la 
majorité des suffrages pour une innovation si utile et si combattue. 


.Il est une autre condition plus essentielle encore pour le succès de l'indus- 


trie privée, condition que soutint résolument M. Bartholony, et qui n’a pas 
non plus triomphé sans peine. Il s’agit de l'intérêt à payer aux actionnaires 
pendant la durée des travaux. Si on attend les revenus de exploitation pour 


servir l'intérêt, on se prive de l’aide des petits capitaux, incapables de sacri-. 


fier leurs revenus pendant plusieurs années consécutives. Les actions de- 
chemins de fer n’auraient dès lors convenu qu'aux riches capitalistes, qui, 
l’eussent-ils voulu, n’auraient pu suffire seuls à l’accomplissement de l’œuvre. 


. Grâce à la garantie d’un minimum d'intérêt et à la prolongation de jouis-. 


sance qui lui fut en même temps accordée, la compagnie d'Orléans reprit 
bientôt une vigueur nouvelle. Les travaux dirigés par M. Jullien, ingénieur 
en chef des ponts et chaussées, marchèrent vite, et l'exploitation de la ligne 
entière commença dès le 1° mai 1843. L’incertitude avait été si profonde chez 
beaucoup de gens, que les actions de la compagnie perdirent jusqu'à 20 pour 
100 de leur valeur d'émission. Une issue fâcheuse eût paralysé pour long- 


temps l’essor de nos voies ferrées. Le succès fut une réponse éclatante à ceux. 


qui prétendaient encore que les longues lignes, les lignes commerciales étaient 
inexécutables en France. Aussi un des ministres du dernier règne disait-il 


avec justesse, dans une occasion solennelle, au présideñt du çonseil d’admi-. 


nistration de la compagnie : « Vous avez prouvé la possibilité des chemins 
de fer comme on a prouvé le mouvement, en marchant. » 

Les règlemens de la société du chemin de fer d'Orléans offrent, depuis 
1845, une particularité qu’il nous paraît convenable de signaler. Les em- 
ployés sont admis à participer aux bénéfices nets en une certaine proportion 


après que les actionnaires ont reçu 8 pour 100. Juste dans son principe et. 


} 


(1) M. Bartholony a publié plusieurs écrits contenant l’exposé de ses vues : Du 


meilleur Système à adopter pour l'exécution des travaux publics, et notamment des. 


chemins de fer; — Lettres sur le système adopté par le gouvernement en 1842 et sur 
l'exécution de la loi du 11 juin; — Résultats économiques des chemins de fer. 
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libérale dans sa tendance, cette mesure n’a pas été maintenue sans peine 
contre les réclamations de certains actionnaires qui ne voyaient là qu’une 


diminution des dividendes. Une équitable rémunération des services rendus, 


la création d’un lien plus intime rattachant à une entreprise chacun de ses 
agens, n'ont jamais préjudicié cependant au résultat final des opérations. La 
disposition dont il s’agit, pourvu qu’on la maïintienne dans de justes limites, 
peut être à la fois un excellent çalcul et une mesure de justice. Qu’aucune 
autre compagnie de chemin de fer n’ait fait application d’un pareil procédé, 
qui répond si bien aux aspirations de notre temps, on pourrait s’en étonner, 
si on ne savait pas que les calculs superficiels sont ceux qui frappent le plus 
les assemblées générales d’actionnaires. 

-A dater de l'inauguration du chemin de Paris à Orléans, un nouvel horizon 
semble.s’ouvrir pour les chemins de fer en France. L’achèvement de la ligne 


de Rouen par la vallée de la Seine, qui fut l’œuvre d’une seconde compagnie 


à laquelle Fétat accordait un prêt de 14 millions, vient aussi seconder le 
mouvement qui s'annonce (1). On se met en marche suivant les conditions 
de la loi de 1842, mais en les mitigeant dans la pratique. M. Legrand, qui 
avait obtenu une large satisfaction en conservant sous sa main l’exécution 
des travaux d'art et les terrassemens, M. Legrand, il faut lui rendre cette 
justice, se prêta avec zèle à l’application du nouveau mode. Les ingénieurs 
des ponts et chaussées s’y consacrèrent avec un talent au-dessus de tout éloge, 


et si on eut quelque chose à regretter, ce furent seulement certaines construc- 


tions trop splendides. En 1843, sur les lignes d'Orléans à Tours et d'Orléans 
à Vierzon, l’administration prend possession des terrains. Le chemin de Mar- 
seille à Avignon, dernier anneau de la longue chaîne de Paris à Marseille, 
est concédé à une compagnie avec une subvention de 32 millions. C'était là 
une première application de l'amendement de M. Duvergier de Hauranne, 
taxé d’abord d’inutile, et qui en ce moment avait pour effet d'empêcher que 
la mesure adoptée ne fût ouvertement en contradiction avec la loi récente. 

En 1844, on avance davantage dans la carrière. De fortes sommes sont 
affectées aux grandes lignes du réseau national : 88,700,000 francs à la ligne 
de Paris à Strasbourg, 71 millions à la ligne de Paris à Lyon, 54 millions à 
la ligne d'Orléans à Bordeaux, 28,800,000 francs à celle de Tours à Nantes, 
15 millions aux chemins de Calais et de Dunkerque, 13 millions à celui de 
Paris à Rennes. Au même moment, des crédits supplémentaires sont ouverts 
pour des travaux anciennement commencés sur quelques autres lignes. De 
plus, on met en adjudication les chemins d'Amiens à Boulogne et de Monte- 


(1) Il n’est pas sans intérêt d'indiquer ici quel a été Le prix de revient des deux che- 
mins d'Orléans et de Rouen. Les frais de premier établissement et de mise en exploita- 
tion du chemin d'Orléans, dont l’étendue comprend, avec l’embranchement de Corbeil, 
133 kilomètres, se sont élevés à 49 millions : si on tient compte de divers travaux effec- 
tués après l’ouverture, on peut même les porter à environ 60 millions, ce qui donne 
461,500 fr. par kilomètre. Sur le chemin de Rouen, le prix de revient est de 526,000 fr. 
le kilomètre (67 millions pour 128 kilomètres). Dans l'exécution des travaux habilement 
conduits par M. Locke, ingénieur de la compagnie, on a eu à vaincre des difficultés con- 
sidérables pour le percement-de quatre tunnels d’une longueur totale de 5 kilomètres 
266 mètres, et cinq ponts à construire sur la Seine. 
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| reau à | Troyess: on décrète la prolongation du-chemin du Centre à partirde: 
Vierzon, d’une part sur Châteauroux et Limoges, d'autre part sur Bourges 
et Clermont. Enfin on concède le chemin de Sceaux, et on livre à l’industrie 
privée l’exploitation du chemin de Montpellier à Nîmes, construit par l’état. 
Ces mesures si nombreuses, ces additions si importantes, ces crédits si con- 
sidérables, témoignaient déjà en 1844 d’un mouvement qui ne se maîtrisait 
plus guère. L’année suivante, le débordement est complet. On venait de pas- 
ser des années dans la torpeur, et l’on va s’abandonner tout à coup àdefé- 
vreux élans. Les compagnies naissent de tous côtés, prêtes à se disputer les: 
concessions, mais prêtes aussi à vendre leur silence à des compagnies rivales. 
La formation de sociétés qui ne visent qu’à prélever une-dîime surdlesadju-. 
dications projetées devient une sorte d'industrie. On concède alorsà des com- 
pagnies l’exploitation de la ligne de Belgique, avec les embranchemens de 
Lille sur Calais et Dunkerque, de Creil sur Saint-Quentin, de Fampouxsur 
Hazebrouck. IL en est de même de la ligne de Tours à Nantes, de-celle de: 
Paris à Strasbourg, avec embranchement sur Reims, sur Metz et:sur la fron-" 
tière de Prusse, et des deux chemins de Paris à Lyon et de Lyon à la Médi- 

terranée. Enfin on autorise des embranchemens sur la ligne du Hâvre vers 

Dieppe et Fécamp, et sur le chemin d'Avignon vers la ville d’Aix. Des crédits 
sont alloués soit pour de nouvelles études, soit pour l’achèvement de lignes 

commencées et exécutées par l’état. Par suite de ce grand déploiement d'ac- 
tivité, il devint nécessaire de réunir en un seul corps les:dispositions fonda- 

mentales qu’on imposait habituellement aux compagnies, ‘et alors fut rendue 

la loi, encore en vigueur aujourd’hui, du 15 juillet 1845, sur la police des 
chemins de fer. 

Pendant qu’on réglementait ainsi, et quelquefois même avecuneprudence 
trop minutieuse, l'exploitation des lignes, on ne cherchait mi à réglermi à. 
diriger l’esprit d'association violemment surexcité. Les spéculateurs.se sou- 
ciaient peu des chemins de fer en eux-mêmes, ils y cherchaient seulement 
un sujet de trafic et de bénéfice immédiats. On n’a qu’à voir les conditions 
offertes et les conditions imposées, et l’on se convainera que tout le monde 
perdait de vue le but à atteindre. Alléché par le gain que promettait le mou- 
vement artificiel des actions, le public se lançaïit inconsidérément dans des 
spéculations aventureuses. Le sentiment général de notre pays fut un mo- 
ment comme altéré par cette fièvre, qui s’emparait non-seulement:des‘ima- 
ginations, mais encore des consciences. Si on eut plus tard à déplorer quel- - 
ques grands scandales, perfidement exploités contre le gouvernernentde 
1830, il faut en rechercher la première source dans cette soif d'entreprises et 
de profits qui vint pour ainsi dire énerver le sens moral. Le gouvernement 
aurait pu sans doute imposer quelques digues au torrent, mais il y avait 
autour de lui des gens qui s’imaginaient que l’état faisait de bonnes affaires 
quand les compagnies acceptaient des conditions ruineuses, et qui ne pré- 
voyaient pas que le public, en dernière analyse, paieraït les frais des folles 
entreprises. Il y en avait d’autres, et dans des rangs élevés, qui manquaient 
de la volonté nécessaire pour exercer une direction supérieure, et te à 
trop aisément leur esprit à de mobiles suggestions. 

De sinistres pronostics n’arrêtèrent pas en 1846 l'impulsion «donnée. On 
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autorisa le groupe des chemins du nord-ouest sur Caen, Cherbourg et Rennes, 
les chemins de Bordeaux à Cette, de Dijon à Mulhouse avec embranchement 


sur Gray et de Saint-Dizier à Gray, les prolongemens d’Asnières à Argenteuil, 


de Castres sur le chemin de Bordeaux à Cette. Une somme de 66,900,000 fr. 
aux deux rameaux du chemin du Centre au-delà de Vierzon; une 
autre de 3,500,000 francs, à l'achèvement des travaux entre Orléans et Vier- 
_Zon; enfin une autre somme de 500,000 francs, à la liquidation des travaux 
de la ligne de Montpellier à Nîmes. Ce n’est pas l'expansion des chemins de 
fer qui nous paraît avoir été regrettable. Ni le nombre des compagnies, ni 
létendue des lignes n’auraient même été de nature à donner des inquiétudes, 
si le jeu ne s'était emparé des titres et si les sociétés avaient été constituées 
_ dans de réelles conditions de solidité. L'année 1846 n’était pas encore écou- 
lée, que de nombreux embarras surgirent et que l'horizon s’assombrit. On 
sentit le besoin de s'arrêter. L'année suivante ne compte plus guère dans le 
bilan des chemins de fer que par quelques crédits pour l'achèvement des 
travaux mis à la charge de l’état. 
. Larcrise qu'éprouvèrent les chemins de fer à la suite des entraînemens de 
1845;"et que la commotion de 1848 accrut et prolongea, n’était pas la pre- 
mière épreuve de ce genre que traversaient chez nous les nouvelles voies de 
communication. Jusque-là cependant, les difficultés ressenties avaient été 
la conséquence de faits étrangers à ces entreprises, et dont elles recevaient 
seulement le contre-coup. Ainsi, dès l’origine, au lendemain presque des 
concessions de Saint-Germain et de Versailles, les tiraillemens industriels et 
financiers de 4837 étaient venus peser lourdement sur le cours des titres 
émis et rendre plus difficile toute émission nouvelle. Il fallut un long dé- 
lai, il fallut, pour aïnsi dire, toucher du doigt des succès réels pour que la 
confiance éteinte püt enfin se ranimer; maïs alors, comme on l’a vu, la mé- 
fiance fut remplacée par l'engouement, et on mit autant d'empressement 
à engager ses capitaux qu’on avait mis de soin à les tenir en réserve. On ne 
s'elfraya pas même de l’abaissement de la durée des concessions dont le terme 
descendait parfois jusqu’à vingt-huit années. Que cette fureur de la spécu- 
lation exaltant toutés les têtes dût être suivie d’une prompte panique, il était 
aisé de Je prévoir; malheureusement la crise qui éclata fut aggravée par la 
mauvaise récolte de 1846 : une masse de capitaux furent détournés de leur 
emploi ordinaire. L'ébranlement fut général, et les plus solides compagnies 
s’en reSsentirent. Le public, qui avait été leurré de l’espoir de bénéficier 
de tout ce que perdraient les compagnies en acceptant des contrats trop 
onéreux, se trouva, comme il arrive toujours en pareil cas, la première 
victime des faux calculs; car, outre le retard qu'éprouva l'exécution des che- 
mins de fer, il fallut bien revenir sur lesengagemens contractés, et tantôt pro- 
longer la jouissance et réviser les tarifs, tantôt prêter une aide effective aux 
sociétés pour assurer l'achèvement des travaux. Le désarroi du monde finan- 
cier amena l'abandon des lignes de Bordeaux à Cette, de Lyon à Avignon, de 
Fampoux à Hazebrouck, c’est-à-dire de plus de 900 kilomètres de chemins de 
fer. S'il fut impossible de trouver des concessionnaires pour d’autres lignes 
autorisées par la loi, c’est à la même cause qu’il faut s’en prendre. 
Quoique cruellement atteinte par ces vicissitudes de la spéculation, l’œuvre 
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des RTS n’en avait pas moins gagné un terrain considérable depuis 
1842. Le dernier ministère de la monarchie, le ministère du 29 octobre, que 

présidèrent successivement le maréchal Soult et M. Guizot, avait imprimé 
aux chemins de fer une impulsion dont il n’est pas permis de méconnaître 
les résultats. Les opérations de cette époque, reprises dans de meilleures 
conditions, ont en définitive servi de base à plusieurs des développemens 
ultérieurs, et elles composent la meilleure partie de l'actif du ovEReRent 
de juillet dans son bilan des chemins de fer. a à 

Voici, en résumé, où nous en étions à la veille de la révolution de 1848. 
sur vingt-quatre compagnies autorisées, sans parler des trois anciennes 
compagnies de la Loire, quatorze avaient terminé leur tâche; mais les che- 
mins exécutés par ces compagnies n’embrassaient à eux tous que 825 kilo- 
mètres; les plus notables d’entre ces lignes, en outre des chemins d'agrément 
rayonnant autour de la capitale, étaient celles de Paris à Orléans, de Paris 
à Rouen, de Rouen au Havre et de Strasbourg à Bâle. Cinq autres sociétés, 
dont les concessions atteignaient un total de 1,557 kilomètres, les sociétés du 
Nord, d'Orléans à Bordeaux, du Centre, de Boulogne à Amiens, d'Avignon 
à Marseille, n’avaient encore livré au public qu’une faible partie de leur 
parcours. Aucune section n’était ouverte sur d’autres lignes importantes 
auxquelles on travaillait avec une activité trop souvent ralentie, à savoir 
les lignes de Paris à Strasbourg, de Paris à Lÿon, de Tours à Nantes, de 
Montereau à Troyes, de Rouen à Dieppe et à Fécamp. Considérés dans leur 
ensemble, les chemins de fer autorisés, déduction faite des concessions aux- 
quelles les soumissionnaires eux-mêmes avaient renoncé, formaient un total 
de 3,924 kilomètres, dont 3,110 résultaient du système adopté en 1842. Il 
restait encore les lignes autorisées par la loi et s'étendant à 1,295 kilomètres, 
pour lesquelles on avait inutilement cherché des soumissions, et dont les 
plus importantes étaient celles de Versailles à Rennes, de Paris à Caen, de 
Dijon à Mulhouse. 

Le capital social des vingt-quatre compagnies concessionnaires Vélevaité à 
927 millions, et la somme totale affectée aux chemins de fer à 1,376 mil- 
lions, si on tient compte des subventions en argent, des subventions en tra- 
vaux et en prêts du trésor, ainsi que du montant des emprunts contractés 
par les sociétés. Tel n’était pas cependant le chiffre réel du. capital alors en- 
gagé dans les voies ferrées, car une partie, qu’il faut évaluer à plus d’un 
tiers, n’avait point encore été versée par les intéressés. Pour qu’on puisse 
juger ces chiffres par comparaison, disons que le capital absorbé par nos 
chemins de fer en 1855 s’élève à environ 2,140,000,000, et que l'étendue des 
lignes concédées comprend plus de 10,000 kilomètres. 

L'œuvre accomplie ou préparée sous le gouvernement de 1830 était, on le 
voit, bien au-dessous du niveau qu’elle a atteint durant ces dernières années. 
De riches et vastes provinces restaient entièrement privées des avantages du 
nouveau système de communication. Cependant il y avait déjà là un fais- 
ceau imposant. Lorsqu'on songe aux obstacles qu'avait rencontrés un pou- 
voir harcelé constamment par d’implacables critiques, on s'étonne moins 
de l'existence des lacunes que de l’étendue des réalisations. Certes on au- 
rait été plus avancé, si l’on avait su plus tôt recourir à l’industrie privée, 
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. tout en modérant le flux et le reflux de la spéculation ; mais une méfiance 
” ou une condescendance également excessive apparait presque toujours au 
fond de la politique du gouvernement de juillet à Len des associations 
particulières. 

Quelques excellens principes néanmoins furent posés et maintenus avec 
constance. L'un des meilleurs est celui qui concerne la durée des concessions. 
Le système des concessions temporaires a été substitué au système des con- 
cessions perpétuelles, dont la restauration avait donné l'exemple. On devait 
choisir un moyen terme entre des limitations trop restreintes, nuisibles à 
l’accomplissement de l’œuvre, et des aliénations formelles, qui eussent ap- 
pauvri le domaine de l’état. Ce point exact où il convenait de s’arrêter, le 
gouvernement de juillet ne le rencontra pas toujours, mais sa préoccupa- 
tion semble avoir été de le chercher. 

Les chemins de fer, n’étant concédés qu’à temps et comme par bail em- 
phytéotique, constituent un fonds réservé dont la valeur appelée à grandir 
offrira certainement un jour d'immenses ressources. On ignore à coup sûr 
aujourd’hui ce que l’avenir décidera de l'exploitation des chemins de fer; 
tout ce qu’on peut entrevoir en ce moment, c’est que les chemins de fer 
pourront fournir un des meilleurs moyens d’exonérer le trésor d’une par- 
tie de sa dette perpétuelle. En supposant qu’à l’approche de l’expiration 
des concessions actuelles, le gouvernement juge utile de consentir un nou- 
veau bail avec l'industrie privée pour un terme pareil au terme primitive- 
ment fixé, n'est-il pas évident qu’il serait à même d’exiger de larges com- 
_ pensations ? N’est-il pas même présumable que ces compensations lui seraient 

offertes à l’envi? Or, s’il donnait aux rentiers de l’état, en attachant quelque 
avantage à cette novation, la faculté d'échanger leurs coupures de rente 
contre de nouveaux titres de chemins de fer, ne pourrait-il pas diminuer d’au- 
tant les inscriptions au grand-livre? D’une manière ou d’une autre, le retour 
des lignes ferrées dans les mains de l’état, malgré quelques difficultés inhé- 
rentes à ce retour, produira des ressources propres à dégrever cet avenir, 
qu’on hésitait à charger du poids d’un emprunt lors des discussions de 1842. 

Quant aux résultats économiques des chemins de fer, on ne peut encore 
les apprécier sur une assez grande échelle au moment où disparait le gou- 
vernement de 1830. À peine ouvertes sur quelques espaces très limités, ces 
voies nouvelles n’ont pas eu le temps de produire toutes leurs conséquences. 
Les changemens qu’elles vont entrainer dans de nombreuses branches de 
lactivité publique ne font que de s’annoncer. Les effets larges et positifs 
appartiennent à l’ère des exploitations développées. C’est en parcourant cette 
période que nous aurons à examiner l’organisation et le régime des grandes 
compagnies. Nous reviendrons alors sur les travaux qui s’accomplissaient 
au-delà de nos frontières, pendant que la France consumaït sa principale 
activité dans le cercle des discussions. C’est la part prise par le gouverne- 
ment de juillet à l'œuvre des chemins de fer que nous avons surtout tenu à 
préciser. Ce gouvernement avait à donner l'impulsion, à diriger un labo- 
rieux mouvement d’études et de recherches : il laissait à l’avenir le soin de 
mener à bien l’œuvre commencée en disciplinant les compagnies et en ter- 
minant le réseau national. Gr: 
A. AUDIGANNE. 


LES HURLEURS. 


Le soleil dans les flots avait noyé ses flammes; 
_ La ville s’endormait au pied des monts brumeux; 
Sur de grands rocs lavés d’un nuage écumeux 
La mer sombre en grondant versait ses hautes lames. 


La nuit multipliait ce long gémissement. 

Nul astre ne luisait dans l’immensité nue; 
Seule, la lune pâle, en écartant la nue, 
Comme une morne lampe oscillait tristement. 


Monde muet, marqué d’un signe de colère, 
Débris d’un globe mort au hasard dispersé, 
Elle laissait tomber de son orbe glacé 
Un reflet sépulcral sur l'océan polaire. 


Sans borne, assise au nord sous des cieux étouffans, 
L'Afrique, s’abritant d'ombre épaisse et de brume, 
Affamait ses lions dans le sable qui fume, 

Et couchait près des lacs ses troupeaux d'éléphans. 


Mais sur la plage aride aux odeurs insalubres, 
Parmi des ossemens de bœufs et de chevaux, 

De maigres chiens, épars, allongeant leurs museaux, 
Se lamentaient, poussant des hurlemens lugubres. 


La queue en cercle sous leurs ventres haletans, 
L’œil dilaté, tremblant sur leurs pattes fébriles, 
Accroupis çà et là, tous hurlaient, immobiles, 
Et d’un frisson rapide agités par instans. 


L'écume de la mer collait sur leurs échines 

De longs poils qui laissaient les vertèbres saillir, 

Et quand les flots par bonds les venaient assaillir, 

Leurs dents blanches claquaient sous leurs rouges babines. 


Devant la lune errante aux livides clartés, 

Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes, 
Faisait pleurer une âme en vos formes immondes? 
Pourquoi gémissiez-vous, spectres épouvantés? 


Je ne sais; mais, Ô chiens qui hurliez sur les plages, 
Après tant de soleils qui ne reviendront plus, 
J'entends toujours, du fond de.mon passé confus, 
Le cri désespéré de vos douleurs sauvages, 


LA JUNGLE. 

Sous l'herbe haute et sèche où le naja vermeil 
Dans sa spirale d’or se déroule au soleil, 

La bête formidable, habitante des jungles, 
-S’endort, le ventre en l’air, et dilatant ses ongles. 
De son muffle marbré qui bâille, un souffle ardent 
Fume; la langue rude et rose va pendant, 

Et sur l’épais poitrail, chaud comme une fournaise, 
_ Passe par intervalle un frémissement d’aise. 

Toute rumeur s'éteint autour de son repos : 

La panthère aux aguets rampe en arquant le dos; 
Les pythons musculeux, aux écailles d’agate, 
Sous les nopals aigus glissent leur tête plate, 

Et dans l’air, où son vol en cercle a flamboyé, 

La cantharide vibre autour du roi rayé. 

Lui, baigné par la flamme, et remuant la queue, 
Il dort tout un soleil sous l’immensité bleue. 


Mais l’ombre en nappe noire à l'horizon descend; 

La fraîcheur de la nuit a refroidi son sang; 

Le vent passe au sommet des bambous. Il s’éveille, 
Jette un morne regard au loin, et tend l'oreille. 

Le désert est muet. Vers les cours d’eau cachés, 

Où le lotus fleurit sous les roseaux penchés, 

Ï1 n’entend point bondir les daims aux jambes grêles, 
Ni le troupeau léger des nocturnes gazelles. 

Le frisson de la faim creuse son maigre flanc. 
Hérissé, sur soi-même il tourne en grommelant; 
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Contre le sol rugueux il s’étire et se traine, 
Flaire l’étroit sentier qui conduit à la plaine, 
Et se levant dans l'herbe, avec un bâillement, 
Au travers de la nuit il miaule tristement. 


LHE vase, es sé 

Reçois, pasteur des boucs et des chèvres A ne mn Ke 
Née 

Ce vase enduit de cire, aux deux anses égales. 


Avec l'odeur du bois récemment ciselé, 

Le long du bord serpente un lierre, entremèlé 
D'hélichryse aux fruits d’or. Une main ferme et fine 
À sculpté ce beau corps de femme, œuvre divine, | 
Qui, du péplos ornée et le front ceint de fleurs, 

Se rit du vain amour des amans querelleurs. 

Sur ce roc où le pied parmi les algues glisse, 
Traînant un long filet vers la mer glauque et lisse, 
Un pêcheur vient en hâte, et, bien que vieux et lent, 
Ses muscles sont gonflés d’un effort violent. 

Une vigne, non loin, lourde de grappes mûres, 
Ploie. Un jeune garçon, assis sous les ramures, 

La garde. Deux renards arrivent de côté : 

Et mangent le raisin par le pampre abrité, 

Tandis que l'enfant tresse, avec deux pailles frèles 
Et des brins de jonc vert, un piége à sauterelles. 
Enfin, autour du vase et du socle dorien, 

Se déroule en tous sens l’acanthe corinthien. 


J'ai reçu ce chef-d'œuvre au prix, et non sans peine, 
D'un grand fromage frais et d’une chèvre pleine. 

Il est à toi, berger dont les chants sont plus doux 
Qu’une figue d’Ægile et rendent Pan jaloux. 


FULTUS HYACINTHO. 


C'est le roi de la plaine et des gras pâturages. 
Plein d’une force lente, à travers les herbages, 

Il guide en mugissant ses compagnons pourprés 

Et s’enivre à loisir de la verdeur des prés. 

Tel que Zeus sur les mers portant la vierge Europe, 
Une blancheur sans tache en entier l'enveloppe; 

Sa corne est fine, aux bouts recourbés et polis; 

Ses fanons florissans abondent à grands plis; 
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Une écume d’argent tombe à flots de sa bouche, 

Et de longs poils épars couvrent son œil farouche. 

Il paît jusques à l'heure où du zénith brûlant 
Midi plane, immobile, et lui chauffe le flanc. 

Alors des saules verts l’ombre discrète et douce 


Lui fait un large lit d'hyacinthe et de mousse, 


Et couché comme un dieu près du fleuve endormi, 
Pacifique, il rumine et clôt l’œil à demi. 


LES DAMNÉS DE L'AMOUR. 


La terre était immense, et la nue était morne, 


Et j'étais comme un mort en ma tombe enfermé, 
Et j'entendais gémir dans l’espace sans borne 
Ceux dont le cœur saigna pour avoir trop aimé : 


Femmes, adolescens, hommes, vier ges pâlies, 

Nés aux siècles anciens, enfans des jours nouveaux, 
Qui, rongés de désirs et de mélancolies, 

Se dressaient devant moi du fond de leurs tombeaux! 


Plus nombreux que les flots amoncelés aux grèves, 
Dans un noir tourbillon de haïne et de douleurs, 


Tous ces suppliciés des impossibles rêves 


Roulaient comme la mer, les yeux brûlés de pleurs; 


Et sombre, le-front nu, les ailes flamboyantes, 
Les flagellant encor de désirs furieux, 
Derrière le troupeau des âmes défaillantes 
Volait le vieil Amour, le premier-né des dieux. 


De leur plainte irritant la lugubre harmonie, 
Lui-même consumé du mal qu’il fait subir, 

Il chassait à travers l'étendue mfinie 

Ceux qui, sachant aimer, n’en ont point su mourir. 


Et moi je me levais de ma tombe glacée; 

Un souffle au milieu d’eux m’emportait sans retour, 
Et j'allais, me mêlant à la course insensée, 

Aux lamentations des damnés de l'Amour. 


O morts livrés aux fouets des tardives déesses, 
0 Titans enchaînés dans l’Érèbe éternel, 
Heureux ! vous ignoriez ces affreuses détresses, 
Et vous n’aviez perdu que la terre et le ciel! 


LECONTE DE LISLE. 
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44 février 1855. 
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Il n’y aurait qu’une manière de caracteriser l’état singulier où se trouve 
l’Europe depuis quelques jours au milieu de la crise émouvante qui s’est 
ouverte pour elle : c’est une heure d’indécision:et d'attente, unetespèce d’ar- 
mistice d’hiver, où l’on pourrait chercher moins des faits éclatans-que des 
symptômes, moins des assurances positives que des.indices, mais d'où peut 
sortir tout à coup le mot qui dessinera toutes les: situations. Les opérations 
de la guerre, comme les négociations de la diplomatie, en allant au même 
but, semblent avoir le même caractère, La lutte n’est point sans doute inter- 
rompue en Crimée; chaque jour au contraire, ou plutôt chaquenuit, les com- 
bats se renouvellent dans nos tranchées devant Sébastopol, et entretien- 
nent l’héroïsme de nos.soldats. Ge sont là cependant des'conflits partiels, des 
sorties incessantes des Russes à repousser, plutôt que des opérations réelles 
et décisives. Les armées alliées ont eu d'ailleurs à combattre un autre en- 
nemi que la Russie : c’est une saison terrible, qui a fait fondre, pour ainsi 
dire, les bataillons anglais, et contre laquelle nos soldats n’ontpu-tenir que 
par la puissance d’une organisation supérieure. Par le.fait donc, depuis deux 
mois, là guerre transportée en Crimée s’est réduite moins à poursuivre une 
offensive sérieuse qu’à ne point perdre de terrain, à fortifier nospositions et 
à attendre le, moment d’un suprême effort ptovenitinné à la défense. Là en 
est encore aujourd’hui cette lutte ingrate. 

L'hiver n’influe point certainement au même degré sur le travail diploma- 
tique, et il n’y a pas moins là aussi une sorte de halte après le grand mou- 
vement qui a suivi la signature du traité du 2 décembre. Une transaction 
provisoire adoptée par la diète de Francfort est venue soulager l'Allemagne 
de la menace d’une scission redoutable et de obligation de se décider immé- 
diatement, d'opter entre les propositions de l’Autriche et-célles-de la Prusse. 
Quel est l’état réel des rapports diplomatiques généraux? Il y a des questions 
posées entre la Prusse et les puissances occidentales, elles sont encore en 
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suspens. Ilya ac négociations de paix admises en principe, elles ne sont ni 
commencées ni rompues; elles restent une énigme, un mythe qu’on semble 
craindre d'interroger. Ici donc encore on attend; mais à travers cette sorte 
de suspension diplomatique et militaire, il est évident qu’on'se confie beau- 
coup moins à une paix problématique qu’on ne se prépare à de plus grands 
ns Ce sont là les signes les plus manifestes et les plus actuels. L’Au- 
riche elle-même, sur qui la Prusse cherche à peser de son propre poids et du 
polie de la confédération germanique, PAutriche se met chaque jour en état 
de combattre. Le ministère anglais vient de se reconstituer dans la pensée 
avouée de donner à la guerre une impulsion vigoureuse. Le parlement de 
Turin, après une brillante discussion, vient d'approuver l’accession du Pié- 
mont à Palliance occidentale. La France vient d'ajouter à ses armemens une 
légion étrangère, placée sous le commandement de M. Ochsenbein, l’ancien 
colonel fédéral suisse, qui a recu le titre de général français. La Russie de 
son côté multiplie ses moyens de défense, renvoie ses princes en Crimée et 
fait avancer ses troupes vers la frontière de Pologne. Dans ce mélange de 
traits divers, n’apercoit-on pas la situation réelle de l'Europe avec ses per- 
plexités, avec ses confusions périlleuses, avec toutes les perspectives d’une 
lutte gigantesque prête à sortir de cette attente redoutable qui semble régner 
en ce moment? | 
La crise actuelle de l'Europe otiéitiutte en effet ce caractère plus géné- 
ral, qu’il est permis d’entrevoir avec un sentiment d’anxiété légitime? Et s’il 
‘en estainsi, quelle sera l'attitude définitive de chaque pays? Ces deux ques- 
tions, à vrai dire, impliquent celle de savoir quelle influence triomphera en 
Allemagne, quelle politique prévaudra dans les conseils de la confédération. 
C’est un débat qui se poursuit depuis longtemps à travers toute sorte d’ob- 
scurités, et qui n'en devient pas plus cläir. Par la situation qu’elle s’est faite 
avec une persistance aussi peu calculée qu'inattendue, la Prusse se trouve sé- 
parée de l’Autriche en ce qui touche la direction à imprimer à la politique 
allemande, et elle se trouve en désaccord avec les puissances occidentales sur 
léspoints les plus graves de la politique européenne. Il en résulte qu’après 
s'être associée à tous les actes de l’Autriche, la Prusse en vient aujourd’hui, 
par des interprétations chimériques ou par un fanatisme véritable d’inac- 
tion, à exposer l'Allemagne à un déchirement violent, et qu'après être entrée 
d’abord, comme grande puissance, dans les conférences de l’Europe, elle est 
en ce moment en dehors des délibérations qui peuvent s’ouvrir pour le réta- 
blissement de la paix et pour le règlement des questions d'ordre général sus- 
citées par la Russie. Comment se dénouera cette situation? Voilà l’étrange 
problème que le cabinet de Berlin s’est donné à résoudre, et qui ne peut être 
évidemment résolu sans péril que par une accession nouvelle et plus effi- 
cace de la Prusse à la politique qui a prévalu le 2 décembre à Vienne. Ce n’est 
qu'ainsi que le cabinet prussien peut à la fois rejeter loin de lui la responsa- 
bilité terrible d’une dissolution de la confédération germanique et reprendre 
son rang dans les conseils de l’Europe. 

Onsaït, en ce qui touche particulièrement la politique de l'Allemagne, 
comment la diète de Francfort s’est trouvée saisie du dangereux conflit élevé 
entre l'Autriche et la Prusse. Le cabinet de Vienne réclamait la mobilisation 
d’une portion des contingens fédéraux ; le cabinet de Berlin combattait cette 
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mesure. Il se fondait principalement, à ce qu’il paraît, sur les ral 
conciliantes manifestées par l’empereur de Russie, sur ses assurances réité- 
rées, d’où l’on pouvait conclure. que les intérêts allemands n'avaient pas 
Doe d’une protection armée. Le cabinet de Berlin parlait ainsi tandis que 
l'Autriche montrait les soldats russes à ses frontières. Dans ces circonstances, 
qu est-il survenu? Avec cet esprit de ressource propre à la diplomatie alle- 
mande, la Bavière a découvert un moyen de conjurer une scission immi- 
nente, en. proposant à la diète, non de décréter la mobilisation réclamée par 
TAutriche, mais d’ordonner la mise en état de guerre de tous les contingens 
fédéraux, mesure qui précède d'habitude la mobilisation. Comme on voit, la 
difficulté est moins résolue qu’ajournée; elle se reproduira infailliblement.1l 
est seulement un point à noter : c’est que si l’Autriche, en acceptant cette: 
proposition, a consenti pour le moment à ne point réclamer davantage, la 
Prusse, en y adhérant également, est allée au-delà de ce qu’elle demandait 
à la diète, puisqu'elle lui demandait de ne rien faire. Est-ce là un symptôme, 
quelque faible qu’il soit, d’une disposition nouvelle de la politique prus- 
sienne? Ce pas qui sépare de la mobilisation la mise en état de guerre des 
contingens fédéraux, le cabinet de Berlin le franchira-t-il, comme il a fran- 
chi le premier? Tout est là aujourd’hui. | 

Du reste, il y a pour le gouvernement prussien un moyen papes és le 
manifester une politique qui épargnerait à l’Allemagne la plus périlleuse des 
épreuves, et qui le ramènerait lui-même dans le concert des grandes puis- 
sances : ce serait d’adhérer nettement aux stipulations du 2 décembre. Le 
cabinet de Berlin n’a plus même à objecter que le traité de Vienne contient 
des clauses qui sont dans l'intérêt particulier de l'Autriche. Pour écarter 
toute objection, la France et l’Angleterre ont paru disposées à traiter sépa- 
rément. Ainsi la Prusse se trouverait mise en demeure de se prononcer. Est- 
elle prête à prendre une résolution sérieuse ? C'est ce que ne: semblent pas 
avoir révélé encore la mission du général de Wedel à Paris et celle de M: d'Use- 
dom à Londres. Malheureusement la Prusse a trop eu l'air de vivre jusqu'ici 
sous l'empire d’une illusion singulière : c'est qu'il lui était possible de. con- 
server cet équilibre qui a paru longtemps être le dernier mot de sa politi- 
que, d'aller de l’un à l’autre, d’expédier partout des envoyés chargés d’aller 
porter l’assurance de ses excellentes dispositions, et en définitive de couvrir 
son inaction d’un amour chimérique de la paix. Elle a fait plus : signataire. 
des premiers protocoles qui ont été la sentence de l’Europe sur la politique 
russe, elle n’a cessé par le fait, en toute circonstance, de garantir la parfaite 
innocence de l’empereur Nicolas et de seconder ses plans — de dessein pré- 
médité ou involontairement. La Russie, qu’elle a condamnée, lui doit l’im- 
mobilité de l’Allemagne. Que lui doivent les puissances occidentales, avec 
lesquelles elle est restée tant qu'il ne s’est agi que de faire un cours de poli- 
tique consultante, comme on l’a dit spirituellement? La Prusse s’est arrêtée 
dès qu’il a fallu passer de cette politique consultante à des actes. Elle s’est 
éloignée elle-même, de son plein gré, du concert qui s’est établi d’abord le 
8 août, puis le 2 décembre, entre la France, l'Angleterre et l’Autriche. À quel 
titre pourrait-elle être admise dans des délibérations nouvelles, à moins 
qu'elle ne contracte l'engagement positif de contraindre la Russie à accepter 
les conditions fixées par l’Europe, si la paix ne sort pas des négociations qui 
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vont s'ouvrir? À vrai dire, c’est là le doute le plus grave aujourd’hui : avec 
ou sans le concours de la Prusse, que sortira-t-il de ces négociations? Nul 
_ ne semble fort empressé de les commencer, tant on a peu de foi en leur 
efficacité, tant on redoute peut-être de voir la première explication devenir 
le signal d’une rupture nouvelle. L'acceptation des quatre garanties par la 
_ Russie ressemble étrangement à quelqu’une de ces habiletés par lesquelles 
. elle a su déjà plus d’une fois troubler la défense de l’Europe. Supposez qu’elle 
mw’ait eu d'autre but que de rejeter l'Allemagne dans l'incertitude : elle y a 
réussi en partie pour le moment; elle a offert à la Prusse un prétexte pour 
empêcher la mobilisation des contingens fédéraux, et comme d’un autre 
côté sa situation militaire ne s’est point aggravée, il est fort douteux qu’elle 
ait accepté sérieusement, qu’elle accepte encore le principe de l’abolition de 
sa prépondérance dans la Mer-Noire. Quelque faibles que soient cependant 
les chances de la paix, il n’est pas moins nécessaire que ces négociations 
s'ouvrent, afin de montrer ce qu'elles cachent, ce qu'elles signifient, afin 
que l’inutilité des conférences, si la paix ne se peut conclure, dissipe toutes 
les illusions, mette l'Allemagne et la Prusse en demeure de faire un choix, 
transforme en une réalité sérieuse et efficace l'alliance de l'Autriche, de 
l'Angleterre et de la France, et devienne le principe même de la confédéra- 
tion de l’Europe, coalisée pour sa sécurité et pour son repos. 

. Certes, s’ileest un spectacle saisissant au milieu de telles conjonctures, c’est 
celui qu'offre en ce moment l'Angleterre, et ce spectacle est curieux non-seu- 
lement au point de vue de l’état actuel des affaires générales de l’Europe, 
_ mais encore comme indice des conditions intérieures des partis. Un minis- 
_ tère se dissout, un ministère nouveau se forme : quelle est au fond Ia véri- 
table pensée de tous ces changemens? C’est un sentiment d’amertume pa- 
triotique excité par les désastres de l’armée anglaise de Crimée, joint au désir 
de voir la guerre prendre un caractère nouveau de décision et de vigueur. Le 
nom de lord Palmerston a eu la singulière fortune de devenir le drapeau de 
tous ces sentimens et de tous ces désirs. Est-ce à dire que, membre de l’an- 
cien cabinet, lord Palmerston l’ait troublé de ses dissentimens ? Il n’en est 
rien; lord Palmerston a eu la plus grande des habiletés, il s’est tu. Il afféc- 
tait même, dit-on, de se renfermer dans les affaires spéciales de son dépar- 
tement. Au dernier moment encore, il combattait la motion de M. Roebuck, 
et il en venait à traiter assez aigrement lord John Russell, dont la démission 
frappait de mort le ministère, Il n’en est pas moins vrai que, quand le cabi- 
net a reçu le dernier coup dans la chambre des communes, lord Palmerston 
s’est trouvé désigné par tout le monde comme l’homme qui pouvait relever 
les affaires de la guerre par l'impulsion de sa volonté, et c’est ainsi que s’est 
formée sa candidature au poste de premier ministre. Ce n’est point chose 
facile d’ailleurs depuis longtemps que de créer un ministère en ‘Angleterre. 
Au milieu de tous les services que l’illustre Robert Peel a rendus à son pays, 
il a contribué plus que tout autre à une dissolution véritable des anciens 
partis. Entre les opinions anciennes, il s’est formé une fraction puissante par 
l'intelligence et par le talent, qui ne se suffirait pas elle-même au pouvoir, 
mais avec laquelle il est fort difficile de ne pas compter. Il en résulte que les 
cabinets de coalition sont en quelque sorte la condition forcée de cette situa- 
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tion. Ils ont le caractère précaire des pouvoirs sans homogénéité, et en com- 
pensation ils réunissent plus de forces et de talens, comme on l’a vu dans le 
dernier cabinet. Le ministère qui vient de se former ne modifie point cette 
situation. Ce qui en fait un ministère nouveau, c’est moins sa composition 
générale, qui est restée à peu près la même, que le changement de son chef, 
le remplacement de lord Aberdeen par lord Palmerston. Lord Clarendon garde 
le portefeuille des affaires étrangères; M: Gladstone reste chancelier de tes 
quier; sir James Graham n’a point quitté le poste de premier a ne 
rauté; M. Sidney Herbert passe du secrétariat de la guerre à l’intéri ds 
membre le plus réellement nouveau du cabinet est le ministre de la Ro 
lord Panmure, autrefois M. Fox Maule, qui passe pour un homme d’ RRnr 
rience et d’une grande puissance de travail. | 


Dans son ensemble, le ministère anglais qui entre anious ins si 


a le double caractère d’être la combinaison la plus naturelle et la plus simple, 
et d’avoir été le fruit d’un très pénible enfantement, qui finissait même par 
indisposer l’opinion. Quelque prix que puissent avoir les usages constitu- 
tionnels, ils paraissaient cette fois n'être plus de saison. C’est par respect 
pour ces usages que la reine a chargé successivement de la formation d’un 
cabinet lord Derby et lord J ohn Russell, le chef du parti tory et le chef du 
parti whig; mais quelles chañces pouvait avoir dans les circonstances ac- 
tuelles une combinaison exclusive? Lord Derby l’a si bien senti, qu'il est 
allé tout droit à lord Palmerston pour lui offrir le portefeuille de la guerre 
et la direction des débats dans la chambre des communes, en même temps 
qu’il consentaït à s'entendre avec quelques membres de la fraction peelite, 
tels que M. Gladstone et M. Sidney Herbert. C’est la répugnance de ceux-ci 
qui paraît avoir fait échouer lord Derby. Quant à lord John Russell, il n’a 
pu se dissimuler dès le premier moment que, par l’étrangeté de sa conduite 
récente, il s'était mis dans une position à ne s'entendre avec personne, et 
dés lors se trouvait naturellement indiquée la combinaison qui a prévalu. 
Lord Palmerston est devenu l’homme nécessaire, l'âme de l’administration 
nouvelle. C'est moins un changement radical qu'une transformation de 
l’ancien cabinet, transformation à laquelle lopinion attache un sens carac- 
téristique : elle y voit le dénoûment d’antagonismes qui existaient jusque-là 
dans le gouvernement et paralysaient son action. Après avoir fait peser sur 
lord Aberdeen et sur le duc de Newcastle la responsabilité des cruels mé- 
comptes de la campagne de Crimée, c’est à lord Palmerston qu’elle remet 
cette immense charge de réparer les désastres et de conduire la guerre à son 
but. On ne sauraït le méconnaître, il y a dans toutes ces affaires militaires 
comme un cauchemar pour la fierté britannique. On s’est trouvé heureux 
avoir là un ministère à pulvériser comme le coupable universel; il n’est 
point jusqu’au commandant de l’escadre de la Baltique, sir Charles Napier, 
qui n’ait attaqué avec la plus étrange violence l’ancien gouvernement dans 
un discours récent. Hélas! voilà à quoi aboutissent parfois ces entreprises 
dont on attend trop! Sir Charles Napier partait, il y a bientôt un an, pour 
la Baltique, et on ne craignait qu’une chose, c’est qu’il n’accomplit quelque 
acte extrême d’audace et de témérité. Il n’a pris, il est vrai, ni Cronstadt ni 
Svéaborg ; mais ce n’est pas un motif pour tout rejeter sur lamirauté, 
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moins encore pour. Site son impuissance et la force de l'ennemi. Quoi 
qu’il en soit, la reconstitution du ministère anglais devient aujourd’hui un 
des élémens-de la situation générale, de cette situation où tout est.un symp- 
tôme, où toutes les politiques tendent à prendre un caractère plus tranché. 
C’est l'honneur du Piémont de n'avoir pas attendu d’être sommé par les 
événemens pour manifester sa politique, et d’être intervenu à un moment 
_où cette accession était un titre pour lui en même temps qu'un acte d’intel- 
ligente adhésion de son gouvernement. L'alliance avec l'Occident n est plus 
aujourd’hui l'œuvre propre du cabinet de Turin seul, elle est l’œuvre du 
pays, l’œuvre du parlement, qui vient de la sanctionner de son vote à la suite 
d’une des plus brillantes discussions des chambres piémontaises. En dehors 
durésultat même, qui donne un caractère définitif à la politique nouvelle du 
Piémont, cette discussion à été instructive et curieuse à plus d’un point de 
vue : elle à laissé voir les pensées secrètes, les tendances des partis; elle a 
__. montré où était le véritable instinct libéral, quels étranges auxiliaires pou- 
vait trouver la Russie. En général, les observations du représentant princi- 
pal du:parti conservateur, de M. de Revel, ont moins porté sur le principe 
_ de l'alliance que sur les détails et sur les circonstances. Ainsi, aux yeux de 
M. de Revel, le jour où sont entrés au ministère des hommes tels que M. Ra- 
tazzi, qui à été l’un des promoteurs de la triste campagne de Novare, le Pié- 
mont à été exposé à ce que les puissances occidentales réclamassent comme 
une garantie une adhésion bonne-en elle-même. En outre l’ancien ministre 
conservateur eût préféré à un emprunt un subside de l’Angleterre. Dans le 
fond, ce traité conclu par leeabinet, M. de Revel a dit qu’il n’eût, point hésité 
à le signer plus tôt, s’ileüt été au pouvoir. 
Mais où l’alliance avec l'Angleterre et la France a-t-elle rencontré l’oppo- 
sition la plus vive? C’est dans le parti révolutionnaire. Il s’est trouvé une 
touchante unanimité parmi ces chauds partisans de la liberté et de la civili- 
sation, sinon pour défendre la Russie, du moins pou. soutenir une politique 
qui lui viendrait indirectement en aide. La pensée des révolutionnaires ita- 
liens, ilest bien facile de la voir : ils ne veulent pas d’une alliance qui assure 
à leur pays des moyens réguliers d'influence, qui offre à ses forces un noble 
but, parce qu’ils veulent pour le Piémont une influence irrégulière, parce 
qu'ils veulent tenir ses forces disponibles pour révolutionner l’Italie.— A quoi 
bon, disent-ils, envoyer nos forces militaires en Crimée? Leur destination, 
leur but véritable, c’est l'Italie. Que la guerre se poursuive, et le moment 
viendra où le drapeau de 1848 pourra se relever. — Voilà la pensée, voilà le 
plan! Et comme le résultat de cette politique serait de neutraliser la défense 
de l'Europe en appelant une partie de ses forces, il s'ensuit que les révolu- 
tionnaires italiens, sous prétexte de ne point se trouver auprès de l’Autriche, 
peuvent passer pour les meilleurs auxiliaires de la Russie. Quelle raison 
sérieuse, quel intérêt pousse le, Piémont à la guerre? dit-on. Cela est bien 
clair. La première de toutes les raisons, c’est qu’une neutralité absolue, dés- 
armée, est impossible dans la situation du Piémont, et qu’une neutralité 
armée est encore plus impossible par des motifs qu'il est facile d’apercevoir, 
justement par ces motifs qu’invoquent les partis révolutionnaires.La raison 
de son intervention, le Piémont la trouve dans son histoire, dans ses tradi- 
tions, dans sa formation même, qui est le produit de ses coopérations à toutes 
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les guerres x générales du continent. La grande raison enfin, le pénis Du- 
rando l’a dit avec une rare éloquence, c’est une raison de civilisation, c'est 
que la question qui s’agite aujourd’hui est une question de sécurité et d’in- 
dépendance pour l'Europe, pour les petits pays comme pour les états plus 
considérables. « Si vous n° approuvez pas ce traité, a dit avec entraînement 
le général Durando, vous pourrez vivre politiquement parlant; mais vos 
enfans ou les enfans de vos enfans mourront au pied des Alpes, sans hon- 
neur, et avec eux sera ensevelie la dernière espérance de italie! » Ainsi 
apparaît partout dans ses vraies proportions la crise actuelle, et c'estce qui 
fait qu’on ne saurait nourrir d'illusions. Il faut désirer la paix, il faut l'ac- 
cepter, si elle est possible; mais il ne faut croire à sa possibilité que si elle 
est l'expression de la victoire de l'Occident. N’est-ce point assez pour l’Eu- 
rope d’acheter cette victoire au prix de sa sécurité violemment troublée, de 
tous ses intérêts ébranlés, de son repos transformé en une lutte déjà féconde de 
en ‘sacrifices, et dont les conséquences peuvent S ‘étendre encore en s ne. 
gravant? Lu 

Quant à la France, en suivant avec la trmaté aie grande puissance une 
crise dont elle n’a point été la dernière à pressentir le caractère et la portée, : 
elle consacre ce qui lui reste de temps et de préoccupations à ces intérêts et 
à ces travaux d’un ordre intérieur qui dans les momens de calme sont l’ali- 

. ment de l’activité publique. Le corps législatif, sans sortir de la sphère mo- 
deste et tranquille qui lui est assignée, n’en poursuit pas moins des œuvres 
utiles dans ses discussions. IL a été saisi de divers projets de loi, dont l’un, 
comme nous le disions récemment, tend à transformer le système de rem- 
placement militaire. Un autre a pour but de réformer dans un sens plus 
libéral la législation sur la détention préventive pendant les instructions ju- 
diciaires. Un dernier projet enfin refond la législation municipale, et ce n’est 
pas le moindre malkeur du pays qu'il faille toucher périodiquement à des 
institutions qui devraint être les plus durables en raison même de leur ca- 
ractère pratique, local, élémentaire. La loi nouvelle reproduit la plupart des 
dispositions des lois anciennes, surtout de la loi de 1831, en les mettant en 
harmonie avec l'esprit d’où sont nées les institutions politiques elles-mêmes, 
c’est-à-dire en étendant et en fortifiant les prérogatives de l’autorité exécu- 
tive. C’est ainsi que tout se concentre dans le pouvoir, et que disparaît l’in- 
tensité de la vie politique. Les changemens ministériels eux-mêmes ont un 
caractère moins politique qu'administratif, comme on a pu le voir récem- 
ment. M. Magne a succédé à M. Bineau au ministère des finances, et il est 
lui-même remplacé à l’agriculture et aux travaux puüblics par M. Rouher. 
Ce n’est point là certainement une crise ministérielle, il n’y a point de crises 
de ce genre aujourd’hui. 

Avant de quitter le ministère des travaux publics, M. Magne a publié un 
rapport où il expose l'état dans lequel il laisse les grandes entreprises de 
chemins de fer. Il en résulte que, dans l’année qui vient de s’écouler, plus 
de six cents kilomètres de voies ferrées ont été livrés à la circulation, et qu’à 
la fin de l’année actuelle les chemins de fer français construits jusqu'ici offri- 
ront un parcours total de près de six mille kilomètres. A cela il faut joindre 
les travaux en voie d'exécution et les concessions nouvelles. Du nombre de 
ces derniers sont notamment la concession d’un chemin de fer de Nantes à 
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--Brest, par Loblènit et. Quimper, celle du réseau qui doit relier Clermont à 
Toulouse, Limoges à Agen, Lyon à Bordeaux, enfin la concession d’une ligne 
_de Nevers à Paris. Ainsi marchent ces travaux, qui vont bientôt envelopper 
la France. Du reste, l'extension qu'ont prise les chemins de fer ressort du 
tableau même de leurs produits. Les seize lignes principales des chemins de 
fer français forment un total de 4,676 kilomètres. Elles ont produit en 1854 
196 millions, et ce résultat dépasse de 30 millions celui de 1853. Il ya même 
cette particularité, que le revenu par kilomètre s’est augmenté d’une année 
à l’autre. Au même instant se poursuivent sur tous les points, par le con- 
cours de tous les capitaux, des travaux du même genre qui vont sillonner 
YEurope, rapprocher ses extrémités en effaçant les distances, et multiplier 
les alimens de l’activité publique en fécondant les industries. 

Ce mouvement de tous les intérêts positifs, qui va toujours croissant, et 
-qui mêle en quelque sorte les peuples par tous les rapports de leur com- 
merce et de leur industrie, n’est que l’indice, l’image matérielle de cet autre 
mouvement qui enlace leurs relations morales, et rapproche sans cesse les 

intelligences en répandant une civilisation commune. Dans quelle mesure 
_s’opèrent ces échanges permanens d'idées ? quel est leur effet sur l’origina- 
_ lité diverse des esprits et des races? quel est le cours, quelle est la loi de ces 
mystérieuses influences intellectuelles qui s’exercent d’une façon invisible 
et s'étendent partout? Ce sont là les questions les plus délicates et les plus - 
profondes qui puissent s'élever de notre temps. On a fait une histoire de ce 
- qu'on nommait la littérature française hors de France. Cette littérature se 
composait de tous les écrivains des derniers siècles qui sont allés vivre en 
Suisse, en Angleterre, en Hollande, qui y ont porté notre langue, notre 
esprit, et qui ont été en certains momens comme le lien de ces divers pays 
avec le nôtre, comme un moyen par lequel le génie de la France a rayonné 
sur l’Europe. Il y aurait peut-être une autre hist.re aussi curieuse : ce se- 
rait celle des esprits étrangers qui sont venus vivre dans notre pays, qui 
ont respiré longtemps dans notre atmosphère morale et intellectuelle sans 
se dépouiller de leur originalité propre. Ce serait, si l’on veut, l’histoire de 
Ja littérature étrangère en France. Le jour où cette histoire se fera, une des 
premières places sera réservée sans nul doute à M. Henri Heine, qui, en 
devenant le plus Français de tous les Allemands, n’en est pas moins resté à 
coup sûr le plus Allemand de tous les Français. | 

N'est-ce point là {e double caractère indélébile de ces œuvres qu’on publie 
aujourd'hui, et qui, sans être dépaysées dans notre langue, conservent en- 
core néanmoins toute la saveur de leur originalité germanique? Il a été un 
jour où M. Henri Heine a cru avoir sérieusement à se plaindre des tableaux 
de M®° de Staël, qui a eu le mérite, au commencement de ce siècle, d’intro- 
duire parmi nous le goût de la littérature allemande, et alors, comme il le 
dit lui-même, « après avoir cherché à faire connaître la France en Alle- 
-Magne, » il a voulu « expliquer l'Allemagne aux Français, » ce qu’il a fait 
en vérité dans son-livre de l’ Allemagne avec toute sorte de prodiges de verve, 
de pénétration, d'esprit et d’irrévérence. M. Henri Heine nous a fait entrer 
surtout dans ce monde de l’hégélianisme, où on devient dieu à peu de frais, 
et qui présageait de si terribles catastrophes le jour où il ferait irruption 
dans la réalité. L'Allemagne ressemble un peu à un homme qui se lasserait 
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‘d’être appelé le spétsntés et le sage. De tous les hommes, c’est le plus dange- É ; 


reux le jour où il s'émancipe et secoue tous les freins. Ainsi M. Heïneparle 
“un peu au figuré de l’Allemagne et de son tonnerre prochain. « Lettonnerre 
“en Allemagne, dit-il, est bien à la vérité allemand aussi : il n’est pas très 
leste, et vient en roulant un peu lentement; mais il viendra, et quand vous 
entendrez un craquement comme jamais traque ne s'est fait encore 
entendre, sachez que le tonnerre allemand aura enfin touché le but. » Hélas! 
le tonnerre est venu, et à quoi a-t-il abouti? M. Heïine a-t-il jamais cru à 
l’hégélianisme, lui cet amoureux des formes grecques, ce poète pénétrant et 
passionné, ce railleur universel? Cela est douteux. Toujours est-il: 
avoir été quelque peu dieu, il s’est dépouillé de bonne grâce de sa divinité, 
dont il se moque. Il ne lui est resté que son ironie, cette ironie impitoyable 
et étrange qui fait l'essence de sa nature, et qu’il promène un peu sur toute 
chose, sur les conseillers auliques et sur les philistins, sur les poètes roman- 
tiques et sur ses amis d'autrefois, qui étaient dieux avec lui, mais qui ont 
oublié de redevenir des hommes. Aristophane singulier qui, sous cette rail- 
lerie universelle, cache un fonds d’émotion et de tendresse saisissante! Ce 
qui manque à ce livre de l’Allemagne, reproduit aujourd’hui, c'est un soin 
vigilant, qui eût été du goût, à effacer la trace des licences anciennes, et 
surtout à n’en point ajyites de nouvelles. Malheureusement telle est cette 
ironie, qu’elle s’enivre d'elle-même et fait du sarcasme une sorte de poésie 
brillante et cruelle. Il ne faudrait point, après tout, se fier à cescepticisme 
universel, qui peut être la fantaisie de la plus vive imagination, maïs qui 
a exercé de nos jours de tristes ravages. Il a laissé sa trace dans les âmes 
comme dans la vie des peuples, dans la politique comme dans la littérature, 
et il n’y a point souvent d’autres causes de tant d’efforts inutiles dont'on 
s'étonne et que l’histt ‘e constate. 

Mais c’est là l’histoire conjecturale, l’histoire morale et intellectuelle, we à 
côté reste toujours cette histoire positive qui se compose de/tous les faitset 
du mouvement de chaque pays. Le Piémont, comme nous le disions, vient 
d’avoir une brillante discussion parlementaire où a été posée et résolue la 
question de l’alliance avec les puissances occidentales. Pour peu que dans un 
tel débat on cherchât l'éclat de la parole, on le trouverait certainement dans 
les discours du président du conseil, M. de Cavour, et du général Durando. 

Si le Piémont, dans sa vie publique, ne comptait que des faits comme 
celui qui vient de le lier aux puissances de l'Occident, s’illne s'agitait que de 
telles questions dans sa politique, ce serait une situation aussi heureuse que 
nette et habilement conduite; mais tout a-t-il ce caractère de bonheur et 
d’habileté dans les affaires de ce petit royaume? A cet acte d’alliance qui 
vient d’être l’objet de la plus remarquable discussion dans le parlement de 
Turin se mêlent malheureusement aujourd’hui de douloureuses épreuves 
domestiques pour la maison royale de Sardaigne, ou des difficultés de poli- 
tique intérieure qui ne peuvent que compliquer l’état du Piémont et affai- 
blir dans une certaine mesure son action extérieure. Ce sont assurément des 
événemens publics ressentis par tous que ces deuils successifs qui frappent 
cruellement en cet instant la maison de Savoie. Il y a peu de jours encore, 
la mère du roi, la reine Marie-Thérèse, la reine régnante Marie-Adélaïde, 
mouraient à un court intervalle, laissant des souvenirs différens et égale- 
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ment chers. Aujourd’hui c’est le frère du roi, le duc de Gênes, qui vient de 
succomber jeune encore et emporté par une maladie implacable. Le duc de 
Gênes était le second fils de l’illustre et malheureux Charles-Albert, qu’il 
rappelait à beaucoup d'égards. Passionné pour la gloire de son pays, il avait. 
_ fait la guerre de 1848 comme son père, comme son frère le duc de Savoie, 
maintenant Victor-Emmanuel IL, et il s'était distingué au siége de Peschiera, 
qu'il dirigeait. Il avait été nommé grand-maitre de l'artillerie, et lorsque la 
mort est venue l'enlever, il nourrissait encore, dit-on, l’ambition de com- 
mander les soldats piémontais qui doivent aller en Crimée. Il avait trente- 
deux ans à peine. L’impression douloureuse qu’éveillent dans tout le pays 
_ces deuils royaux s'explique naturellement par la popularité de la maison de 
Savoie, lune des plus anciennes de l’Europe, et par une longue tradition de 
sentimens communs entre ce petit peuple et ces princes militaires. L’in- 
_ stinct des services que pouvait rendre le duc de Gênes à son pays ne fait 
_qu'ajouter à la vivacité .de cette impression universelle au moment où le Pié- 
. mont entre activement dans la confédération. de l’Europe. 
Malheureusement, comme nous le disions, à côté ou en dehors de ces 
incidens d’un caractère en quelque sorte domestique, il reste encore au- 
jourd'hui pour le Piémont une grande question politique qui ne fait que 
s'aggraver: c'est la question religieuse, la question des rapports du gouver- 
nement piémontais avec Rome, à laquelle la discussion récente d’une loi sur 
la suppression des couvens et sur la dépossession du clergé est venue four- 
-nir un nouvel et périlleux aliment. Depuis quelques années, on le sait, les 
relations du gouvernement piémontais avec le saint-siége sont de la nature 
la plus délicate et la plus difficile. Le cabinet de Turin, placé sous l'empire 
du statut, a voulu mettre certaines parties de l’ordre ecclésiastique en har- 
monie avec les principes constitutionnels, notamment en soumettant le 
clergé à la juridiction laïque ordinaire dans toutes les affaires civiles et cri- 
minelles, en supprimant les dimes dans l'ile de Sardaigne, en prenant di- 
verses autres mesures. Le saint-siége a vu dans ces mesures une atteinte aux 
droits de l'église. Le clergé piémontais a protesté et agi contre les lois nou- 
velles. Il s'en est suivi des conflits qui ont eu même pour résultat l’exil de 
plusieurs prélats. Des négociations ont été plusieurs fois entamées, elles n’ont 
rien produit. La lutte cependant n’avait encore rien d’extrême, lorsque le 
cabinet de Turin a proposé récemment aux chambres la loi qui supprime les 
couvens et met au pouvoir de l’état les propriétés ecclésiastiques. Le souve- 
rain pontife, à son tour, a répondu par un monitoire où il menace le Piémont 
des peines de l’église. Maintenant, dans cette situation extrême, trouvera- 
t-on un moyen de reprendre toutes ces affaires et de les placer sur un meil- 
leur terrain? Là est la question. Que le gouvernement piémontais ait eu la 
pensée, depuis 1848, d'opérer des réformes dans l’organisation temporelle du 
clergé, d'assurer au pouvoir civil ses prérogatives essentielles, rien n’est 
plus simple et plus naturel. Que ces réformes aient rencontré des difficultés, 
de ces difficultés qu’on ne surmonte qu'avec un peu de temps et avec beau- 
coup d'esprit de conciliation, il ne faut pas s’en étonner sans doute. Il est 
évident toutefois que le jour où l’état, de son autorité propre, mettrait la 
main sur les propriétés de l’église, cé jour-là ces complications s’aggrave- 
raient singulièrement. 
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La meilleure preuve que cette affaire était mal engagée, c’est que la pré- 
sentation de la loi sur les couvens motivait la démission d’un homme ce- 
pendant fort libéral, M. Buffa, intendant de Gênes; c’est que l'envoyé pié- 
montais à Rome, M. de Pralormo, devait croire sa mission terminée, et se 
relirait; c’est que le ministère se croyait obligé de nommer un certain nom- 
bre de nouveaux sénateurs pour la circonstance. On a négocié, dit-on, La 
on n’a point réussi. Cela est vrai, mais il y à négociations et négociations, 
et le gouvernement piémontais nous paraît avoir toujours négocié é beaucoup 
plus pour faire reconnaitre des faits accomplis que pour arriver par des 
accords mutuels à un règlement amiable de toutes les affaires religieuses. 
Si la question eût été placée sur ce dernier terrain franchement et sans 
faiblesse, comment la cour de Rome aurait-elle pu refuser au Piémont ce 
qu’elle accordait à de petites républiques de l’Amérique du sud, par ‘exemple 
l'abolition du foro ecclesiastico? La loi sur la dépossession du clergé est à 
coup sûr infiniment plus grave, car au fond, en dehors même de toute con- 
sidération religieuse, il reste une question de propriété qui ne peut être 
tranchée que par l’accord des deux pouvoirs. M. de Cavour, qui est un esprit 
remarquable et qui vient de montrer une rare décision en signant le traité 
d'alliance avec la France et l'Angleterre, pourrait être éclairé par un symp- 
tôme caractéristique, par adhésion qu’il obtient des révolutionnaires les 
plus extrêmes dans les affaires religieuses. M. Brofferio appuie la loi sur 
l'expropriation du clergé, et il combat l’alliance du Piémont avec les puis- 
sances occidentales : preuve évidente que ce n’est point dans les deux cas la 
même politique. On pourrait même ajouter que l’une de ces mesures est in- 
compatible avec l’autre. Là est en effet, dans les circonstances actuelles, la 
gravité de cette loi sur les biens ecclésiastiques, dont la discussion n’est 
point encore achevée dans la chambre des députés, et qui n’a point passé au 
sénat. Si la lutte est poussée jusqu’au bout, si le trouble entre dans les con- 
sciences, si les passions s’irritent, il en résultera une division de toutes les 
forces morales du Piémont dans le moment où le pays a le plus besoin d’être 
uni, de conserver sa cohésion. Et, qu’on le remarque bien, les avantages 
financiers que le gouvernement attend de cette mesure seront compromis 
par cela même. L'état se trouvera avec des propriétés dépréciées et une lutte 
religieuse, avec des ressources très douteuses et une guerre des consciences. 
I n’y aura que péril là où une pensée libérale, obstinée dans la concilia- 
tion, finirait par trouver les élémens d’une transformation équitable et ac- 
ceptée par tous, — gage de nouveaux et sages progrès pour le Piémont. 

H est n politique des situations qui ont presque fatalement leurs consé- 
quences. Dès qu’on est entré dans une certaine voie, le difficile est de s’ar- 
rêter et même de conserver toute sa liberté. La crise dans laquelle se débat 
l'Espagne n’en est-elle pas le plus saisissant exemple? Voici sept mois déjà 
qu’on s'occupe, au-delà des Pyrénées, à résoudre cet étrange problème de 
faire de l’ordre avec du désordre, non-seulement dans les questions politi- 
ques, mais encore dans les questions financières et économiques. On ne 
réussit guère à résoudre ce problème, comme cela est naturel, et les efforts les 
plus sages ne peuvent arriver, en fin de compte, qu’à pallier un instant les 
effets les plus immédiats et les plus périlleux de cette situation forcée. Le parti 
progressiste espagnol a un grand malheur : dès qu'il arrive au pouvoir, tout 
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est mis en doute, rien ne reste debout; les institutions fondent en quelque 
sorte sous les hommes, dominés par leurs entraînemens. Lorsque les hommes 
les plus considérables de cette assemblée constituante qui siège à Madrid se 
mettaient d'accord, il y a bientôt trois mois, pour consacrer par un vote 
solennel le principe monarchique et la dynastie d'Isabelle II, ils obéissaient 
sans nul doute à la plus sage pensée. Il n’est pas moins vrai que depuis ce 
moment la royauté n’a point cessé d’être mise en question. Une première 
fois une proposition singulière a été faite pour refuser à la reine le droit de 
sanctionner les lois, et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que le gouvernement 
lui-même a consenti à restreindre le droit de sanction aux lois ordinaires. 
Dans la discussion plus récente de la constitution, on a proclamé de nouveau 
le principe de la monarchie; mais qu’a-t-on vu? On a vu des orateurs comme 
M. Olozaga mettre en doute la légitimité héréditaire d'Isabelle II, en ajoutant 
qu’en droit le fils de don Carlos était le vrai roi légitime, et 4 plus, à côté 
du principe de l'institution monarchique, on a inscrit dans la constitution 
un principe vague et abstrait de souveraineté nationale qui est une menace 
perpétuelle. Ces jours derniers encore, il a fallu une nouvelle manifestation 
des cortès pour déclarer que la reine avait le droit de sanctionner un certain 
nombre de lois votées depuis quelque temps. Le fait est que la monarchie 
est une fiction. Et cependant, si le pouvoir n’est pas là, est-il dans l’assem- 
blée constituante? Il y est si peu, que les cortès ne peuvent rien, qu’elles se dé- 
battent dans leur impuissance et dans un tourbillon de propositions oiseuses 
ou contradictoires. Le pouvoir est-il donc dans le ministère? Si le duc de la 

Victoire conserve un certain ascendant, il n’en est pas moins obligé de dis- 
puter sans cesse le peu d'autorité qu'il exerce; car les cortès, qui n’ont pas 
assez de force pour rien faire par. leur propre impulsion, ni même pour 
renverser le ministère, ont cependant encore la ressource de l’ébranler en 
détail en toute occasion. Et à quoi une telle politique conduit-elle l'Espagne? 
_ Elle aboutira prochainement POUPEE à une nouvelle levée de boucliers du 
parti carliste. 

C’est là un des côtés de la situation de la Péninsule, et l’état de ses finances 
est loin d'être plus rassurant. Les cortès, comme on sait, ont aboli, il y a 
quelque temps, les droits de consommation et d'octroi. L'Espagne n’a point 
cessé d’être sous le poids de ce vote, qui a tari subitement une des sources 
du revenu public, sans lui substituer des ressources nouvelles. L’abolition 
des droits de consommation a eu un plus triste effet encore : elle a supprimé 
une recette du trésor, et elle n’a nullement tourné au profit des consomma- 
teurs, ce qui était facile à prévoir. Il faut cependant songer à remédier à 
une telle situation, qui s'aggrave chaque jour, car toutes les recettes du tré- 
sor diminuent, et le déficit dans les recettes pour 4854 est de plus de 60 mil- 
lions de réaux. C’est sous l’empire de ces complications inextricables que le 
nouveau ministre des finances, M. Madoz, a imaginé un projet qui consiste 
dans la vente de tous les biens du clergé et des communes. D'abord c’est 
là une question qui peut soulever les plus graves difficultés politiques. La 
vente des biens communaux est loin d’avoir jamais été populaire, et elle 
peut rencontrer une hostilité qui la rendra impossible ou illusoire. La vente 
des biens du clergé soulèvera moins d’embarras, si elle s’accomplit confor- 
mément au concordat, qui la prévoit et en détermine les conditions; mais 
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D. a une Ps à supérieure, c'est que jamais des aliénations a 
_genre, accomplies da s la détresse, n’ont sauvé les finances d’un pays. Æ | 
arrive le plus souvent ce qui est arrivé à l'Espagne € elle-même : c’est que 
biens n’existent plus, et que leur _prix se trouve dévoré sans résultat, sans 
avoir comblé un déficit. Telle est pour le moment, au double point de vue 
politique et financier, la situation de FR et elle offre peu de gages de 
sécurité. 8x cu. DE MAZADE. 
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REVUE MUSICALE. 


Depuis la Fonti, dont l’agréable succès se continue, l'Opéra n’a rien donné 
de nouveau. On y prépare la reprise de a Juive pour Mie Cruvelli, et celle 
du Prophète, où M"* Stoltz doit jouer le rôle de Fidès. Ce sera une curiosité 
qui ne manquera pas d'intérêt que de voir la fougueuse prima donna aux 
prises avec un caractère savant et compliqué. Au théâtre de l'Opéra-Comique, 
où Etoile du Nord a atteint la centième représentation, on a donné un petit 
ouvrage en un acte de M. Grisar, le Chien du Jardinier, qui mérite d’être 
signalé. Il s’agit d’une coquétte de village dont le bonheur consiste à trou- 
bler celui des autres, et qui ne se résout à accepter la maïn d’un soupirant 
émérite que parce qu'il paraît vouloir ne plus se soucier d’elle. Sur ce ca- 
nevas assez ingénieusement disposé par MM. Lockroy et Cormon, M. Grisar 
a composé une musique spirituelle et parfois charmante. Quel dommage 
que M. Grisar, que l’auteur heureusement doué de l'Eau merveilleuse, de 
Gilles le ravisseur, des Porcherons et même de Bonsoir, M. Pantalon, se soit 
trop aftardé à l’école buissonnière, et qu’il n’ait point appris suffisamment 
l’art de développer une idée, qui est l’art musical tout entier! Avec la gaîté 
naïve dont ses fraiches HAE sont empreintes, avec le naturel et la grâce 

. propre à sa muse, qui, 


Telle qu’une bergère au plus beau jour de fête, 
De superbes rubis ne charge point sa tête, 


M. Grisar aurait pu devenir, s’il l’eût voulu, l'espoir de l’école française, le 
digne successeur de Grétry, dont il possède le parfum mélodique, de Boïeldieu 
et de M. Auber, dont il a l’entrain et la désinvolture. C’est la réflexion que 
nous faisions l’autre soir en écoutant le joli quatuor du Chien du Jardinier, 
dont l’'andante serait digne de Cimarosa par la suavité des contours et les 
bouffées d'harmonie sereine qui s’en exhalent, si la fin répondait au com- 
mencement. Toute cette agréable partition est remplie de jolis motifs et 
d’étincelles qu’une main plus industrieuse aurait transformés en un véritable 
petit chef-d'œuvre. L’exécution en est assez bonne; M. Faure surtout chante 
avec rondeur et avec une voix de baryton qui a du timbre, la chansonnette 
du Chien du Jardinier, qui forme la morale de l’apologue. 

Un opéra en un acte, Miss Fauvetté, qui a été représenté depuis à l’Opéra- 
Comique, n’a pas été, à beaucoup près, aussi bien accueilli que le Chien du, 
Jardinier,et M. Victor Massé, l’auteur de la musique, aura même de la peine 
à se faire pardonner ce nouveau péché d’une jeunesse qui se nr un 
peu trop. 
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Le Théâtre - Italien nous offre cette année un spectacle assez curieux. 
N'ayant obtenu de succès réel qu'avec deux seuls ouvrages, Matilde de Sha- 
bran, de Rossini, et 2! Trovatore, de M. Verdi, il n’y a rien qu'il ne fasse 


, pouren suspendre la représentation ! Tantôt il donne la Linda di Chamouni, 


, opéra ennuyeux que le public parisien n’a jamais agréé, et 
dt il va exhumer des catacombes de l'histoire un de ces ouvrages de 
circonstance qui ont véeu ce que vivent les caprices et la bravoure d’un 
chanteur à la mode. Où était la nécessité, par exemple, de monter Gli 4rabi 
nelle Gallie, de M. Pacini? Ne sait-on pas que dans les arts il n’y à d’immor- 
talité possible que pour les génies véritablement créateurs, et que tout ce qui 
est intermédiaire entre une époque qui finit et une autre qui commence est 
irrévocablement destiné à la mort? Pendant les trente années qui s’écoulent 
entre la mort de Mozart et l’avénement de Weber, il s’est produit en Alle- 
magne un assez grand nombre de compositeurs dramatiques, parmi lesquels 
nous citerons seulement Spohr et Winter, l’auteur célèbre du Sacrifice in- 
terrompu. Eh bien! aucun des ouvrages postérieurs à la Flûte enchantée, 
dernier opéra de Mozart, ne pourrait soutenir l’attention du public qui a 
entendu le Freyschütz, Euriantie ét Oberon. J'en excepte, bien entendu, 
le Fidelio de Beethoven, conception à part où l’auteur de la symphonie avec 
chœurs s’essayait comme Hercule dans un ordre de travaux où son génie 
_ n’a pu se contenir. 
M. Pacini, qui n’est plus jeune, puisqu'il est né à Palerme en 1796, est un 
compositeur facile et intelligent, qui n’a jamais eu une originalité propre et 
qui s'est mis toujours à l'unisson des goûts du public qu'il a servi de-son 
mieux. Avec M. Carafa, Puccita, Mosca, Generali, et au-dessous de Mercadante, 
M. Pacini, qui a écrit un assez grand nombre d'opera seria, aussi bien que 
dopera buffa, entre autres l’'Ultimo giorno di Pompeia, Safo et la Niobe, 
doit être classé parmi les imitateurs de Rossini qui n’ont pas eu, comme 
Bellini et Donizetti, assez d'initiative ou de talent pour se dégager du milieu 
lumineux où resplendit l’astre de Pesaro. Un ou deux morceaux, tels que le 
duo du troisième acte et la prière qu’on peut remarquer dans les Arabes 
dans les Gaules, dont la première représentation a eu lieu à Turin le 25 dé- 
cembre 1828, ne pouvaient suffire à soutenir cet opéra à Paris. Mais il vaut 
mieux nous occuper de la reprise-de Robin des Bois au Théâtre-Lyrique, évé- 
nement musical qui n’est pas sans importance. 

Voilà déjà trente ans que le chef-d'œuvre de Weber a été introduit sur la 
scène française par deux hommes d’esprit, MM. Castil-Blaze et Sauvage, qui 
ont eu le bon sens de ne pas trop compter sur la reconnaissance de la critique. 
La première représentation, qui a eu lieu sur le théâtre de l’Odéon le 7 no- 
vembre 4824, fut un champ-clos où le Français né malin, les vaudevillistes, 
les défenseurs de la charte et de la poésie de M. Scribe, qui était à son aurore, 
accablèrent de sifflets et de railleries aussi spirituelles que celles de Geoffroy 
contre Mozart ou de M. J. Janin contre le Pré aux Clercs, Yœuvre divine de 
l'ami et du condisciple de Meyerbeer. A cette première représentation, la par- 
tition du Freyschütz n'avait subi que des modifications insignifiantes. M. Cas- 
Btil-laze, qui professe une grande estime pour la philosophie du sage Sancho 
Pança, et qui croit, en son âme et conscience, qu’un âne qui broute et qui 
vit vaut mieux que le cheval de Rolland che non camina più, prit alors une 


° 
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résolution extrême. Il remania lœuvre originale, écarta ce qui lui paraissait “4 


compromettant aux oreilles d’un public aussi spirituel, ajouta quelques lazzi 
de son cru pour adoucir la pilule, et se présenta de nouveau au théâtre de 
l’Odéon le 16 décembre de la même année. Cent représentations furent la vs 
compense de cette opération césarienne, et M. Castil-Blaze pourrait répon: 
à ses accusateurs comme Scipion l'Africain : Allons rendre grâce aux di je 
d’avoir vaincu les vaudevillistes et popularisé en France et dans toute l'Eu- 
rope une œuvre aussi étrange, où respire le génie tendre et mystique de la 
poésie teutonique.—Sans vouloir excuser toutes les témérités que s’est per 
mises M. Castil-Blaze, il y a pourtant une justice à lui rendre: c'est que 
ses traductions ou ses arrangemens, s'ils ne brillent pas par l'élégance du 
texte, sont faciles et toujours subordonnés à la phrase musicale, dont il 
suit l'allure rhythmique avec une adresse incroyable. Or ce n ee pas là 
une petite difficulté. 
On a pu voir, par le Freyschütz qui a été représenté à l'Opéra, ce qu'il fal- 
lait penser de ces esprits superbes qui s’écrient comme Danton : Périssent les 
colonies plutôt qu'un principe! Dans cette traduction, où les récitatifs, fabri- 
qués de la main de M. Berlioz, ne sont pas le moindre défaut, on ne trouve 
plus le sentiment intime et légendaire de l’œuvre originale; car enfin il ne 
faut pas oublier que le Freyschütz est un véritable mélodrame, et que la sup-. 
pression du dialogue qui se mêle à la symphonie et repose de la continuité. 
de ses effets lui donne un caractère héroïque qui n’est point conforme à 
l'inspiration du musicien. Robin des Bois, tel qu’il vient d'être repris au 
Théâtre-Lyrique, est à peu de chose près conforme à la partition du maître, 
car M. Castil-Blaze a pu cette fois rétablir tout ce qu’il avait éliminé et re- 
trancher tout ce qu’il y avait ajouté. Lorsque parut en France, sur la fin du 
siècle dernier, la traduction de Shakspeare par Letourneur, quelques rares, 
esprits, et Voltaire n’était pas de ce nombre, qui appréciaient le poète an- 
glais, jetèrent les hauts cris contre i traditore d’un si grand génie. Trente 
ans après, lorsque Letourneur et Ducis eurent popularisé le nom de Shaks- 
peare, des traductions plus fidèles trouvèrent aussi un public préparé à les. 
comprendre. C’est là la meilleure réponse que M. Castil-Blaze puisse faire à. 
ses contradicteurs. | 
On a beaucoup écrit sur le Freyschütz, aussi bien en France qu’ en sos 
gne. Comme le Don Juan de Mozart, le chef-d'œuvre de Weber est devenu un. 
thème à commentaires philosophiques ; les poètes s’en sont emparés et l'ont 
illustré de leurs fantaisies diverses. C’est qu’en effet Don Juan et le Freyschütz 
ne sont pas deux opéras ordinaires, je ne parle pas seulement au point de: 
vue exclusif de l’art musical : il faut les considérer comme des conceptions 
d’un génie particulier, d’un peuple et d’une époque donnée. Le Freyschütz, 
pas plus que Don Juan, n’est le fruit d’un caprice de musicien, le fruit de cir- 
constances fortuites. Il est sorti vivant de l’harmonie préétablie, comme di- 
rait Leibnitz, de deux organisations qui l’ont doué en naissant de toutes les 
tendresses d’un amour profond et longtemps rebuté. En d’autres termes, le 
Freyschülz renferme plus que le génie musical de Weber : c’est son âme, 
son imagination, ses aspirations secrètes, celles de son pays et de son temps, 
qui s’y trouvent fondues dans une fable touchante, d’une naïveté profonde. 
Avant le Freyschütz, Weber se cherchait et n’existait pas encore; depuis l’ap- 
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parition de son bien-aimé chef-d'œuvre, il n’a fait fai le conyniéter, etpuisil 
est mort, épuisé par ce laborieux enfantement. 

On sait que le collaborateur de Mozart, Lorenzo di, Ponte, dont nous avons 
le premier ici signalé les mémoires intéressans, a raconté avec complaisance 
tous les détails qui se rattachent à la création de Don Juan. Il résulte des 
eux de Da Ponte que le sujet de Don Juan était depuis longtemps dans 
n esprit comme un idéal de sa propre existence, et qu'en s'adressant à 
Mozart, pour donner la vie éternelle à son poème de prédilection, il n’avait 
pas seulement apprécié le génie du musicien, mais l'esprit et le caractère de 
l’homme, son âme simple, élevée et toute remplie de pressentimens religieux. 
Eh bien! l’auteur du libretto du Freyschütz, Frédéric Kind, a publié égale- 
ment un petit volume que nous avons sous les yeux (1), où il expose avec. 
bonhomie les circonstances de sa vie intime qui l'avaient préparé dès l’en- 
fance à s’occuper d’un pareil sujet. Lorsque Weber lui fut présenté pour 
la première fois à Dresde dans l’automne de l’année 1816, le poète et le musi- 
cien s’entendirent à demi-mot et tombèrent dans les bras l’un de l’autre, 
comme les deux moitiés errantes d’un âme FAR qui confondent leur 
essence dans un baiser ineffable. | 

Weber avait trente et un ans, lorsqu'il fut nommé maître de chapelle du 
roi. de Saxe, au commencement de 1817. Il venait de Prague, où il avait 
rempli les fonctions de chef d'orchestre depuis 1810. Déjà connu par diffé- 
rentes compositions et surlout par des chants populaires qui étaient devenus 
* des chants et des hymnes patriotiques pendant l'insurrection de l’Allemagne 
en 1813, la réputation de Weber ne s'élevait pas au-dessus de celle d’un 
musieien distingué, d’un chef d’orchestre intelligent et d’un homme éclairé. 
Présenté au poète Kind par un nommé Schmiedl, Weber lui demanda un 
poème d'opéra. Après différens pourparlers et une certaine résistance de la 
part de Kind, qui, ne s'étant jamais essayé dans ce genre de travail, crai- 
gnait de ne pas réussir, le poète dit un jour à Weber en lui montrant un 
recueil de légendes : «— IL y aurait bien dans ce livre quelque sujet qui. 
pourrait nous convenir, et surtout à vous, qui avez déjà traité le genre de 
la poésie populaire. — Je lui montrai un recueil de légendes en lui citant 
particulièrement le Franc Tireur d'Apel. Z/ le connaissait et fut saisi de la 
Proposition. — Divin, divin! s’écria Weber avec enthousiasme, et je me mis 
aussitôt à l'ouvrage. » Kind raconte aussi que dès l'enfance il avait l’ima- 
gination remplie de contes fantastiques et de récits merveilleux dont la 
scène se passait dans les bois, et il prend pour épigraphe de son livre ces 
deux vers qui en résument l'esprit : « J'aime les bois sombres, la forêt est 
l’objet auquel j’ai promis un éternel amour. » 


Mein Lieb ist die Haïde, der Wald ist mein Lieb, 
Dem ich mich auf evig zu eigen verschrieb. 


Quant à Weber, on peut affirmer que la poésie de la nature, que ce souffle 
panthéistique qui traverse la littérature allemande depuis le temps de Tacite 
et les minnesingers du xur° siècle jusqu’à nos jours, était le fond même de son 
âme rêveuse, l’arcane de son génié. Déjà il avait préludé à cette évocation 


(1) Freyschütz-Buch (le Livre du Freyschütz), Leipzig, chez Joescher, 1843. 
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des + invisibles de la nature dans son opéra de Sylvana et dans Pre 
_ ciosa, autre rêve d’une nuit d’été, où la légende espagnole s’unit à l'instinct 
voyageur de la race allemande; mais c’est dans le freyschütz qu’il devait 
atteindre le but entrevu et éterniser son rêve de poésie. Cet opéra, qui lui a 
coûté quatre années de veilles, et qui résume, à vrai dire, les travaux de sa vie 
entière, fut représenté pour la première fois à Berlin, au th AR 
ment reconstruit de Kænigstadt, le 45 juin 1821. L’AIe agne ui € 
d'admiration à l'apparition de cet ouvrage, qui lui révélaïit: sb DER ménte 
et où sont traduits ses rêves, ses aspirations, et cette religion de la nature 
qui la caractérise et la distingue des races latines et du monde éécitlertil: : 
Eurianthe, représenté à Vienne en 1823, et Oberon, donné à Londres en 
4826, complètent la physionomie de Weber. | 
Si l'exécution de Robin des Bois au Théâtre-Lyrique n’est pas tout ce 
qu'on pourrait désirer, elle est au moins suffisante. Me Deligne-Lauters 
dit le rôle si difficile d'Anna avéc l'instinct et l'émotion d’une véritable 
cantatrice. Elle est tellement supérieure à tout ce qui l'entoure, sa voix 
de mezzo-soprano est d’un timbre si franc, si chaud et si pénétrant, que 
cette qualité même lui a valu les attaques des beaux-esprits dont elle a re- 
fusé sans doute d'interpréter les divagations musicales. Qu’elle s’en console 
et qu’elle travaille à mériter les suffrages des vrais connaisseurs, qui ne sont 
pas si difficiles, quand ils trouvent, comme dans M Lauters, les espérances 
d’un brillant avenir. En attendant, nous signalons cette jeune cantatrice à 
l'attention de M. Meyerbeer, en ajoutant que si nous étions directeur de l'Opéra, 
nous l’enlèverions bientôt au Théâtre-Lyrique. Le reste du personnel laïsse 
beaucoup à désirer, surtout l'orchestre, qui ne saït trop à quel dieu se vouer. 
Le Don Juan de Mozart et le Freyschütz de Weber sontles deux plus par- 
faits chefs-d’œuvre de la scène allemande. Créés à trente-quatre ans d'in- 
tervalle, l’un en 1787, au déclin d’un siècle plein de pressentimens, l’autre 
en 1821, au milieu d’une civilisation nouvelle, ils portent témoignage non- 
seulement du génie qui les a conçus, mais ils résument la vie de l’homme et 
les préoccupations du temps où il sont apparus; car c’est le propre d’un vé- 
ritable chef-d'œuvre de n'être pas sorti, comme Minerve, uniquement du cer- 
veau de Jupiter, mais d’avoir été enfanté par l'amour aux sources les plus 
profondes de la vie morale. Aussi, quelque vaste et varié que soit le gémie 
d'un artiste, on peut affirmer qu'il y a telle partie de son œuvre qui con- 
tient le miel le plus pur de la ruche. Chaque homme porte cachés dans les: 
replis de son âme les élémens épars d’un chef-d'œuvre unique dont la réali- 
sation sera le but de ses efforts. 
Sans entrer aujourd'hui dans une analyse technique qui nous mènerait” 
trop loin, on peut dire que le caractère esthétique du 2on Juan de Mozart, 
c’est d’être l'expression sublime de l’âme et de ses tristesses au spectacle de 
la réalité. Ainsi que nous l'avons prouvé dans l’étude que nous avons consa- 
crée ici même au chef-d'œuvre de Mozart, — laquelle, pour le dire en pas- 
sant, n’est point une paraphrase du conte d'Hoffmann, encore moins une 
copie de la biographie de Mozart par Oulibichef, comme on nous l’a repro- 
Chée avec autant de goût que d'esprit, — le Don Juan:de Mozart este drame 
de l’idéal, la peinture d’un monde aristocratique et religieux, la eité divine 
de l'amour, tandis que le Freyschütz est le poème de la légende populaire, 
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de ses terreurs Fe” rs ses naives: croyances, ( où la nature interpellée. de à 
l’homme qui l’évoque, et mêle ses murmures aux accens de la passion. Dans 
le Don Juan, Jâme solitaire et absolue s’ exprime par la mélodie vocale que 
"e,suit et accompagne comme un esclave, tandis que dans le Frey- 
me est en communion avec la nature qu’il invoque dans ses 
fra nces, et qui lui répond par l'organe de l'orchestre, particulièrement 
_ es instrumens à vent, qui sont, comme l’a admirablement. entrevu Lamen- 

_ mais dans le troisième volume de son £ssai d’une philoso phie, la voix de la 
7 matière vivifiée par le souffle de la poésie et de la science. 

. Oui, teLest le caractère du chef-d'œuvre de Weber, qui est, non-seulement 
le produit d’une révolution musicale, mais le résultat d’une phase nouvelle 
de l'esprit humain. Dans l'ouverture, dans l'introduction, dans l'air de Max, 
dans celui de Gaspard, dans le duo adorable des deux jeunes filles au second 
acte, dans l'air si passionné d’Agathe, dans le trio, dans la fonte des balles, 
enfin dans toute cette œuvre touchante, le pittoresque se joint à l’expression 
dessentimens, c’est-à-dire que la nature inorganique intervient dans le drame 
comme un personnage nouveau de la vie universelle. Un: jour nous prouve- 
rons l'évidence de ces:idées, la partition du Freyschütz à la main. pr. scuno. 
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ABRÉGÉ DE L'HISTOIRE DE FRANCE, par M. V. Duruy (1). — Les annales de 
la France se distinguent par des traits particuliers qui saisissent dès le pre- 
mier aspect, et qui en facilitent singulièrement l'intelligence. Elles sont 
variées et simples; elles ont un caractère à la fois national et humain; on y 
_ voit Id vie se développer sous toutes les fotmes que peuvent revêtir l’idée 

et la passion, et cependant on y est frappé surtout d’une merveilleuse unité. 
Dans le progrès successif de la ration française et jusque dans sés révolu- 
tions, il y a un enchaînement naturel et une puissance de logique qui ne 
se rencontrent peut-être chez aucun autre peuple au même degré. 

‘Cette suite logique du mouvement de la civilisation dans l’histoire de 
France est précieuse pour celui qui entreprend de l’étudier. Cependant il a 
fallu bien du temps pour qu’on püût tenter cette étude avec succès. On peut 
même dire que, pour produire une révolution historique, il a fallu une rév o- 
lution politique..Toujours est-il que nous avons retrouvé le véritable sens de 

_ notre histoire, et que, pour l'écrire aujourd’hui, il n’est plus besoin que de 
suivre les directions tracées par les maîtres. Notre société, en devenant démo- 
cratique, en se partageant dans une proportion de jour en jour plus grande 
entre le travail proprement ditet les préoccupations de l'intelligence, a moins 
besoin d’une œuvre monumentale destinée aux esprits d'élite que de résumés 
succincts et substantiels, à la fois assez courts pour être lus promptement et 
assez nourris de faits pour que rien d’essentiel n’y soit omis, et que le lec- 
teur ordinaire y trouve du profit et de l’agrément. Dans cet ordre d'idées, 
l'ouvrage de M. Duruy est incontestablement l’un des meilleurs essais qui 
aient été tentés. Écrivant pour une collection à l’usage Le l’enseignement, 
l’habile professeur avait du premier coup atteint à un degré de clarté rare 
dans ces sortes d'ouvrages qui en ont tant besoin, et à un degré d’intérèt 


(1) Deux volumes in-8° avec illustrations, Paris, Hachette, 
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non Ho Miss et encore plus rare peut-être. te par h ste 
de quatre éditions en deux ans, il a refondu son travail en retranchant das 
Jensemble ce qu’il pouvait y avoir de technique et en insistant au contraire 
sur les points qui, par leur * caractère plus philosophique que ne le comporte 
l’enseignement des écoles, Done par cela même intéresser davantage les 
esprits déjà mûrs. ‘ PRET 
Cette heureuse tes des principes généraux, qui forment qe grandes 
lignes de l’histoire, avec les faits qui en sont la vie même est l’un des mérites 
principaux du résumé de M. Duruy. Tel est aussi le but qu'ils ’agissait dat 
teindre. Loin de nous la pensée de dédaigner les idées générales, et d’encou- 
rir le reproche qu’un illustre historien, euh de très belles paroles de 
M. Royer-Collard, adressait il y a peu de temps, en pleine Académie, à ceux 
qui méprisent la métaphysique et s’exposent à ne savoir se rendre compte 
ni de ce qu’ils disent ni de ce qu'ils font. 11 n’y a de véritable lumière dans 
les faits que par les idées. Notre époque cependant, sachons le reconnaître, 
a singulièrement abusé de cette grande vérité. Il y a eu un moment où l’es- 
prit de généralisation et d’abstraction a dominé tout le mouvement politique 
et littéraire, et où la pensée, en se concentrant presque exclusivement sur 
_les principes, a fini par ne plus tenir compte des faits, et par perdre le sen- 
timent de la réalité. Ce règne absolu des idées générales a produit ses consé- 
quences, et il a mis aux plus cruelles épreuves la société qui en était éprise. 
Pour tirer de ces considérations une conclusion appropriée au sujet qui 
nous occupe, la philosophie de l’histoire n’est pas l’histoire, et s'il fallait 
faire un choix entre le simple récit des faits, la chronique proprement dite, 
et les brillantes généralisations où la vie disparaît sous les formules, nous 
n’hésiterions point. La vraie méthode historique, c’est celle que M. _Augus- 
tin Thierry a pratiquée avec un si complet succès dans les Lettres. sur l’his- 
toire de France, dans les Récits mérovingiens et dans l'Histoire de la con- 
quéte de M nplire par les Normands. C'est à cette école qu ‘appartient 
évidemment M. Duruy. Il n'avait point de découvertes à faire pour écrire 
son intéressant résumé; maïs il avait un plan à se tracer, une forme à trou- 
ver, et c’est en s'inspirant des meilleurs maîtres qu ’il a poursuivi sa tâche. 
Aucun travail du même genre n’est plus propre à populariser lès résultats 
de la science moderne. L’abrégé de M. Duruy offre encore un autre avan- 
tage, qui a son prix à nos yeux : il fait aimer la France. Il est presque de 
mise depuis assez longtemps de dire que notre pays est traditionnellement 
dépourvu d'esprit politique, qu’il est dévoyé, épuisé, réduit à l'impuissance. 
Les conclusions de M. Duruy sont beaucoup plus en harmonie avec les 
faits. En nous décrivant les vicissitudes d’une nation toujours à la tête des 
nobles causes depuis quatorze siècles, il ñous fait sentir également toutes 
les raisons de confiance qui nous restent, et c’est avec le sentiment de Jad- 
miration pour le passé, de no pérince pour l'avenir, que l’on quitte cette 
lecture. H. DESPREZ. 
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